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ALEXANDRA DAVID-NÉEL

Née en 1868 à Saint-Mandé, près de
Paris, décédée à Digne en 1969,
Alexandra David-Néel s’embarque à
23 ans pour le Sri Lanka et ne cessera dès
lors de sillonner l’Asie. Disciple du géo-
graphe Élisée Reclus, polyglotte, elle est
tour à tour exploratrice, reporter et eth-
nologue au cours d’une longue pérégrina-
tion qui la mène de l’Inde au Tibet. Ses
observations sont recueillies dans une tri-
logie qui paraît de 1926 à 1933, et dont le
premier volet, Voyage d’une Parisienne à
Lhassa, connaît un succès mondial. Mais
son nom reste avant tout attaché à la di-
vulgation d’un système de pensée et
d’une spiritualité dont la profondeur se
dérobait jusqu’alors au public occidental.
Elle consacre ainsi plusieurs écrits –



introductions générales ou romans initi-
atiques – au bouddhisme, parmi lesquels
Le bouddhisme du Bouddha et Le lama
aux cinq sagesses. Sa correspondance
avec son mari, recueillie dans un Journal
de voyage, restitue l’itinéraire d’une
aventurière qui, au cours d’une existence
centenaire, s’est imposée comme l’une
des plus grandes dépositaires occi-
dentales de la sagesse orientale.
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À LA MÉMOIRE
de

TCHANGPAL
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INTRODUCTION
Assis sur un monticule près de notre

camp, tandis que nos hommes préparent
le repas du soir, le Lama Yongden et
moi, nous causons.

Plusieurs séjours hors du pays tibé-
tain ont déjà permis à mon fils adoptif
de prendre quelque peu contact avec le
monde occidental et certains livres qui
s’y publient, concernant le Tibet, lui sont
venus entre les mains. C’est de ceux-ci
qu’il me parle.



— Pourquoi, me dit-il, des gens qui
n’ont jamais pénétré au Tibet, qui ne
connaissent rien de l’aspect du pays et
des mœurs de ses habitants,
s’aventurent-ils à écrire à leur sujet ?
Tout ce que j’ai lu de leurs descriptions
est complètement incorrect. Tel dépeint
des bosquets de palmiers avoisinant
Lhassa, tel autre montre nos ermites ex-
écutant, sur le piano, des sonates à
quatre mains, avec des dieux pour
partenaires ; ne s’est-il pas trouvé un
chroniqueur génial pour raconter qu’en
certaines occasions, un moine se jette,
tout habillé, dans un des grands
chaudrons à thé qui existent dans nos
monastères et qu’on l’y laisse bouillir,
après quoi les religieux, ses confrères, se
régalent de cette soupe de cannibales ?
Les gens de l’Occident sont-ils donc si
naïfs qu’ils ajoutent foi à ces fantaisies ?
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— Il est probable qu’un bon nombre
de ceux qui en ont connaissance entre-
tiennent quelques doutes quant à leur
authenticité, mais les livres dont tu
parles sont principalement des romans
et leurs lecteurs ne leur demandent que
de les amuser pendant un moment.

— Ne peut-on pas trouver autant de
plaisir à lire des récits véridiques ? Les
personnages peuvent être en partie ima-
ginaires, mais faits, coutumes et pays-
ages doivent être réels, sinon l’auteur
n’est qu’un imposteur qui trompe ceux
qui le lisent et leur remplit l’esprit de no-
tions erronées. C’est là un péché.

Je pensai en moi-même que nos lit-
térateurs se font une autre idée du
« péché » ou le plus souvent s’en soucient
peu, mais je ne communiquai pas mon
opinion à mon fils. Une autre idée
m’était venue spontanément.
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— Si tu blâmes tant ceux qui présen-
tent, dans leurs livres, une peinture men-
songère et grotesque de ton pays, il faut
leur opposer des descriptions correctes
des hommes et des choses d’ici. Écris un
livre qui le fera.

Le Lama se mit à rire.
— Comment ferais-je ? répondit-il. Je

ne sais que très peu d’anglais et quant à
votre langage, il faudra que j’aille en
France pour l’apprendre. Je ne puis
pourtant pas écrire un livre en tibétain
pour des lecteurs européens ou améri-
cains ; ils ne pourraient pas le lire.

La nuit venait, des voiles d’ombres
bleues commençaient à descendre sur les
solitudes. C’était l’heure où les génies des
lacs et des rochers sortent de leurs re-
traites et courent s’ébattre sur les hauts
plateaux ; parmi eux, il en est
d’espiègles. Une voix menue parut susur-
rer à mon oreille : « Un livre écrit en
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tibétain, ou même des notes éparses
complétées par des récits faits de vive
voix, peuvent prendre forme en une
autre langue. » Je m’étais décidée
subitement.

— Lama lags, dis-je sérieusement, en
donnant à mon fils son titre religieux,
j’écrirai votre livre dans mon langage.
Commencez à prendre des notes sur ce
que vous observerez, rappelez à votre
souvenir les événements et les traits in-
téressants dont vous avez été témoin ou
qui vous ont été rapportés, les idées que
vous avez entendu exprimer. Formez
ainsi un dossier dans lequel nous
puiserons…

Yongden souriait de façon singulière.
— Quoi donc… ? demandais-je.
— J’ai déjà un petit manuscrit, avoua-

t-il malicieusement.
— Vraiment ! Il nous servira. Nous

montrerons le vrai Tibet, des Tibétains et
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des Tibétaines authentiques, des événe-
ments réels, mais nous combinerons
notre histoire de telle sorte que, bien que
tout y soit véridique, aucun des person-
nages ne pourra se reconnaître et ce sera
un roman, le premier roman qui ait ja-
mais été écrit par un lama tibétain, à la
gloire de son Haut Pays des Neiges, pour
le monde du lointain Occident.

Ainsi fut projeté, parmi les solitudes
enchantées du Tibet, le livre qui paraît
aujourd’hui.

Alexandra DAVID-NÉEL.

Tous les mots tibétains contenus dans
ce livre ont été transcrits phonétique-
ment sans avoir égard à l’orthographe
tibétaine qui, le plus souvent, diffère con-
sidérablement de la prononciation. Par
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exemple, le mot « oiseau » prononcé tcha
s’écrit bya, Mipam, le nom du héros du
roman, devrait s’écrire Mipham. Les
auteurs ont jugé la transcription
phonétique préférable parce qu’elle per-
met aux lecteurs de connaître les noms
des choses tibétaines mentionnées au
cours du livre, tels qu’ils sont prononcés
dans le dialecte de Lhassa, considéré
comme langage « académique » au Tibet.
Quant à donner, comme en de précédents
ouvrages de A. David-Néel, l’orthographe
réelle des mots en même temps que leur
prononciation, le caractère du présent
livre ne permet pas de l’alourdir par tant
de notes techniques.

Le lecteur trouvera en fin de volume
un glossaire des noms tibétains employés
couramment dans le récit.
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1
Des prodiges accompagnèrent sa nais-

sance. Avant l’aube, une clarté
surnaturelle se répandit sous les hautes
futaies à la lisière desquelles s’élevait la
demeure rustique de ses parents. Sur son
toit de chaume, un couple d’oiseaux cour-
onnés de huppes dorées vint se poser, bi-
en que ce ne fût point la saison où leur
espèce émigre en ces parages. Après une
longue période de sécheresse, dure à la
végétation altérée et aux animaux qui



vivent d’elle, soudainement, alors que le
soleil brillait, une pluie abondante réjouit
la terre. Un grand léopard se montra à
peu de distance de l’habitation, paisible,
digne et sans crainte, considérant de ses
yeux attentifs la fenêtre de la chambre où
l’enfant venait au monde et la mère du
nouveau-né déclara avoir entendu, au-
tour d’elle, les chants d’êtres invisibles.

Akou Puntsog, chef du village, père
pour la troisième fois, ayant avidement
recueilli tous ces faits, fondait sur eux les
motifs d’une incommensurable fierté et
d’une enivrante espérance.

Celui qui entrait dans la vie entouré de
tels présages ne pouvait être, pensait-il,
un enfant ordinaire. En son troisième fils
habitait certainement l’esprit de quelque
vénérable lama qui, par charité, refusait
la béatitude des paradis ou, même, la
Suprême libération des Bouddhas, afin
de continuer, parmi les hommes
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ignorants, un ministère de compatissant
instructeur et de guide vers la Délivrance
de la Douleur(1).

Pourquoi ce très saint, ce très sage, les
avait-il élus, lui et sa bonne épouse, pour
façonner l’enveloppe périssable dans
laquelle il s’incarnerait une fois de
plus ? – Puntsog ne peut, tout d’abord, le
comprendre ; cependant, à mesure que
les jours passaient, il se découvrait des
vertus et des mérites qui, jusqu’alors, lui
avaient échappé. Un mois ne s’était pas
écoulé qu’il ne discutait plus le discerne-
ment de celui qui l’avait choisi pour père.
En vérité, ce choix lui paraissait pleine-
ment justifié.

Tchangpal, sa femme, accueillit avec
plus d’humilité la révélation qu’il lui fit
de l’essence supérieure de leur fils, mais
elle ne songea pas à le contredire. Les
tulkous les plus illustres : ceux de Tchén-
rézigs et d’Eupagméd qui occupent
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respectivement le trône du Dalaï-lama et
celui du Tachi-lama, naissent générale-
ment dans d’humbles familles. Il en est
de même de la plupart des autres tulkous
formant les lignées de réincarnations des
Grands Lamas.

Le petit qui suçait gloutonnement son
lait était donc un tulkou ; il n’y avait là
aucun miracle mais, seulement, une
grande joie pour elle et l’assurance d’une
prospérité matérielle qui déborderait de
sa maison sur celles de ses proches, la
faisant bénir et respecter par tous ceux de
sa famille et envier par les autres.

Bientôt, un certain nombre d’amis et
de voisins de l’heureux couple pro-
clamèrent hautement la qualité de tulkou
du nourrisson et il ne se passa pas
longtemps avant qu’ils ne nommassent le
lama réapparaissant sous ses traits. À
vrai dire, le père triomphant avait habile-
ment contribué à guider leur opinion.
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Or, le lama désigné était un très haut
personnage récemment décédé : Mipam
rimpotché(2), dix-septième réincarnation
de Mipam le Thaumaturge(3), qui,
plusieurs siècles auparavant, avait vécu
en ascète sur les pentes glaciales de la
Djomo Kangkar (Everest). Au cours de
ses avatars successifs, l’ex-ermite avait vu
fructifier profitablement la vénération
que lui attiraient ses austérités passées et
les miracles, de date très ancienne, qu’on
lui attribuait. Son dix-septième tulkou,
seigneur de Tcheu Khor gompa, de
quatre plus petits monastères, dépendant
de celle-ci et de tout un territoire peuplé
de tenanciers-serfs, avait vécu dans l’opu-
lence et, bénéficiant de la conduite habile
du défunt et de l’intelligente administra-
tion de ses revenus par des intendants
avisés, le dix-huitième tulkou de la lignée
promettait d’être plus puissant et plus
riche encore que son prédécesseur.
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Tel était l’avenir dont rêvaient pour
leur fils, deux villageois du pays de
Tromo.

Lorsqu’il s’était agi de donner un nom
à l’enfant, sans hésiter, son père avait
choisi celui de Mipam (invincible), allu-
sion à l’origine qu’il lui attribuait et à sa
grandeur future.

Deux tsipas consultés sur l’opportun-
ité de son choix s’étaient accordés pour le
trouver en parfaite harmonie avec l’horo-
scope qu’ils avaient établi.

Ensuite, le jeune Mipam avait grandi
comme tous les petits garçons du monde.
Il s’était d’abord traîné à quatre pattes,
puis redressé et, sur ses jambes mal as-
surées, avait circulé en titubant entre les
bahuts et les coussins formant sièges,
dans la maison d’Akou Puntsog.

On ne lui avait pas appris à parler. Ce
n’est point l’habitude au Tibet. L’homme,
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pensent les Tibétains, arrive aussi
naturellement à prononcer les mots de sa
langue maternelle que les animaux à
pousser les cris propres à l’espèce à
laquelle ils appartiennent. Et l’expérience
prouve que, sans qu’on le leur ait ensei-
gné, tous les Tibétains parlent. Seule-
ment, ils parlent tardivement. À l’âge de
trois ans, Mipam ne faisait encore que
crier. Ses cris vigoureux, dénotant une
constitution exceptionnellement robuste,
étaient fort explicites, assuraient ses par-
ents, mais avec la meilleure volonté du
monde, il eût été impossible de recon-
naître en eux les syllabes mélodieuses de
la belle langue tibétaine.

Mipam venait d’atteindre sa troisième
année lorsque les dignitaires de Tcheu
Khor gompa se mirent en quête de la
nouvelle réincarnation de leur abbé :
Mipam XVIII. La nouvelle s’en répandit
rapidement dans le pays et Akou Puntsog
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s’apprêta à dûment exposer et à faire
valoir devant les enquêteurs, les divers
signes qui, d’après lui, indiquaient de
façon péremptoire la véritable personnal-
ité de son fils et, par conséquent, prouv-
aient la légitimité de ses droits au siège
abbatial de Tcheu Khor.

Afin de préparer les voies en s’assur-
ant l’appui des dieux tutélaires de ses an-
cêtres, de ceux de sa femme et des déités
du pays, puis de créer, par des rites pro-
pres à cet effet, un courant de circon-
stances favorables à son but, Puntsog fit
appel à deux lamas de la secte des Ny-
ingmapas, celle à laquelle il appartenait.
Désireux de ne rien négliger, il convia
aussi un sorcier bön réputé habile à ob-
tenir les bons offices des génies et des dé-
mons où, tout au moins, à les empêcher
de nuire. Chacun des officiants devait
être accompagné par plusieurs acolytes.
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Un bœuf et un porc furent tués ; leur
chair accommodée de différentes man-
ières devait fournir les éléments du repas
à servir aux lamas et aux böns. Un autre
porc et plusieurs poulets allaient être sac-
rifiés au cours de la cérémonie, par le
sorcier lui-même.

Tchangpal envoya ses deux fils quêter,
chez les fermiers voisins, quantité d’œufs
pour confectionner la « soupe
chinoise »(4) et prépara elle-même la
bière et l’eau-de-vie nécessaire à
d’abondantes libations.

Au jour convenu, le sorcier bön arriva
avant l’aube pour commencer son office
sous un arbre, hors de la maison. Un peu
plus tard, les deux lamas et leur suite,
descendant d’une cime sur laquelle per-
chait leur monastère, apparurent à flanc
de montagne, au-dessus du village.
Devant eux, trois novices, à tour de rôle,
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sonnaient du kangling pour annoncer
leur arrivée.

Chez Puntsog, après s’être dûment ré-
confortés en compagnie du bön admis
dans la chambre mais occupant un siège
isolé, tous lurent, bruyamment, des pas-
sages de plusieurs Livres saints, accom-
pagnant leur lecture de roulements de
leurs petits tambours, de tintements de
clochettes et d’exclamations rituelles son-
ores. De son côté, le bön, retourné sous
son arbre, y menait grand tapage devant
ses victimes étendues sur un lit de feuil-
lage. Le menu plantureux du déjeuner
faisait augurer à tous un véritable festin
pour le dîner qui allait le suivre et leur
satisfaction se manifestait par la véhé-
mence qu’ils apportaient à la célébration
des rites.

En guise d’heureux présage (téndel), le
superstitieux Puntsog avait érigé un petit
trône dans un coin de la pièce. Symbole
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de la grandeur future de son fils, ce trône
représentait celui qui attendait Mipam à
Tcheu Khor. À l’issue des cérémonies il y
plaça l’enfant vêtu, pour cette circon-
stance, d’une robe de soie jaune. À ce mo-
ment, les trapas psalmodiaient les béné-
dictions finales appelant la prospérité sur
les maîtres de la maison, leur famille et
leurs biens. Tout en récitant les textes
liturgiques, ils circulaient à travers la fer-
me, jetant à la volée du grain consacré
sur les gens, les bêtes et les choses. Une
pluie de celui-ci s’abattit sur Mipam, son
trône en fut jonché et, sur le plancher, au
pied de ce dernier, les grains tombés
formèrent un cercle traversé de rayons,
ressemblant vaguement à l’image d’une
roue(5). Puntsog, continuellement en
quête de présages, ne manqua pas de re-
marquer le fait et d’attirer sur lui l’atten-
tion de ceux qui l’entouraient ; tous con-
vinrent qu’il constituait un signe de plus
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désignant Mipam comme un tulkou qui
prêcherait la Noble Doctrine.

Tout était terminé. Chacun des offici-
ants reçut, tant en argent qu’en nature,
une généreuse rémunération proportion-
née à son rang. Le sorcier bön, emportant
la meilleure partie des victimes sacrifiées,
s’en alla de son côté tandis que, lourde-
ment chargés aussi de viande et de grain
fermenté, les trapas, enchantés de leur
journée, remontaient, en bavardant, les
raides sentiers conduisant à leur haut
monastère.

Demeuré seul, tandis que ses parents
distribuaient à leurs voisins les savoureux
reliefs du banquet, Mipam s’était en-
dormi sur son trône.

En dépit des signes, des présages et
des rites célébrés, les événements prirent
un tour inattendu. Guidés par des or-
acles, les moines chargés de rechercher
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leur lama réincarné tournèrent leurs pas
vers d’autres régions que celle où vivait
Puntsog. Ce dernier n’eut aucune possib-
ilité de leur présenter son fils et les té-
moins disposés à relater devant eux les
prodiges qui avaient marqué le jour de sa
naissance.

Après examen d’une douzaine de
prétendants, trois garçons furent retenus
par les autorités de Tcheu Khor et admis
à la triple épreuve habituelle : désigna-
tion, parmi d’autres objets semblables, de
ceux qui ont appartenu au défunt
lama ; – confirmation de l’identité du
candidat comme réincarnation de ce
dernier, obtenue d’un éminent lama
clairvoyant et vérifiée par le moyen de
pratiques divinatoires (tsi) ; – tirage au
sort : le nom du véritable tulkou devant
sortir le premier d’une urne contenant
des bulletins portant les noms de tous les
candidats admis aux épreuves, cette urne
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avec son contenu ayant été placée sur
l’autel de la divinité protectrice du
monastère.

Vainement, Puntsog multiplia les vis-
ites et les cadeaux à des personnalités
qu’il jugeait influentes, il ne put réussir à
faire inclure Mipam parmi les candidats
et perdit, ainsi, toutes chances de dé-
montrer la légitimité de ses prétentions.

Tandis qu’il se lamentait, pleurant la
ruine de ses espérances, l’élection eut
lieu. Le fils d’un paysan du pays de Yar-
loung reconnut sans hésiter le rosaire, le
dordji et le zen de Mipam XVII, placés
parmi beaucoup d’autres d’apparence
identique, trois fois le lama clairvoyant,
puis les rites divinatoires et les calculs as-
trologiques contrôlant ses réponses, le
désignèrent et le tirage au sort, répété
trois fois, amena aussi, trois fois, son
nom le premier hors de l’urne.
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Le tulkou de Mipam le Thaumaturge
était dûment reconnu ; aucun doute ne
pouvait subsister. Exultant de joie, ses
parents ramenèrent leur fils chez eux,
pour y attendre le jour propice, désigné
par un savant astrologue, où il ferait son
entrée solennelle dans son monastère.

Deux mois plus tard, trois dignitaires
de Tcheu Khor, accompagnés d’une suite
nombreuse, allaient chercher leur ancien
lama sous sa nouvelle forme. À quelques
kilomètres de la gompa, des porteurs de
bannières, des musiciens, des thuri-
féraires et un grand concours de clergé et
de laïques venus à la rencontre de leur
jeune seigneur se formèrent en cortège
pour l’escorter.

Au son des gyalings, des ragdongs et
des timbales, la procession se mit en
marche. Vêtu d’une robe de drap d’or,
monté sur un cheval blanc, deux trapas
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marchant à ses côtés, le soutenant en
selle, et un troisième l’abritant sous une
large ombrelle au long manche, l’enfant
franchit en grande pompe la porte de
Tcheu Khor.

À l’intérieur du mur d’enceinte, en-
touré des maisons basses des moines,
mais séparé d’elles par de vastes cours,
s’élevait le palais du lama. Un lanterneau
coiffé d’un toit doré aux angles retournés
et flanqué de deux gyaltséns miroitant au
soleil, émergeait de la terrasse surmont-
ant les quatre étages de l’édifice.

L’entrée principale de l’habitation
s’ouvrait au fond d’un large porche dé-
coré de fresques et surélevé, auquel on
accédait par un escalier de pierre. Le
cortège fit halte devant ce dernier.

Les gyalings enflèrent leur voix plaint-
ive, les ragdongs meuglèrent plus puis-
samment et les timbaliers, redoublant de
vigueur, firent courir par l’espace
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l’impressionnant bruit du tonnerre
grondant au lointain : Mipam le
Thaumaturge, dix-huit fois réincarné,
« rentrait » dans sa demeure.

Au moment où le jeune tulkou, soulevé
de selle par ses gardes du corps, posait les
pieds sur la première marche de sa somp-
tueuse demeure, loin de là, l’autre petit
Mipam, rabaissé maintenant au niveau
des autres bambins de son village,
Mipam, délaissé, tout seul à l’orée des
bois proches de sa maison, s’y tenait de-
bout, très droit, et comme pensif. Puis,
lentement, il leva sa petite main droite,
tenant les cinq doigts écartés, la ramena
ensuite vers sa poitrine et lui qui,
jusqu’alors, n’avait encore jamais parlé,
articula nettement et gravement une syl-
labe : « nga(6) ».

Une brise légère passa soudain sur la
forêt, les arbres s’inclinèrent et
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balancèrent leurs branches feuillues,
semblant saluer l’arrivée d’un héros tri-
omphant ou bien applaudir à son départ
pour une aventure glorieuse. La même
lumière mystérieuse qui était apparue
lors de sa naissance environna l’enfant
d’un halo dont le rayonnement s’étendit à
perte de vue et Tchangpal, qui travaillait
près de là, entendit résonner dans les airs
les voix du même chœur invisible qui
avait chanté autour d’elle tandis que
Mipam entrait dans ce monde.

La brave femme n’avait pas remarqué
le geste de son fils, et l’eût-elle fait, elle
n’y eût accordé aucune attention – tous
les petits enfants remuent leurs mains et
leurs doigts sans motif apparent. Mais
elle avait entendu les chants et vu l’ex-
traordinaire lumière. Étonnée et
troublée, elle songeait, en rentrant chez
elle, à raconter ces faits à son mari ; les
circonstances l’en empêchèrent, elle
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trouva Puntsog étendu sur sa couche, ivre
et inconscient. Le lendemain, son émo-
tion calmée, la timidité et sans doute aus-
si la notion obscure que révéler pareils
mystères à un profane intempérant serait
profanation la retinrent. Elle garda le si-
lence, mais, dans son cœur, s’ancra la
certitude que Mipam était promis à
quelque haute destinée.

L’avenir de Mipam, quel qu’il dût être,
heureux, brillant, humble ou tragique,
demeurait encore un secret, mais le passé
notoire de son père, Akou Puntsog, don-
nait à ce dernier la mélancolique figure
d’un héros malchanceux.

Puntsog devenu apathique et buveur
avait été un chef et un guerrier. Alors que
les Blancs, après avoir conquis l’Inde,
étaient montés à l’assaut des Himâlayas,
le gyalpo (roi) du Demadjong avait fait
appel, pour l’aider dans sa résistance, à
quelques autres pönpos (chefs) moins
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importants des régions avoisinantes. Ce-
lui sous lequel Puntsog exerçait les
doubles fonctions de chef de village et de
capitaine, dépêcha ses troupes au secours
de son voisin.

« Ses troupes » se composaient de
quelques douzaines de montagnards
armés d’arcs et de flèches. À leur tête
marchait fièrement Puntsog : le capi-
taine, animé d’une belliqueuse ardeur et
ne doutant pas un instant qu’il n’exterm-
inerait, jusqu’au dernier, les téméraires
envahisseurs. En hâte, les hommes fran-
chirent le haut col qui sépare le Demad-
jong du pays de Tromo et descendirent à
travers les forêts jusqu’à la torrentueuse
Tista dont les riverains avaient brûlé les
ponts en canne. Là, dans l’ombre de la
jungle, plusieurs centaines d’hommes,
nuit et jour, fabriquaient des armes : des
flèches en bambou.
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Les plus experts recherchaient le pay-
ouma dont les nœuds sont largement es-
pacés et en façonnaient des pointes que
d’autres travailleurs ajustaient dans la
hampe faite d’une autre espèce de
bambou.

Pendant ce temps, des chasseurs ha-
biles à préparer la pâte empoisonnée qui
rend les blessures mortelles pilaient la ra-
cine de l’aconit ajoutant à la poudre ainsi
obtenue du tabac, du piment, du sel et
d’autres substances encore dont ils
gardaient le secret. Avec ce mélange con-
venablement humecté et transformé en
pâte, ils enduisaient les pointes des
flèches destinées à garnir les carquois que
les combattants portaient suspendus en
bandoulière.

Munis d’une provision de ces
dangereux dards, les simples hommes
des forêts s’égaillaient le long de la rive,
se dissimulant derrière l’épais rideau des
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ramures géantes, des lianes aux larges
feuilles et des mousses pâles tendant d’un
arbre à l’autre leurs fines draperies aux
multiples replis.

En face d’eux, les civilisés, sûrs de
vaincre avec leurs fusils et leurs nom-
breux soldats, s’impatientaient de cette
résistance puérile mais fervente des fils
de la montagne. Des balles sifflaient à
travers les fourrés et l’une d’elles abattit,
mort, sur l’épais lit de feuilles humides et
pourrissantes, le fils unique du capitaine
Puntsog. Mais que la tête d’un tireur im-
prudent se montrât, qu’un froissement de
feuillage décelât la présence d’un ennemi
et les guetteurs cachés sur la rive opposée
avaient tôt fait de décocher une flèche qui
manquait rarement son but.

Ils tinrent les étrangers trois semaines
en échec, ces naïfs patriotes d’un ter-
ritoire vierge et leur exploit, médiocre par
sa portée, fut grand par le courage qui
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l’inspira. En un autre pays le souvenir
s’en fût sans doute conservé, on l’eût rap-
pelé aux fils de ceux qui l’avaient accom-
pli, pour stimuler leur énergie et éveiller
leur fierté. Dans ces vallées himalay-
ennes, les choses prirent une autre
tournure.

Vaincu, le gyalpo du Demadjong fut
exilé, quelques fidèles suivirent sa for-
tune. Parmi eux se trouvaient son ami, le
petit prince tibétain dont Puntsog était le
sujet et Puntsog lui-même, à la suite de
son chef.

Plusieurs années s’écoulèrent. Le
temps de l’héroïsme était passé ; déchu à
la condition de serviteur banal, le capi-
taine Puntsog végétait mélancoliquement
à la Cour minuscule et pauvre de
l’ex-gyalpo. Pendant son absence, ses
terres familiales passèrent aux mains de
gens prosaïques, sans prétentions à la
valeur guerrière, qui avaient eu la
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perspicacité de deviner l’issue de la lutte
et l’esprit d’à-propos d’offrir, avant son
terme, leurs services aux futurs
vainqueurs.

Quand le gyalpo du Demadjong fut
autorisé à rentrer dans ses anciens états
amputés de larges parties de territoire,
son ami le prince Tromopa rentra aussi
dans son pays et, toujours fidèle, Puntsog
le suivit. Mais tandis que son seigneur se
réinstallait dans son petit palais et y
reprenait son train de vie accoutumé,
pour l’ex-capitaine tout était changé :
riche avant son aventure épique, il était,
maintenant, presque pauvre. Le pönpo
condescendait pourtant à le maintenir
dans ses fonctions de chef de village
mais, là s’arrêtait la reconnaissance des
maîtres qu’il avait défendus. Leur bien-
veillance et leurs faveurs allaient vers
ceux qui s’étaient détournés d’eux à
l’heure du péril, vers les hommes
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prudents et bien avisés, à qui leur déser-
tion avait procuré honneurs, pouvoir et
profits sous la protection des
conquérants.

Dans sa maison délabrée, Puntsog se
trouvait seul avec deux femmes : son
épouse déjà âgée et la veuve de son fils.

Les mœurs du Tibet n’encouragent pas
le veuvage des femmes jeunes, un second
mariage s’impose pour ainsi dire à elles.
Suivant la coutume du pays, lors du
mariage de son fils, Puntsog avait payé
aux parents de Tchangpal, sa bru, le prix
demandé par ceux-ci comme dédom-
magement des dépenses faites par eux
pour élever leur fille. Par-là, il avait ac-
quis sur cette dernière tous les droits
d’un véritable père et pouvait, à son tour,
réclamer les présents habituels à celui qui
voudrait l’épouser. Il lui était aussi lois-
ible de la donner pour femme à un autre
de ses fils ou à un de ses neveux, mais
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Puntsog n’avait eu qu’un seul fils : celui
qu’une balle avait abattu dans la jungle
du Téraï et ses neveux, tous mariés et
pères de famille, n’avaient aucun désir de
prendre une seconde épouse. Du reste,
une autre idée germait dans son cerveau.

Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis
la naissance de son fils défunt, sa femme
ne lui avait pas donné d’autres enfants et
il ne pouvait espérer redevenir père qu’en
se mariant de nouveau. La polygamie,
surtout lorsque le manque de descend-
ants en est la raison, est admise au Tibet,
de ce côté nul obstacle n’existait. Mais
pour obtenir une fille de bonne famille, il
lui faudrait payer un prix considérable à
ses parents et Puntsog ne se trouvait pas
en mesure de renouveler les dépenses
qu’il avait faites pour donner Tchangpal à
son fils. Le moyen de s’en dispenser était
à sa portée. Tchangpal était jolie,
d’humeur paisible, il trouverait
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difficilement une femme plus agréable
qu’elle. Elle avait l’habitude de vivre
auprès de sa belle-mère et s’entendait bi-
en avec elle. Qu’il l’épousât, rien ne
changerait dans sa demeure, il ne ris-
querait pas d’en troubler la paix en y in-
troduisant une fille que son épouse âgée
supporterait mal ou qui, elle-même, se
montrerait agressive envers cette
dernière.

Toutes réflexions faites, Puntsog dé-
cida d’épouser la veuve de son fils. Rien
ne s’y opposait : ils n’étaient aucunement
parents, « les sangs étaient différents »
et, de plus, Tchangpal n’avait pas encore
eu d’enfant.

Que pensa la jeune femme de cette dé-
cision ? Probablement eût-elle préféré un
compagnon moins mûr que son beau-
père, mais son caractère passif ne lui per-
mettait pas de résister, pas même de con-
cevoir l’idée de résistance. Les noces
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furent célébrées sans éclat, et, chez le
chef de village, la vie continua comme
auparavant, monotone et active pour les
deux femmes, passablement oisive pour
lui-même, ainsi qu’il en avait toujours
été.

Au cours des années suivantes,
Tchangpal donna le jour à un fils qui fut
nommé Dogyal, puis à ce Mipam qu’en-
touraient des prodiges.

Malgré ceux-ci, Mipam ne manifestait
aucun signe décelant une personnalité
extraordinaire. C’était un garçonnet tacit-
urne, facilement boudeur et exagérément
gourmand. Ce dernier défaut trouvait son
excuse dans le fait qu’une bien grossière
et maigre pitance lui était, seule, dis-
pensée au logis paternel.

Les villageois tibétains n’ont pas pour
habitude de gâter leurs enfants. Les meil-
leurs aliments, la viande, quand le repas
en comprend, sont la part du père ; la
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mère se sert ensuite, puis les enfants, en
commençant par le fils aîné, se voient
successivement attribuer leur portion.
Les mamans au cœur tendre – c’était le
cas de Tchangpal – prélèvent facilement
sur leur part de quoi apaiser les pleurs
d’un gamin ou d’une gamine réclamant
un supplément de nourriture ou un meil-
leur morceau, mais nombreux demeurent
pourtant les jours ou n’ayant rien de plus
elle-même, la mère de Mipam devait se
contenter de verser quelques poignées de
grain grillé dans l’amphag de son fils av-
ant de l’envoyer conduire les vaches
paître dans la forêt.

Toute la journée, l’enfant y demeurait
avec les bêtes ; pendant quelques mois
son frère Dogyal l’avait accompagné,
mais ce dernier, devenu capable de se
rendre utile comme cultivateur, était
maintenant occupé dans les champs. Ex-
ceptionnellement robuste pour son âge,
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Dogyal allait aussi à la chasse, souvent
avec ses oncles ou ses cousins, mais, par-
fois aussi, déjà seul et non sans succès, ce
dont Puntsog se montrait fier. L’habileté
profitable de l’aîné, qui lui attirait des
compliments et fournissait une agréable
contribution à la cuisine, pansait légère-
ment la blessure causée à l’amour-propre
du chef de village par la défaite de ses es-
pérances concernant Mipam.

De tout cela ce dernier n’avait
naturellement aucune idée. Il arrivait bi-
en, parfois, qu’un villageois se remémor-
ant les prétentions émises par Puntsog,
ou un gamin ayant entendu raconter
l’histoire des prodiges aperçus lors de la
naissance de Mipam, appelât
malicieusement celui-ci :
« Mipam-tulkou », ou
« Kouchogtulkou », mais l’enfant accueil-
lait ces petites railleries avec la plus com-
plète indifférence : sa colère ne se
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déchaînait qu’à l’heure des repas lorsqu’il
se considérait lésé dans le partage de la
nourriture.

Or donc, Mipam passait sa vie, gard-
ant son troupeau, dans la forêt, comme
longtemps avant lui le jeune Satyakâma
dont l’histoire est narrée par les Brah-
mines de l’Inde. Mais il ne semble pas
qu’aucun taureau l’ait jamais appelé pour
lui enseigner la nature de l’Être absolu,
ni qu’assis près du feu qu’il allumait par-
fois pour y griller des champignons ou
des racines sauvages, il ait entendu sortir
des flammes – comme il arriva au héros
hindou – la voix d’Agni lui révélant de
profonds mystères. Du moins, s’il en était
ainsi, Mipam conservait si cachée la sci-
ence qu’il acquérait, que nul n’en aperçut
jamais le moindre indice. Rien ne le dis-
tinguait des autres garçons de son pays et
si l’on pouvait lui découvrir un signe ca-
ractéristique, c’était celui de
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l’insignifiance. Mipam était partout une
petite figure effacée qui ne comptait pour
rien, dont la présence se remarquait à
peine.

Pourtant, si le père avait renoncé à
tous rêves ambitieux quant à ce Mipam
devenu si ordinaire après un début si
prometteur, la mère du bambin gardait
obstinément au fond de son cœur un es-
poir timide, indéfini, une foi obscure en
la nature exceptionnelle de son silencieux
et glouton dernier-né. Le soir, revenant
les reins brisés, les bras gourds des
champs où elle s’épuisait de travail tandis
qu’elle préparait hâtivement, à la seule
lueur des flammes de l’âtre(7), le souper
de la famille, elle jetait à la dérobée des
regards de tendresse sur Mipam étendu
sur le plancher, les yeux fermés, serrant
son bol entre ses petites mains et ne
dormant que d’un œil, prêt à se réveiller
dès qu’elle servirait le repas.
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Dans la cuisine enténébrée, le père, pr-
esque toujours paresseusement assis sur
une pile de coussins, attendait que son
repas fût placé devant lui. Sa vieille
femme, que la goutte rendait incapable
d’un travail régulier, se bornait souvent à
regarder besogner son ex-bru devenue sa
co-épouse. Dogyal, passionné chasseur,
et encouragé par son père à l’approvi-
sionner de gibier, était souvent absent,
couchant chez l’un ou l’autre des amis de
sa famille, au hasard de ses randonnées
par les montagnes. D’ailleurs, lorsqu’il
était présent, sa condition de fils aîné lui
valait une place d’honneur à côté du
maître de la maison et, loin d’être
d’aucune aide à Tchangpal, il lui donnait
la peine de servir un convive de plus. Ce
n’était point que Dogyal eût mauvais
cœur ou qu’il manquât d’affection pour sa
mère, mais sa conduite se réglait sur l’us-
age général de son pays et personne, pas
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même celle qui en souffrait, n’y voyait ri-
en à reprendre.

Un événement bizarre rompit de façon
inattendue la monotonie de l’existence de
Puntsog et des siens et amena, chez
Mipam, une extraordinaire transforma-
tion de caractère.

Suivant son habitude, l’enfant était
dans la forêt et le troupeau paissait, dis-
persé parmi les taillis. Le soir venait,
Mipam commença à rassembler ses bêtes
pour descendre vers le village. Accou-
tumées à rentrer à cette heure, celles-ci se
groupaient d’elles-mêmes, se dirigeant
vers le sentier qu’elles devaient suivre.
Alors, leur jeune gardien s’aperçut qu’une
d’elles manquait : le taureau, qui
généralement marchait en tête des vaches
plus lentes, alourdies par leurs pis gon-
flés. Toutes les recherches de l’enfant
furent vaines, le beau taureau demeurait
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introuvable. Qu’allait faire Mipam ? – Il
se le demandait et non sans angoisse ;
son père n’avait pas l’humeur commode,
de cuisantes expériences de gifles et de
coups de bâton le lui avaient démontré. Il
ne doutait pas qu’il ne fût renvoyé immé-
diatement à la forêt pour continuer à
chercher l’animal disparu. De souper, il
ne serait certainement pas question…
Alors, ne valait-il pas mieux s’épargner
une correction et la peine de refaire tout
le trajet du village à l’endroit où il se
trouvait présentement.

La nuit tombait, les vaches, impa-
tientes, meuglaient en sourdine et cer-
taines d’entre elles commençaient à des-
cendre vers la vallée. Le parti de Mipam
était pris. Hâtivement il poussa ses bêtes
jusqu’au sentier bien connu d’elles et,
certain qu’elles rentreraient seules à l’ét-
able, il remonta la pente de la montagne.
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L’insignifiant garçonnet était inaccess-
ible à la crainte. Peut-être était-ce là, de
sa part, non pas tant de la bravoure
qu’une complète inconscience du danger.
Comme tous les autres enfants du pays,
Mipam avait entendu raconter de terrifi-
antes histoires de démons. Il savait qu’il
existe des doring tsé, des rongdu, des
tsonaglou, des seundé, des chidé, des
samdongdu(8), que des êtres vivent
cachés dans les arbres, les rochers, les
sources, prêts à jouer des tours cruels à
ceux qui passent à leur portée. Il n’igno-
rait point que, parmi eux, sont des dé-
mons qui saisissent les enfants et les en-
foncent dans les anfractuosités des
rochers qui se referment sur eux. Il ar-
rivait, parfois, que se hâtant trop et finis-
sant mal sa besogne, l’un de ceux-ci lais-
sât dépasser, à l’extérieur, un petit pied
ou l’extrémité d’une natte de cheveux. À
ces épouvantables signes, on
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reconnaissait qu’une victime du Mauvais
était emmurée à cet endroit. Et il savait
encore, le petit Mipam, que la forêt recèle
des bêtes féroces qui sortent la nuit de
leurs tanières et errent, en quête de
proies à travers les fourrés. Très instruit
était Mipam des périls que gens et bêtes
courent à s’aventurer seuls la nuit loin
des habitations, entourées de bannières
sur lesquelles sont imprimés des charmes
protecteurs. Malgré tout, Mipam n’avait
point peur.

Mais Mipam avait faim ; Mipam avait
toujours faim. Du taureau, pas la
moindre trace ; d’ailleurs la nuit était
devenue toute noire, sans le moindre ray-
on de lune. On n’aurait pas pu distinguer
la forme de sa main au bout de son bras
étendu. Le garçon trébuchait sur les ra-
cines saillantes, s’égratignait aux buis-
sons épineux ; il se cogna le front contre
un rocher proéminent ; la douleur
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l’étourdit, il se laissa choir à terre et se
mit à pleurer à chaudes larmes parce que
son front lui faisait très mal et que son
estomac vide le tourmentait. Quand il eut
beaucoup pleuré, il s’endormit et passa
dans un autre monde où n’existaient ni
taureau à retrouver ni père Puntsog à re-
douter et où les tiraillements d’un estom-
ac exigeant ne parvenaient pas.

Quand il se réveilla, il faisait jour, un
jour singulier, plus doré, lui semblait-il,
que celui des matins ordinaires et dont la
clarté uniforme baignait, sous les arbres
feuillus, les endroits qui, naturellement,
eussent dû demeurer dans l’ombre. À
quelques pas de là, un léopard couché,
immobile, le considérait avec ses grands
yeux verts attentifs.

Oh ! se dit Mipam lorsqu’il eut com-
pris qu’il était éveillé, ce léopard aurait-il
dévoré mon taureau ? – Mais il ne lui vint
pas à la pensée qu’il courait le risque
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d’être dévoré lui-même. Et comme le léo-
pard était beau, qu’il n’en avait jamais vu
de vivant et savait qu’en approcher un
d’aussi près est chose très rare, puis aussi
parce qu’il était encore fatigué, Mipam
demeura couché regardant la bête qui le
regardait.

Chez Puntsog, les vaches étaient ren-
trées seules. En ne voyant ni leur gardien
ni le taureau, Tchangpal n’avait pas eu de
peine à comprendre ce qui était arrivé.
C’est chose commune qu’une bête s’égare
dans la forêt ; peut-être Mipam avait-il
retrouvé la sienne tard dans la soirée,
trop loin de chez lui pour l’y ramener et
avait-il couché dans une ferme existant
sur son chemin. La brave femme ne
s’était pas beaucoup inquiétée espérant
voir revenir son fils au lever du jour. Mais
la matinée s’avançait, et il ne paraissait
pas.
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Puntsog commanda alors à Dogyal de
partir à la recherche de son jeune frère et
comme l’ex-capitaine était, en tout, un
homme pratique, il lui ordonna aussi de
se munir de son arc et de flèches de façon
à pouvoir abattre une antilope ou une
chèvre sauvage si, par hasard, il en ren-
contrait en battant les bois.

Dogyal n’eut pas grand’peine à ret-
rouver le petit bouvier ; l’endroit où il
s’était arrêté la nuit précédente, et où il se
trouvait encore, était peu éloigné des par-
ages où d’ordinaire, il menait paître son
bétail. Le jeune homme ne remarqua
point la lumière mystérieuse dans
laquelle baignait ce coin de forêt, mais il
vit parfaitement le léopard et Mipam,
tous deux immobiles, s’entre-regardant.
Il crut que l’immobilité du garçon était
causée par la terreur qu’il éprouvait et,
tremblant de crainte pour lui, il lui cria,
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tout en mettant précipitamment une
flèche dans son arc :

— N’aie plus peur, Mipam, je suis là !
En l’entendant, Mipam tourna la tête,

il vit le juvénile chasseur bander son arc,
se leva d’un bond se jetant devant le léo-
pard en criant :

— Ne tire pas !
Il était trop tard, la flèche était lancée,

le léopard s’enfuit et ce fut Mipam qui
reçut, dans l’épaule, le dard empoisonné.

Épouvanté, sachant que la blessure est
mortelle si le poison pénètre dans le sang,
Dogyal jeta son arc, se précipita sur son
frère, lui arracha sa robe et se mit à sucer
vigoureusement sa plaie. Dogyal était lui-
même très jeune, il n’avait pas encore
quinze ans ; il s’affolait, n’était pas cer-
tain qu’il réussirait par la succion à em-
pêcher le poison de s’infiltrer à travers les
chairs et pensait qu’il avait peut-être tué
son cadet.
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Afin d’éviter que la viande des an-
imaux qu’ils tuent avec des flèches em-
poisonnées ne soit dangereuse pour ceux
qui la consomment, les chasseurs ont
l’habitude de couper, sitôt l’animal
abattu, un large morceau de chair autour
de l’endroit où la flèche a pénétré. Ce
moyen, seul, semblait à Dogyal d’une ef-
ficacité certaine ; mais combien il ferait
souffrir le petit ! N’importe, tout valait
mieux que sa mort ; le jeune homme était
décidé.

— Je dois couper un morceau dans ton
épaule, dit-il à son frère, sinon tu mour-
ras. Tâche de ne pas bouger.

Il s’assit, plaça Mipam devant lui entre
ses jambes serrées pour l’empêcher de re-
muer, puis, avec son couteau, il trancha
un morceau de chair dans la partie
blessée.

Le sang coulait abondamment, l’enfant
n’avait ni crié ni bougé. Dogyal le crut

55/999



évanoui, mais il n’avait pas perdu con-
naissance ; son visage était empreint
d’une singulière expression
d’étonnement ; il regardait fixement
devant lui.

Son frère, désolé, le chargea tout
sanglant sur son dos pour le ramener
chez leur père. La lumière dorée illu-
minait toujours le sous-bois et s’avançait
suivant les deux enfants dans leur route,
mais, comme précédemment, Dogyal ne
la remarqua pas.
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2
À la suite de la rude opération

pratiquée sur lui, Mipam eut la fièvre
pendant huit jours. Cependant il ne se
plaignait point, il ne parlait même pas.
Ses parents essayèrent en vain d’obtenir
de lui l’explication du mouvement sin-
gulier qui l’avait jeté devant le léopard
pour le protéger. Quelle idée avait-il eue ?
Quelle raison l’avait poussé à cette folle
action ? Mipam ne répondait pas, de-
meurant plongé dans une sorte d’extase,



contemplant, semblait-il, une vision qui
échappait à ceux qui l’entouraient.

Et puis, un matin, Tchangpal, en
s’éveillant, ne vit pas son fils. On le cher-
cha dans la maison, autour de celle-ci,
chez les fermiers du voisinage. Il de-
meura introuvable. Dogyal explora les ré-
gions de la forêt où son frère avait cou-
tume de se rendre ; il ne l’y rencontra
point.

Puntsog appela un mopa dont il ne put
tirer aucun renseignement utile,
« Mipam est vivant derrière un voile », se
borna-t-il à dire. De quel voile s’agissait-
il ? Cette déclaration paraissait dénuée de
sens. Un sorcier bönpo fut appelé. Il de-
manda un porc qu’il immola en pro-
nonçant des formules secrètes. Ensuite, il
dépeça l’animal, en étendit les membres
sur un lit de feuillage et les offrit à son
dieu tutélaire. Tandis que ces offrandes
demeuraient au pied d’un arbre, le dieu

58/999



posséda le sorcier qui commença à trem-
bler puis à s’agiter en chantant des pa-
roles difficiles à saisir. Puntsog et, avec
lui, deux hommes intelligents du village
comprirent pourtant que l’enfant avait
été capturé par un démon qui le détenait
comme esclave. Le dieu qui révélait ce
fait par la bouche du sorcier informait
aussi Puntsog que le démon exigeait une
vache comme rançon de son fils. La vache
fut abattue avec les mêmes cérémonies
que le porc et de même aussi que pour ce
dernier, après un simulacre d’offrande, le
sorcier emporta, comme part de ses hon-
oraires, les meilleurs morceaux de l’an-
imal. Telle est la coutume du pays.

En dépit de ces sacrifices, le bambin
que son ravisseur devait ramener un soir
dûment fixé, sous un arbre spécialement
désigné, ne reparut pas. Plus de quinze
jours s’étaient écoulés depuis sa dispari-
tion, les amis de Puntsog en venaient à
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penser que Mipam avait été dévoré par
une bête féroce et Puntsog commençait à
le croire aussi. La chose arrive dans ces
montagnes et le stupide garçon qui
traitait les léopards comme des chiens
familiers était bien fait pour devenir la
proie de l’un d’eux.

Malgré les supplications de Tchangpal
qui conservait toujours l’espoir de revoir
son fils et considérait comme propre à lui
porter malheur de faire célébrer l’office
des morts pour lui, Puntsog porta une
robe du petit garçon au monastère voisin
afin que, celle-ci tenant lieu du corps du
défunt, les rites funèbres soient célébrés
sur elle.

Au moment où le lama allait commen-
cer la récitation de l’office dans son
oratoire privé, la clochette placée devant
lui tinta sans qu’il eût conscience de
l’avoir touchée. Un sentiment d’ap-
préhension le saisit. Était-il prudent de

60/999



décrire à un enfant qui, peut-être, appar-
tenait encore à notre monde, les chemins
qui s’entrecroisent dans le Bardo et de lui
imposer la vision des esprits désincarnés
errant le long de ceux-ci ? – En le faisant,
ne risquait-il pas d’influencer « l’esprit »
d’un vivant, de l’attirer, avant son heure,
hors de sa vie présente ? – La responsab-
ilité qu’il pourrait encourir de ce fait ef-
fraya le bon lama ; il fit signe au novice
qui devait l’assister de réempaqueter
dans leur enveloppe de soie les feuillets
du livre qu’il avait déjà déliés et sortit de
la pièce tout pensif.

Mipam, que l’on avait failli faire voy-
ager sur les sentiers brumeux du Bardo,
cheminait, en réalité, par la montagne. Le
silence singulier qu’il gardait depuis son
aventure masquait un travail laborieux de
sa pensée.

Le matin où il s’était réveillé dans la
forêt, en face d’un léopard qui le
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regardait, avait déclenché en lui une
curieuse activité de raisonnement. Le léo-
pard que l’on disait être si méchant pouv-
ait donc être amical… Quel mal avaient
fait à ceux qui les tuaient les grandes
belles bêtes à la robe mouchetée qu’il
avait vu, parfois, rapporter à son village,
sanglantes, suspendues par leurs quatre
pattes à une grosse branche supportée
sur les épaules de deux chasseurs ? –
Peut-être ne leur en avaient-elles fait
aucun. Et sans doute, aussi, de même que
le léopard gentiment couché près de lui,
pouvaient se montrer amicaux tous les
fauves de la forêt, tous les êtres habitant
les sources, les arbres, les rocs, les lacs
noirs, les fantômes des morts et même ce
terrible démon qui saisit les enfants et les
emmure dans les rochers, ses garde-
manger… tous pouvaient être amicaux.
Peut-être était-ce parce que les chasseurs
les tuaient que les bêtes des forêts étaient
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devenues farouches et malfaisantes…
Peut-être était-ce parce que les hommes
les craignaient et les haïssaient que les
dus, les tséns, les lous et les autres « non-
hommes »(9) leur étaient devenus hos-
tiles… Ce beau léopard si sagement
couché en face de lui, Dogyal n’avait-il
pas voulu le tuer, au lieu de lui savoir gré
de s’être conduit en ami envers son petit
frère…

Oh ! qu’il eût été méchant de le laisser
tirer sa mauvaise flèche contre la jolie
bête qui semblait l’aimer ! Mipam souf-
frait encore de sa blessure, mais il ne re-
grettait pas son acte qui avait sauvé la vie
au léopard. Désolé parce que ses parents
et les gens de son village ne compren-
aient pas la bonté, il s’était douloureuse-
ment senti étranger parmi eux et les avait
quittés et, tout petit qu’il fût, il cheminait
en quête de sa vraie famille : d’un pays où
les hommes ne font pas de mal à ceux qui
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ne leur en ont point fait et ne se hâtent
pas de déclarer méchants ceux qu’ils ne
connaissent pas.

Comme le petit bonhomme plongé
dans ses réflexions s’en allait sans hâte, à
l’aventure, se nourrissant de la tsampa
dont il avait eu la prudence d’emporter
une provision pour son voyage, des ra-
cines et des fruits sauvages, il vit venir un
naldjorpa à la longue chevelure dont le
bâton de pèlerin était surmonté d’un
trident.

— Où allez-vous ainsi, tout seul, mon
jeune ami ? demanda à Mipam l’ascète
étonné de cette rencontre.

— Je vais au pays où les êtres s’aiment
les uns les autres, répondit sérieusement
l’enfant. Puis, questionnant :

— Savez-vous de quel côté je dois al-
ler ? – Voici déjà longtemps que je suis en
route et tout ce que je vois ressemble à ce
que l’on voit autour de mon village. Les
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oiseaux et les lièvres s’enfuient à mon ap-
proche. Les gens d’ici les tuent, sans
doute, comme le font mon frère Dogyal et
ses amis. Ces pauvres animaux me croi-
ent méchant, ils ont peur de moi ; s’ils
étaient plus forts, ils m’attaqueraient
peut-être pour m’empêcher de leur faire
du mal.

Le naldjorpa considérait attentive-
ment le singulier petit voyageur. Il lui
semblait voir briller, dans ses yeux, le re-
flet d’une lumière intérieure et percevait,
dans ses paroles enfantines, l’écho d’une
doctrine qu’il avait entendu énoncer par
certains sages ermites.

— Qui que soit celui qui se dit ton
père, tu es, en vérité, un fils de
Tchénrézigs, dit-il à l’enfant. Le pays que
tu cherches n’existe pas où tu vas. Il ap-
partient à ceux de ta race de le créer…
Quel est ton nom ?

— Mipam(10), répondit le garçon.
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— Bien nommé es-tu ! s’exclama l’as-
cète. Un nom glorieux ! Justifie-le… Je
vais te donner de la tsampa et du
beurre… Retourne chez toi. Ton père,
Tchénrézigs, te montrera, un jour, la
route que tu dois suivre…

Mipam mit la tsampa et le beurre dans
son sac, maintenant à peu près vide, et
tandis que le naldjorpa s’éloignait à
grands pas, il s’assit sur une pierre.

Les paroles du pèlerin l’avaient forte-
ment désappointé. Devait-il le croire ? –
Tous les hommes, en tous lieux,
ressemblaient-ils à ceux de son village ? –
Tous vivaient-ils vraiment en inimitié
avec les êtres autres que les humains et,
comme les querelles dont il avait été té-
moin le lui avaient déjà appris,
nourrissaient-ils, aussi, de la malveillance
envers d’autres hommes semblables à
eux ?… Ceci lui paraissait dur à accepter.
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Et pourquoi ce naldjorpa lui avait-il
dit qu’il était le fils de Tchénrézigs ? Son
père, il le savait très bien, s’appelait Punt-
sog et était, simplement, le chef du village
tandis que Tchénrézigs représenté, en
peinture, sur les murs des temples, est un
très puissant seigneur, pourvu de onze
têtes et d’une multitude de bras, à qui
l’on s’adresse, après avoir récité « mani »
en disant : Tchénrézigs Kiéno. Sa mère le
disait souvent et, certainement, ce n’était
pas alors à son mari qu’elle parlait.

Très bon était cet ascète qui lui avait
donné des provisions alors que, depuis
plusieurs jours, il se trouvait presque ré-
duit à jeûner, mais savait-il bien ce qu’il
disait ? – Mipam en doutait fortement.
Peut-être le pays qu’il cherchait était-il
très lointain ; le naldjorpa ne le connais-
sait pas et, dans ce cas, lui, petit garçon,
aurait bien du mal à l’atteindre. Il ne
marchait pas vite et puis, se nourrir est
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chose difficile par la montagne, lorsqu’on
ne veut ni s’embusquer pour tuer des
oiseaux en leur lançant des pierres, ni
placer des pièges dans les ruisseaux pour
prendre des poissons.

Les villages où l’on peut demander
l’aumône sont clairsemés, il n’en avait
pas traversé un seul depuis son départ.
Son entreprise commençait à lui paraître
d’une réalisation peu aisée. Il n’y ren-
onçait certes pas, mais il sentait la néces-
sité de s’entourer de conseils et de se
mieux renseigner.

Conseils et renseignements pouvaient
se trouver non loin de son village. À une
journée de marche de celui-ci, un ermite
vivait dans une hutte adossée à un roc qui
la surplombait, la protégeant des neiges
hivernales. Mipam n’avait jamais vu
l’ermite, mais il avait entendu parler de
lui et de sa cabane. Il savait que son père
envoyait, de temps en temps, Dogyal
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porter des vivres à ce gomchén. Il con-
naissait le sentier conduisant à l’ermitage
bien qu’il ne l’eût jamais parcouru
jusqu’au bout et il se croyait capable de le
rejoindre sur les pentes sans descendre
jusqu’à l’endroit d’où il partait, dans la
vallée. Il consulterait donc l’ermite au
lieu de retourner chez son père… Et voici
le petit bonhomme reparti à travers la
montagne.

— Tu es donc le fils d’Akou Puntsog ?
dit le gomchén à l’enfant lorsque ce
dernier se fut présenté à lui et lui eut ex-
posé son désir.

« Bon ! pensa Mipam, celui-ci voit
clairement les choses ; il ne me prend pas
pour ce fils de Tchénrézigs dont je n’ai ja-
mais entendu parler », et, mis en confi-
ance, il raconta à l’anachorète son aven-
ture avec le léopard, les idées qu’elle lui
avait suggérées et tout ce qui s’était
ensuivi.
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Il y avait dix-huit ans que Yeuntén Gy-
atso habitait la hutte sous le rocher, qu’il
avait héritée d’un autre solitaire, son
maître spirituel. Ainsi, depuis des
centaines d’années, disait-on, toujours un
gomchén vivait à cet endroit, le disciple
succédant au maître, en une lignée inin-
terrompue, afin de protéger les habitants
du pays contre les nombreux démons qui
l’infestaient.

À mesure que l’enfant parlait, l’ermite
se rappelait les rumeurs qui avaient
couru concernant les faits surprenants
remarqués lors de sa naissance. Même si
l’on ne voyait dans ces derniers qu’un
produit de l’imagination des parents de
Mipam et de leurs amis, il n’en demeurait
pas moins que les pensées et la conduite
de Mipam étaient extraordinaires. Qui
donc les lui inspirait ?… Cet enfant de
neuf ans devait être l’incarnation d’un
Bodhisatva ou celle d’un saint lama
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défunt, et, puisque l’enchaînement mys-
térieux mais inéluctable des causes et de
leurs effets le lui amenait, il convenait
qu’il l’accueillît et s’efforçât de faciliter sa
carrière.

— Écoute, dit-il à Mipam, le voyage
que tu as voulu entreprendre est plus ar-
du et plus long que tu ne l’as imaginé. Il
te faut apprendre beaucoup de choses av-
ant de le tenter. Si tu le veux, je t’instru-
irai, mais tu dois, avant tout, rassurer ta
famille que ta fuite a dû affliger. Tu vas
coucher ici et puis, demain matin, tu
partiras et iras porter à la ferme de Pas-
sang, que tu connais bien, une lettre que
je te donnerai. Le chemin est bon et des-
cend constamment ; tu marcheras vite et
seras chez lui vers le milieu du jour. De
là, il te fera conduire à cheval chez ton
père à qui j’écris aussi, lui conseillant de
te ramener, d’ici peu, auprès de moi.
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L’idée de retourner à la maison pater-
nelle ne souriait guère à Mipam ; il venait
de goûter aux joies du vagabondage et de
la liberté et celles-ci sont trop douces
pour que l’on puisse y renoncer aisément,
mais il ne voyait pas le moyen de résister.
Il obéirait donc au gomchén et du reste,
puisque celui-ci voulait bien de lui
comme élève, il ne demeurerait pas plus
de quelques jours chez son père.

La nuit qu’il passa dans la hutte de
l’ermite devait rester à jamais gravée
dans la mémoire de Mipam.

Après leur repas : du grain grillé et du
thé au beurre, Yeuntén Gyatso indiqua à
son jeune hôte un vieux morceau de tapis
en lui disant de l’étendre dans un coin et
de se coucher pour dormir. Puis, sans
plus s’occuper de lui, il alluma une petite
lampe et quelques bâtonnets d’encens sur
une étagère qui supportait aussi quelques
livres. C’était là son autel. Vers quel Dieu
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ou quel Sage montaient les volutes de
fumée odoriférante qui s’en élevaient, nul
n’eût pu le dire, car sur les planches,
grossièrement taillées à la hache, de
l’étagère, ne se trouvait aucune statuette
et le mur auquel elles s’appuyaient n’était
orné d’aucune image.

Assis les jambes croisées, les pieds re-
posant sur les cuisses, la tête et le buste
droits et rigides, le gomchén méditait,
immobile.

À travers les fentes des murs en
pierres sèches et les planches mal jointes
de la porte, l’air de la forêt entrait moite
et parfumé, tout imprégné de douceur et
de sereine puissance. De légers craque-
ments de branches sèches, le bruit des
feuilles froissées décelaient la présence
d’animaux rôdant aux alentours et, de
temps en temps, le cri d’un oiseau noc-
turne traversait l’espace. Comme les flots
d’un torrent battent un roc immobile, des
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vagues de vie déferlaient autour de la
cabane silencieuse.

Mipam avait déjà passé bien des nuits
dans la montagne et sa maison pater-
nelle, au fond de la vallée, s’élevait à l’or-
ée des bois, mais ayant grandi tout
proche de la nature et habitué à cette am-
biance spéciale, les choses qui l’en-
touraient n’avaient jamais excité son at-
tention Maintenant tout lui semblait nou-
veau. Il écoutait, sentait avec des sens à la
puissance centuplée, ou, plutôt, avec des
sens différents de ceux qui nous servent
chaque jour. Et ce qu’il écoutait, ce n’était
pas seulement le pas des bêtes cherchant
leur nourriture à travers les taillis ; ce
qu’il sentait, ce n’était pas seulement
l’odeur de la terre humide, celle des
feuilles tombées et pourrissantes, la res-
piration des arbres et le parfum des
herbes. Un chœur lamentable et passion-
né s’élevait de l’ombre environnante,
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envahissait la hutte, rampait, suppliant,
aux pieds de ceux qui l’occupaient. Il
disait la douleur des êtres sacrifiés aux
besoins des autres : des feuilles broutées,
des insectes dévorés et la douleur de ceux
qui s’en repaissaient, l’œil aux aguets, les
oreilles dressées, le cœur tremblant de
crainte, sachant que de plus forts qu’eux
les cherchaient pour en faire, à leur tour,
leur pâture. D’autres voix déchirantes
clamaient l’horreur de certains pour leurs
propres actes, quand poussés par la tyr-
annie impérieuse de la faim ils broyaient
les plantes impuissantes ou sentaient pal-
piter sous leurs dents la créature qu’ils
déchiraient. Épouvante ! désespoir ! hur-
laient ou sanglotaient les voix grêles ou
puissantes et ce qu’elles n’exprimaient
point, ce que les tristes choristes
n’avaient point sans doute été capables
de discerner au fond de leur pensée ob-
scure, c’était une soif passionnée de la
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bonté, de l’amitié qu’ils ne rencontraient
ni autour d’eux ni en eux-mêmes.

Toujours immobile, enveloppé de son
zen sombre, le gomchén se discernait à
peine dans l’ombre. La petite lampe
d’autel s’était éteinte depuis longtemps :
un seul bâton d’encens rougeoyait encore
au ras du socle en terre dans lequel il
avait été planté. Le minuscule point de
feu qu’il mettait dans les ténèbres jeta,
soudain, deux éclats lumineux, puis s’ef-
faça et l’obscurité devint complète. Alors
Mipam se mit à pleurer
silencieusement…

À l’aube, le gomchén dégagea ses gen-
oux de la « corde de méditation »(11) qui
leur servait de support et se leva. Avait-il
sommeillé ? Avait-il passé toute la nuit en
contemplation ? – Mipam était trop ab-
sorbé par ses propres pensées pour s’en
inquiéter. Il savait seulement que son
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hôte était demeuré droit et immobile
pendant toute la nuit.

— Va puiser de l’eau pour faire du thé,
commanda l’anachorète, et le garçonnet,
prenant un baquet, alla le remplir au
ruisseau voisin.

Quand ils eurent déjeuné avec de la
tsampa et du thé au beurre, l’ermite s’ad-
ressa à Mipam.

— Tu agites en toi des pensées bien
lourdes pour un enfant de ton âge, lui dit-
il. Bien peu d’hommes faits pourraient en
soutenir le poids. Tu sembles promis à
une noble destinée. Si je le puis, j’es-
saierai de t’y préparer et d’éclaircir pour
toi le sens de ce que tu pressens
obscurément.

« Sache, toi qu’afflige la malveillance,
que les êtres s’entre-témoignent, qu’à la
racine de chaque acte cruel existe une
fausse notion de notre « moi » et de celui
d’autrui. Les actions du méchant lui sont
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inspirées par la crainte de souffrir ou par
le désir d’accroître sa jouissance, sans
qu’il s’aperçoive qu’en les commettant il
risque, au contraire, d’attirer plus de
souffrance sur lui et introduit, dans sa
joie, le poison de l’insécurité.

« Certains sont devenus méchants
pour s’être égarés dans le voyage que tu
projettes. Ils ont cru avoir atteint un îlot
de la terre où l’amitié règne ; leur frater-
nelle confiance y a été trahie, ou bien ils y
ont découvert l’indignité des héros dont
ils s’étaient approchés avec vénération.
La douleur poignante causée par la dé-
ception s’est muée, chez eux, en haine : ce
sont les plus à plaindre.

« L’homme vulgaire aime ceux qui lui
paraissent bons ; le sage étend sa plus
grande sympathie à ceux qu’il voit être
méchants parce qu’il a sondé leur misère.

« Sans doute as-tu déjà entrevu ces
vérités dans une de tes existences
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passées, mais dans ta vie présente, tu n’es
encore qu’un enfant de neuf ans et tu ne
peux pas les comprendre.

« Aujourd’hui, retiens seulement deux
mots : Pitié et Bienveillance. Ils sont la
clef d’un pouvoir magique, et les noms
des premières étapes sur la route du pays
dont tu rêves. Conserve-les dans ta mém-
oire. Quand tu seras devenu mon élève, je
t’en apprendrai davantage. »

Mipam n’avait pas compris grand-
chose au beau discours du Gomchén ;
cependant, comme il était bien élevé et
connaissait les usages, il se prosterna
trois fois devant lui en disant
respectueusement :

— J’emporte vos paroles sur ma tête,
Kouchog(12).

Puis l’ermite écrivit deux lettres, l’une
pour le fermier Passang et l’autre pour
Akou Puntsog. Dans cette dernière il
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expliquait au chef du village les circon-
stances qui avaient conduit Mipam chez
lui. Il l’informait qu’il avait reconnu en
son fils un esprit particulièrement tourné
vers la « religion » d’universelle bienveil-
lance des Bodhisatvas et qu’il se char-
gerait volontiers de l’instruire.

Toutefois, le sage anachorète n’eut
point à prendre cette peine. Il ne revit
point le petit pèlerin marqué du sceau du
Tchénrézigs et celui-ci n’eut jamais l’oc-
casion d’entendre, de sa bouche, l’explic-
ation du discours qu’il lui avait tenu. Il
devait, sans doute, la trouver lui-même.

Puntsog était assis au-dehors, sur un
banc accoté à sa maison, lorsque Mipam,
à cheval et accompagné d’un domestique
du fermier Passang, apparut. L’irascible
ancien capitaine bondit en l’apercevant,
et d’un geste prompt, saisit la forte canne
qu’il gardait toujours à portée de sa main.
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L’enfant avait à peine eu le temps de se
laisser glisser de sa selle et de mettre pied
à terre que son père l’avait saisi et
manœuvrait son gourdin avec rage.

— Ne le battez pas ! ne le battez pas !
s’exclamait le domestique.
Djowo gomchén l’envoie avec une lettre.
Lisez-la !

— J’apporte une lettre du gomchén,
confirmait le garçon se débattant pour
échapper à la correction, mais Puntsog
avait la poigne solide et sur le pauvre
Mipam, agrippé par un bras, le gourdin
paternel continuait à s’abattre.

Lançant à l’ex-capitaine des regards
décelant la fureur plutôt que l’amitié, le
jeune explorateur en quête du pays où
tous s’aiment se mit à vociférer de toutes
ses forces :

— Lâche-moi ! Tu n’as pas le droit de
me frapper… Tu n’es pas mon père.
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Puntsog, entends-tu, je suis le fils de
Tchénrézigs !…

La stupéfaction éprouvée par Puntsog
en entendant cette déclaration ex-
traordinaire lui fit desserrer les doigts et
Mipam en profita pour se sauver.
Parvenu à une petite distance de son
père, il se retourna, la face rouge de
colère et recommença à apostropher
celui-ci en l’appelant par son nom(13) :

— Hé ! Puntsog, mauvais homme, tu
as osé me battre… Mon père te punira. Il
te battra avec ses mille bras et te maudira
avec ses onze bouches(14).

L’ancien guerrier ne savait plus où il
en était. Il se demandait si le petit in-
solent qui narguait son autorité et le reni-
ait si véhémentement n’était pas un dé-
mon qui avait animé le cadavre de son fils
mort dans la forêt et sous cette
trompeuse apparence venait le
tourmenter.
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Il n’était pas revenu de sa stupeur lor-
sque Tchangpal, ayant entendu les cris de
l’enfant, arriva sur le théâtre du drame.

La brave femme ne conçut aucun
doute sur l’identité de Mipam et, se pré-
cipitant vers lui, elle le serra avec
tendresse dans ses bras. Le garçon la
laissa faire, mais lorsqu’elle voulut l’em-
mener à la maison, il se rebiffa violem-
ment de nouveau. Il ne rentrerait point
chez ce « Puntsog » qui le battait.

Tchangpal n’y comprenait rien. Ce
n’était pas la première fois que son mari
corrigeait Mipam, il agissait de même
avec Dogyal et tous les pères font de
même. Mipam, qui s’était enfui de la
maison et leur avait causé tant d’anxiété,
méritait bien d’être battu. Elle était in-
finiment heureuse de revoir son enfant,
mais ne pouvait pas blâmer son mari
pour avoir châtié le jeune vagabond. Et
comment Mipam osait-il appeler son

83/999



père par son nom ; d’où lui venait cette
insolente audace ? – Toutefois, la joie
éprouvée par Tchangpal en retrouvant le
fugitif était trop grande pour qu’elle pût
s’attarder à beaucoup de considérations
et se montrer sévère.

— Viens, dit-elle, je te mettrai dans le
lhakhang et t’y porterai du thé, ton père
n’ira pas t’y battre, je te le promets.

Et, sans attendre sa réponse, la
vigoureuse maman souleva son fils de
terre et l’emporta dans ses bras. Mipam
ne protesta pas et murmura seulement à
l’oreille de sa mère :

— Et j’aurai de la tsampa et du
pouram avec le thé ?

— Tu en auras, promit Tchangpal.
Puntsog se laissa facilement convain-

cre de ne pas poursuivre Mipam dans le
lhakhang. Les singulières paroles de son
fils ne lui sortaient pas de l’esprit. Jamais
aucun enfant n’avait tenu un pareil
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langage. À qui serait-il venu à l’esprit de
se prétendre le fils de Tchénrézigs ? –
Ceci ressemblait à un blasphème !

« Aum mani padmé houm ! » récita le
capitaine pour se protéger contre la
colère du « Seigneur à la vision
pénétrante » qui, tout infiniment bon
qu’il soit, revêt parfois aussi une forme
terrible. Puntsog avait appris ce détail
d’un sien cousin appartenant à l’ordre
religieux.

Le père de Mipam était loin d’être
pieux et même, il ne récitait jamais
« Aum mani padmé houm ! ». Son tem-
pérament violent, prompt à l’emporte-
ment, l’entraînait, de par la loi des affin-
ités, à offrir ses hommages à un person-
nage qu’il jugeait plus mâle que le Grand
Compatissant. D’une voix forte, il mar-
telait les syllabes sonores du mantram de
Padmasambhâva : « Aum gourou Padma
siddhi houm ! »
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Le houm ! final, exclamation mystique
de colère, articulé par lui, faisait trembler
la maison et dénotait ordinairement que
Puntsog était ivre. L’alcool, seul, suscitait
chez lui des manifestations de dévotion.

Par enchaînement d’idées, Puntsog
venait, à propos de Tchénrézigs, de
penser à son cousin le tsipa Chésrab. Il
ne l’aimait guère et c’est ce qui l’avait em-
pêché de le consulter à propos de la dis-
parition de Mipam, mais tous s’ac-
cordaient à reconnaître en Chésrab un
tsipa savant et très versé dans les rites re-
ligieux les plus compliqués. Dans sa jeun-
esse, il avait passé plusieurs années au
monastère de Mindoling, comme élève
d’un lama-tsipa en renom. De ce fait, il
jouissait d’une véritable notoriété dans
son pays natal. C’était, d’ailleurs, pour-
quoi Puntsog, à la fois doué d’assez de
naturel bon sens pour douter de la sci-
ence de son parent et jaloux de son
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prestige, ne l’aimait pas et le fréquentait
peu.

Cependant, les circonstances étaient
graves. La lettre du gomchén, qu’il avait
enfin lue, le rendait perplexe. Yeuntén
Gyatso lui conseillait de laisser Mipam
embrasser la vie religieuse et il déclarait
avoir discerné sur son front des signes re-
marquables. Cela cadrait bien avec les
circonstances singulières qui avaient ac-
compagné la naissance de l’enfant. Et
voici que ce dernier se déclarait fils de
Tchénrézigs !…

Puntsog ignorait que le petit tenait
cette idée du naldjorpa rencontré dans la
forêt, le gomchén, à qui il l’avait raconté,
ayant jugé inutile de mentionner ce détail
dans sa lettre. Ainsi, pour lui, cette
déclaration de Mipam revêtait un cara-
ctère troublant. Se pouvait-il que, malgré
le jugement des lamas de Tcheu-Khor,
Mipam fût un véritable tulkou comme il
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l’avait cru ? – Alors, qui sait, tout n’était
peut-être pas perdu, il pouvait encore es-
pérer finir ses jours dans la prospérité at-
tachée à la condition de père d’un lama
incarné.

Oh ! oui, la situation était sérieuse et
malgré son habituelle assurance et la
bonne opinion qu’il avait de son intelli-
gence, Puntsog sentait le besoin d’un
conseiller. Il n’en voyait qu’un à sa
portée : son cousin l’astrologue ; ses
préventions contre lui ne l’empêchaient
pas de constater l’estime en laquelle le
tenaient tous les gens du pays et, malgré
lui, leur unanime opinion concernant le
grand savoir de Chésrab l’impressionnait.
De plus, Chésrab était son proche parent,
le fils de son oncle paternel, donc, selon
l’usage tibétain : un frère. Mieux qu’un
autre, il s’intéressait à Mipam dont le
succès, en raison de leur parenté, pouvait
rejaillir en honneur et en profits sur lui.
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Tchangpal fut mandatée et ordre lui
fut donné de tenir prêts, pour le lende-
main matin, quelques bons morceaux de
viande séchée, deux douzaines d’œufs et
un sac de grain fermenté pour faire de la
bière. Puntsog emporterait le tout comme
présents à son cousin chez qui il voulait
se rendre.

Le lendemain, le père de Mipam,
monté sur son meilleur cheval, quittait sa
maison ; devant lui marchait une mule
portant les cadeaux qu’il allait offrir à
l’astrologue.

Le tsipa Chésrab habitait à moins
d’une journée de marche de la ferme de
Puntsog. C’était un grand gaillard ventru,
truculent et retors, mari de deux épouses
dont la plus âgée lui était commune avec
son frère aîné. Ce dernier, un trapa
comme Chésrab, mais de caractère pais-
ible, pieux et sans malice, vivait dans une
modeste ferme, entourée de champs,
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dont il était propriétaire. Un de ses
neveux, fils de sa sœur, cultivait ceux-ci
et prélevait, sur le rapport, de quoi sub-
venir aux besoins de son oncle. Pendant
longtemps, Nordzinma, l’épouse poly-
andre, avait vécu auprès de son plus
jeune et plus brillant mari : le tsipa, qui
était son cadet d’un bon nombre
d’années. Plus tard, méconnaissant le dé-
vouement de sa vieille compagne dont le
labeur assidu avait permis de faire rendre
à leur terre et à leur bétail de quoi pour-
voir à sa subsistance tandis qu’il pour-
suivait ses études d’astrologie, Chésrab
ne l’avait pas associée à sa prospérité et
avait épousé une veuve munie de biens
que tentait l’honneur d’être la compagne
d’un tsipa en renom. Nordzinma, se sent-
ant devenue une étrangère dans la mais-
on de Chésrab où elle n’était plus que
poliment supportée après en avoir été la
maîtresse, avait fini par rejoindre son
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autre mari et Péma, la seconde épousée,
d’un caractère passablement analogue à
celui de Chésrab, rusée et âpre au gain
comme ce dernier, administrait habile-
ment sa petite fortune et lui faisait une
adroite réclame.

— Donnez-vous la peine d’entrer,
Akou Puntsog, dit Péma au visiteur en
s’empressant de tenir la bride de son che-
val. Vous avez pris de la peine.
Djowo Tsipa(15) sera heureux de vous
voir…

Tandis que Puntsog gravissait les
marches en pierre brute d’un perron
rustique, plusieurs jeunes garçons – les
élèves de Chésrab – s’empressèrent de
décharger la mule portant les cadeaux
destinés à leur maître et de la conduire à
l’écurie avec le cheval du visiteur.

— Atsi ! Je n’attendais pas votre visite,
Adjo(16), s’exclama Chésrab lorsque son
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cousin entra dans la pièce où il se tenait.
Asseyez-vous doucement et buvez du thé.

Un garçonnet d’une dizaine d’années
arrivait déjà portant à hauteur de son
épaule, comme la politesse l’exige, la
grande théière en cuivre. Il la secoua
légèrement, puis versa du thé dans une
tasse pourvue d’une soucoupe montée sur
pied et d’un couvercle en argent, que
Péma avait placée sur une table basse,
devant l’épais coussin sur lequel Puntsog
s’était assis.

— Votre santé est bonne ? s’enquit
Chésrab, s’adressant à son cousin.

— Je vais très bien, répondit Puntsog.
Votre santé, à vous, est bonne ?

— Très bonne…
Les garçons entraient dans la cuisine

contiguë, apportant les bagages de Punt-
sog. En les entendant, celui-ci se leva et
les rejoignit. Il déballa le contenu des
sacs, plaça les œufs et la viande dans les
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plats que Péma lui tendait, versa le grain
fermenté dans un panier et fit signe aux
enfants de porter ces cadeaux devant leur
maître.

Habitués à ce cérémonial, les garçons
déposèrent plats et panier sur le plancher
devant la couche sur laquelle Chésrab de-
meurait assis. Puntsog, qui les avait
suivis, tira alors de son amphag une
petite écharpe de tarlatane blanche,
l’étendit sur son offrande et avec une
modestie de commande, annonça :

— Je vous ai apporté quelques petites
choses, tsipa lags(17).

— D’excellentes choses, vous êtes bien
bon, adjo. Vous avez pris de la peine pour
transporter tout cela.

— Aucune peine, nia poliment
Puntsog.

— Asseyez-vous donc doucement, et
buvez du thé, dit Chésrab.
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Sur un signe de Péma, les éphèbes rap-
portèrent les cadeaux à la cuisine, sauf
l’écharpe, qu’ils accrochèrent à un angle
de la table placée devant la couche de leur
maître.

Un autre garçon entra de nouveau
avec la théière, emplit les tasses des deux
hommes, puis se retira à reculons, les
laissant en tête à tête. Tous deux burent
et demeurèrent silencieux pendant
quelques instants. Après quoi Puntsog
prit la parole.

— Je suis venu, tsipa lags, vous con-
sulter au sujet d’une affaire vraiment
extraordinaire.

— Je vous écoute, répondit Chésrab.
— Il s’agit de Mipam… sa conduite est

inexplicable…
Et Puntsog raconta en détail, avec

maintes redites, tout ce qui s’était passé :
comment l’enfant avait été trouvé assis
en face d’un léopard et comment il s’était
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fait blesser pour protéger l’animal. Puis
son mutisme singulier, sa fuite, son re-
tour muni d’une lettre du gomchén Yeun-
ten Gyatso, qui offrait de le prendre pour
élève et de l’instruire dans la Précieuse
Doctrine des Bouddhas. Enfin, les paroles
stupéfiantes de Mipam le reniant, lui,
Puntsog, et se déclarant fils de
Tchénrézigs.

— A-la-la(18) ! s’exclama le tsipa lor-
sque son cousin eut terminé son récit,
voici qui est merveilleux, à moins que le
tout ne soit qu’illusion créée par un dé-
mon malfaisant.

— Ceux de Tcheu Khor ont dû se
tromper, reprit Puntsog, Mipam est vérit-
ablement un tulkou comme le dénotaient
les signes vus lors de sa naissance.

— À moins qu’il ne soit un démon in-
carné, répéta le tsipa. La chose arrive.
Dougpa Kunlégs n’a-t-il pas découvert un
de ces mauvais êtres chez de braves gens
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dont tous les enfants étaient morts en bas
âge ? Leur dernier fils, seul, semblait
grandir en bonne santé. Le clairvoyant
Dougpa Kunlégs discerna sa nature et
prévit qu’il tuerait un jour ses parents s’il
n’était pas détruit avant qu’il n’en devi-
enne capable. Il ordonna à la mère de
jeter l’enfant dans un lac. Celle-ci hési-
tait, mais le père, plein de foi dans le
doubthob, se saisit du garçon et le précip-
ita dans l’eau où celui-ci se transforma
immédiatement en un chien noir qui
s’échappa à la nage.

— Lags, lags, c’est effrayant, concéda
Puntsog, mais Mipam n’est pas un dé-
mon, à moins qu’il ne soit mort et que
l’un de ceux-ci ne soit entré dans son ca-
davre et l’ait, ainsi, ranimé… Ou bien en-
core un malfaisant ngagspa, ou un bön
devenu vieux et sentant sa fin proche,
pourrait avoir rejeté son propre corps et
transféré son esprit dans le corps de

96/999



Mipam, soit qu’il l’ait tué, soit qu’il l’ait
trouvé déjà mort… Ces idées me sont ven-
ues, mais je n’y crois pas. Mipam n’est
pas mort. Toutes ces histoires de démons
ou de magiciens s’introduisant dans le
corps d’un mort remontent à longtemps…
On ne voit plus rien de semblable de nos
jours…

Et revenant à l’idée qui lui était chère :
« Décidément, conclut-il, Mipam est bien
un tulkou.

« Il s’agit, maintenant, d’être habiles.
Comment le rendrons-nous capable de
démontrer son identité et de prendre
possession de son siège ? – Dois-je l’en-
voyer au gomchén ?… Par toutes sortes
de pratiques qu’ils tiennent secrètes, ces
ermites acquièrent de grands pouvoirs.
Le djowo de Tagkar riteu passe pour être
un doubthob ; Mipam apprendrait peut-
être de lui le moyen de faire reconnaître
ses droits à la succession de Mipam le
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Thaumaturge et de s’asseoir enfin sur son
trône à Tcheu Khor ?…

— Mipam n’apprendrait rien de tout
cela, interrompit brusquement le tsipa.
Votre tête, adjo, est remplie d’idées folles.
Les gens de Tcheu Khor ont choisi leur
lama. Voici plus de six ans qu’il a été assis
solennellement sur son trône. Kyabgön
rimpotché l’a reconnu comme le véritable
tulkou. La question de cette succession
est réglée. Vous nourrissez de folles idées,
vous dis-je. N’y pensez plus et envis-
ageons un plan raisonnable.

Puntsog poussa un soupir de regret,
mais il était venu demander conseil, il
convenait donc qu’il écoutât ceux qu’on
lui donnait.

Chésrab croisa ses jambes plus étroite-
ment, redressa son buste massif, ar-
rangea les plis de son zen autour de ses
épaules et, d’un air d’autorité, s’adressa à
son cousin :
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— Tandis que vous me racontiez les
faits singuliers se rapportant à votre fils,
dit-il, ma clairvoyance m’a montré la voie
qui lui convient. Vous ne m’avez pas de-
mandé d’établir son horoscope quand il
est né, c’était un tort, mais vous étiez al-
ors si fier à cause des prodiges que vous
et votre femme croyiez avoir contemplés
que vous dédaigniez ma science. Comme
nous sommes parents, je réparerai le mal,
mais, dorénavant, fiez-vous à moi.

« Envoyer Mipam chez le gomchén
serait absurde. Tous nous vénérons le
Djowo gomchén, mais de quel profit un
gomchén est-il à sa famille ? – Si votre
fils, dont le caractère semble être bizarre,
allait se mettre dans l’esprit de succéder à
son maître et d’occuper, après lui, sa
hutte sous le rocher, il vous faudrait le
nourrir toute sa vie. Est-ce là votre
désir ?…
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Sans qu’il eût besoin de parler, la con-
tenance de Puntsog indiquait clairement
que cette perspective ne lui souriait
point.

— Votre fils, reprit Chésrab, manifeste
du penchant pour la religion…

— Je n’ai point spécialement remarqué
cela, répliqua son cousin, mais
Djowo gomchén le croit.

— Peu importe, trancha Chésrab. Vous
avez un fils aîné pour hériter de votre bi-
en ; il sera honorable pour vous que le ca-
det porte l’habit religieux. Ceci n’exclut
plus une carrière lucrative. Que diriez-
vous si j’en faisais un tsipa ?

— Un tsipa… hé ! ce n’est pas mauvais,
déclara Puntsog. Votre situation est envi-
able, tcheupa lags.

— Je la dois à mon savoir, répliqua
dignement le tsipa. Mipam devra
montrer beaucoup d’intelligence et
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d’assiduité à l’étude s’il veut m’égaler un
jour. Je l’y aiderai parce qu’il est votre
fils.

« Amenez-le-moi, je le ferai recevoir
dans mon monastère par notre lama
Ringtchén Tinglégs ; ensuite il deviendra
mon élève et habitera chez moi, je l’y
instruirai.

En silence, Puntsog pesait dans son es-
prit les avantages et les inconvénients de
cette proposition. L’accepter, c’était tout
d’abord s’imposer une forte dépense. Le
gomchén se contenterait sans doute qu’il
pourvût à la nourriture de Mipam et
celle-ci, auprès de l’ermite, pouvait être
frugale. Chésrab était un maître d’un
autre genre. Il vivait grassement, ainsi
que sa cupide épouse. Les parents de ses
élèves devaient lui fournir d’abondantes
contributions de vivres de premier
choix… quelque argent aussi, s’ils
voulaient que Chésrab s’intéressât aux
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études des garçons et leur épargnât les
besognes manuelles trop dures. Il fallait
aussi intercéder auprès de la dame du lo-
gis qui régnait à la cuisine et à l’heure des
repas mesurait la part des enfants pro-
portionnellement aux cadeaux qu’elle re-
cevait de leurs familles. Un rouleau de
pourouk ou de soie pour confectionner
une robe ou une chemisette, une boule de
corail pour attacher à un collier devaient
forcément lui être offerts en certaines oc-
casions. Tout cela fournissait matière à
de sérieuses considérations.

D’autre part, le caractère singulier de
Mipam présageait des difficultés pour sa
famille. Il y avait lieu de craindre que le
garçon montrât peu d’aptitudes pour les
travaux des champs. Tout jeune qu’il fût,
on discernait déjà, en lui, une tendance à
la flânerie paresseuse et sa gourmandise
était évidente. Il venait de se montrer
coléreux et audacieusement insolent
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envers son père, qu’adviendrait-il lor-
squ’il serait devenu capable d’user de
réelle violence ?…

Son entrée dans l’ordre religieux
résolvait le problème. Étant suffisam-
ment instruit, Mipam pourrait sans doute
être admis dans quelque important mon-
astère où le gyai est abondant et y vivre
sans être à la charge des siens. S’il
réussissait à devenir tsipa, sa situation
serait encore cent fois plus belle. Il avait,
alors, toutes chances d’acquérir une large
aisance. Quant à son père, outre l’hon-
neur qui lui reviendrait d’avoir un fils
savant, il pouvait espérer partager son
bien-être. Une vieillesse confortable, de
gras repas largement arrosés d’eau-de-vie
se peignaient dans l’imagination de Punt-
sog. Cette agréable perspective valait bien
quelques sacrifices momentanés.

Le père de Mipam sortit de ses réflex-
ions, il avait pris une décision.
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— C’est entendu, tsipa lags, déclara-t-
il. Je vous amènerai Mipam dans
quelques jours. J’espère que, sous votre
direction, le savoir lui viendra
rapidement.

Chésrab frappa ses mains l’une contre
l’autre. À ce bruit, un garçon entra, port-
ant la théière.

— Tchang (eau-de-vie), commanda le
tsipa avec un geste qui renvoyait l’enfant.

Quelques minutes plus tard, Péma ap-
parut, portant deux tasses. Au bord de
chacune d’elles, à trois endroits
différents, un peu de beurre était collé
comme un ornement. C’étaient là des
signes de bon augure appelant le succès
et leur nombre indiquait que trois tasses
devaient être successivement vidées.

Après avoir posé une tasse devant
chacun des hommes, Péma sortit et rev-
int immédiatement portant un flacon en
poterie contenant l’eau-de-vie.
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Cérémonieusement, elle servit d’abord
son mari à qui sa qualité de tsipa donnait
un rang social plus élevé que celui de son
cousin, puis versa le fort breuvage à ce
dernier. Tous deux vidèrent leur tasse. La
maîtresse du logis les emplit de nouveau
dans le même ordre. Ceux-ci burent en-
core ; une troisième rasade suivit, puis
Péma ayant rempli les tasses une quat-
rième fois, rapporta le flacon dans la
pièce voisine. La quatrième tasse, et
celles qui suivraient, pouvaient être
dégustées à loisir, le rite était accompli.

Comprenant que l’entretien privé des
deux hommes était terminé, la femme du
tsipa revint s’asseoir près d’eux sur un
coussin, se fit apporter du thé et tous les
trois, satisfaits de l’affaire conclue, bav-
ardèrent amicalement.

Ainsi fut-il décidé que Mipam, juvénile
aspirant à l’amour universel, deviendrait
astrologue.

105/999



3
Rentré chez lui, Puntsog communiqua

à sa femme la décision qu’il avait prise à
l’égard de Mipam. Il le fit en quelques
mots laconiques ne prêtant à aucune dis-
cussion. Tchangpal ne se sentait, d’ail-
leurs, nullement portée à élever des ob-
jections. Le parti qu’avait pris son mari
lui paraissait sage et, bien que peinée de
se séparer de son fils, elle le voyait avec
plaisir devenir un tcheupa.



Des voies nombreuses, les unes
matériellement profitables et les autres
spirituellement excellentes, s’ouvrent
devant les membres du clergé. Sous
l’habit religieux, toutes les aptitudes
peuvent être déployées avec fruit et,
même, un manque total d’aptitudes
n’empêche pas un trapa de goûter, au
monastère, la douceur d’une vie végétat-
ive d’où l’effort est banni. Ainsi pensait la
mère de Mipam, mais elle ne doutait pas
de l’intelligence de son fils. Lui, ne som-
nolerait pas à l’arrière-plan ; il
deviendrait un astrologue à l’air import-
ant, bien considéré, bien rémunéré,
comme l’était le tsipa Chésrab et peut-
être plus considéré, encore, et plus
grassement rémunéré que lui. Ou bien,
une plus noble carrière attirerait ce
garçon étrange. En esprit, Tchangpal le
voyait monter vers des cimes imprécises
et disparaître mystérieusement au
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lointain dans une clarté surnaturelle
pareille à celle qui avait illuminé la
chambre où il naissait, pareille à celle
dont elle l’avait vu nimbé, un matin, à
l’orée des bois et – ce qu’elle ignorait –
pareille aussi à celle qui avait enveloppé
la clairière où l’enfant et le léopard
s’étaient amicalement entre-regardés.

La bonne mère s’abandonnait, alors, à
de longues rêveries qu’alimentaient d’in-
commensurables espoirs et une tendresse
infinie pour son dernier-né.

Mipam chevauchait à travers la
montagne, accompagné de son père et
d’un serviteur conduisant une mule port-
ant les provisions destinées au futur éco-
lier et des cadeaux pour son maître. À
ceux-ci Tchangpal avait joint un coupon
de soie de Chine qui devait être offert, de
sa part, à Péma qu’elle priait de veiller
maternellement sur son fils.
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Naturellement, nul ne s’était enquis de
l’opinion de Mipam quant à la profession
vers laquelle on le dirigeait. Au Tibet, ce
sont les parents qui choisissent une car-
rière pour leurs enfants. Le jeune garçon
avait accueilli, avec une apparente in-
différence, la nouvelle qu’il devait quitter
la maison paternelle pour aller vivre et
s’instruire chez son oncle(19). En réalité,
cette feinte insouciance masquait l’élab-
oration de plans, complètement opposés
à ceux de Puntsog. Tout en chevauchant,
Mipam envisageait des chances
d’évasion. La demeure du tsipa était
située à peu de distance de la route suivie
par les convois des marchands allant de
Lhassa à l’Inde. Beaucoup de pèlerins y
passaient aussi. Certains de ces grands
voyageurs devaient, pensait l’enfant,
avoir visité le pays bienheureux où gens
et bêtes sont tous bons et mutuellement
amis. Tout au moins, quelques-uns
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d’entre eux s’étaient-ils approchés de ses
frontières ou savaient-ils dans quelle dir-
ection il se trouvait. Il patienterait. Pour
s’informer ouvertement, il attendrait
d’être plus âgé, d’avoir, enfin, figure de
pèlerin sérieux. Mais d’ici là, il pourrait
guetter le passage des caravanes, s’ap-
procher de leur camp lorsqu’elles feraient
halte pour la nuit à proximité de chez son
oncle. Il écouterait les propos tenus au-
tour du feu pendant le repas du soir,
causerait, questionnerait de façon dé-
tournée. Tôt ou tard, il apprendrait quelle
route il devrait suivre… Il partirait et,
cette fois, il ne reviendrait plus. Tandis
qu’il se berçait de ces rêves, le souvenir
des jours passés à cheminer seul, à tra-
vers les montagnes, s’avivait dans sa mé-
moire, allumant en lui une flamme qui lui
brûlait le cœur. Oh ! goûter encore cette
joie d’être libre, de s’éloigner des
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méchants, d’aller vers ceux qui savent
aimer !…

Pour le moment, il se réjouissait de
quitter ce Puntsog qui se disait son père
et osait le battre. Quant à interroger son
oncle, le savant astrologue, au sujet du
pays où la bonté règne, l’idée ne lui en
venait pas. D’instinct il l’excluait du
nombre de ceux à qui il pouvait se fier.

Chésrab accueillit aimablement ses
hôtes, bien qu’un rêve, fait la nuit
précédente, troublât sa quiétude. En
songe, il s’était vu étendu sur le plancher
dans son lhakang ; Mipam, entrant dans
la pièce, l’avait traversée, enjambant irre-
spectueusement le corps de son futur
maître, puis il avait disparu en pénétrant
dans l’armoire aux tormas dont les portes
s’étaient ouvertes d’elles-mêmes pour le
laisser entrer et s’étaient, ensuite, refer-
mées derrière lui. Un franchement

111/999



mauvais rêve ! La plus anodine explica-
tion que l’astrologue put lui trouver fut
que la grandeur de Mipam – de quelque
ordre qu’elle dût être – surpassait la si-
enne. Cette perspective ne lui plaisait
nullement. Il regrettait d’avoir promis à
son cousin de recevoir le garçon, mais il
ne pouvait guère se dédire au moment où
lui étaient versées des arrhes très
libérales sur le prix de ses leçons. Péma
qui, pour l’instant, remisait le riz, la
farine et un porc gras, tué de la veille, ap-
portés par Puntsog, eût difficilement con-
senti à les lui laisser remporter. L’avenir
s’annonçait inquiétant, pensait le tsipa ;
il lui faudrait être sur ses gardes, toute-
fois, il avait le temps d’aviser aux moyens
de conjurer le danger : Mipam n’était en-
core qu’un enfant.

Pendant deux jours, Chésrab, Puntsog
et Péma festoyèrent ensemble. Mipam
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prenait part à la bombance, dans la
cuisine, avec ses futurs condisciples et
observait ceux-ci. Ils étalent quatre,
d’âges et de caractères différents. Leurs
bavardages, en l’absence de la maîtresse
du logis, mirent promptement le nouveau
venu au courant de la vie qu’ils menaient.
Le travail ne manquait pas chez le tsipa
et, suivant l’usage général consacré par
des siècles de pratique, ses élèves lui ser-
vaient de domestiques. Les leçons étaient
brèves ; l’autoritaire Péma réclamait
promptement les écoliers pour son ser-
vice. Il leur fallait mener paître le bétail,
couper du bois dans la forêt, chercher de
l’eau au ruisseau, allumer du feu avant
l’aube, préparer le thé matinal pour le
porter aux époux encore couchés et
vaquer à maintes autres besognes.

Mipam restait songeur. Comment le
traiterait-on après le départ de Punt-
sog ? – Il se le demandait avec un peu de
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curiosité, un peu d’inquiétude noyées
dans beaucoup d’indifférence. Qu’impor-
tait cela qui durerait si peu. N’était-elle
pas là, proche de la maison, cette route
qui menait loin, très loin et conduisait,
sans doute, au pays qu’il cherchait si on
la suivait plus loin encore que là où s’ar-
rêtent les marchands… Il s’enfuirait ; il en
était certain.

Lorsque Puntsog quitta son cousin,
tout était convenu entre eux quant à la
cérémonie d’ordination de Mipam. Le
tsipa irait voir, à ce sujet, le lama chef du
monastère auquel il appartenait lui-
même et le consentement de celui-ci à
l’admission du garçon ne faisait aucun
doute.

Tout se passa comme il l’avait prévu.
La gompa dont Mipam allait devenir

membre ne ressemblait en rien à l’opu-
lent monastère de Tcheu Khor où son
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père avait espéré le voir assis sur le trône
abbatial des tulkous.

Rab-dén-tsi très haut perchée au-des-
sus de Chartong, le village natal de
Mipam, était cette même gompa d’où,
quelques années plus tôt, étaient des-
cendus les trapas qui avaient célébré,
chez Puntsog, les rites devant assurer à
son fils l’appui des déités et amener son
élection comme seigneur de Tcheu Khor.

Ce souvenir ne laissa pas que de jeter
une ombre sur la satisfaction éprouvée
par Puntsog le jour de l’ordination. Pour
Mipam il n’eût pas été un enfant s’il
n’avait pas trouvé plaisir à être le centre
d’une fête, à revêtir des habits différents
de ceux qu’il avait portés jusque-là et à
recevoir les cadeaux des amis de sa fa-
mille. Il savait aussi que sa nouvelle qual-
ité de membre du clergé lui conférait une
importance et des privilèges dont il ne
jouissait pas auparavant. Il aurait,
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dorénavant, droit à une place d’honneur,
à un siège plus élevé que celui de son
frère aîné, demeuré simple laïque, et le
chef du village, qui se disait son père,
n’oserait plus le battre car c’est un gros
péché que de frapper celui qui porte
l’habit religieux(20).

Ce saint habit, tel que Mipam en était
affublé ce jour-là, donnait au gamin une
tournure passablement grotesque. Les
paysans regardent à la dépense. Faire
confectionner des vêtements monast-
iques à la taille d’un enfant qui grandis-
sait et ne pourrait plus les porter l’année
suivante semblait à Puntsog une incon-
cevable absurdité. Pourtant il les lui fal-
lait pour être ordonné et, de plus, pour
satisfaire la vanité de sa famille, il con-
venait que le novice fût bien habillé. En
ceci, l’astrologue vint charitablement à
l’aide de son cousin. Pour le jour de la
cérémonie, il prêta à Mipam son plus
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beau costume : la chamthab, la teugag et
le zen, les trois vêtements réglementaires.

Que le tsipa fût un homme corpulent
et de haute taille et Mipam un mince petit
garçonnet, nul n’en fit l’objection ; la
chose est courante pour les novices de
porter, en de telles occasions, les effets de
parents ou d’amis ayant l’âge d’homme.
La forme du costume lamaïque s’y prête
un peu. La chamthab, une pièce d’étoffe
dont les deux bouts sont cousus en-
semble, forme une jupe que l’on serre à la
taille au moyen d’une ceinture. Par-
dessus celle-ci, le haut de la jupe retombe
à la manière d’un volant, plus ou moins
haut, suivant que l’on remonte davantage
l’étoffe ou lui laisse plus de longueur. Il
en résulte qu’en doublant complètement
cette dernière, l’on en réduit la longueur
de moitié et qu’un enfant peut, en se fag-
otant dans un double jupon, porter la
chamthab d’un adulte. La teugag, une
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veste sans manches, dont la partie in-
férieure s’enfonce sous la chamthab et
demeure serrée par la ceinture, peut, elle
aussi, s’adapter à toutes les tailles, et
quant à la toge : le zen, il suffit de l’en-
rouler une fois ou deux de plus qu’il ne le
faut régulièrement, pour en draper toute
la longueur autour d’un bambin.

Habitués à des arrangements de ce
genre, les braves gens du peuple n’y voi-
ent point matière à rire. Engoncé dans les
beaux habits de son oncle, le pauvre
Mipam ressemblait à une balle d’étoffe
ambulante d’où émergeaient, en dessous,
deux larges bottes dans lesquelles se per-
daient les pieds du petit et, au-dessus,
une tête menue luttant contre le col de la
veste et le zen épais qui menaçaient con-
tinuellement de l’engloutir.

Au milieu des trapas assis en rangs
dans le temple illuminé par quantité de
lampes brûlant sur l’autel, Mipam
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s’avança en titubant jusqu’au siège du
lama abbé de la gompa. Sa longue cheve-
lure avait été coupée la veille ; le lama
n’eut qu’à esquisser le simulacre de la
couper et de la lancer en l’air(21) comme
une offrande, en prononçant des paroles
liturgiques. Son geste consacrait la sépar-
ation de Mipam d’avec le monde des
laïques et son entrée parmi celui des reli-
gieux(22). Timbales, gyalings, tambours et
sonnettes résonnèrent bruyamment, ac-
tionnés par des musiciens aux poumons
et aux bras robustes et, au milieu de ce
tintamarre, le garçon fut conduit d’abord
à l’une des places d’honneur, en tête de la
rangée des moines, où il put s’asseoir un
instant, puis, ensuite, à l’extrémité de
cette rangée. Là, le dernier près de la
porte, parce que le dernier reçu dans
l’Ordre, il s’installa définitivement sur la
bande de tapis rembourré, les jambes
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croisées, le buste droit, immensément
fier se sentant devenu « quelqu’un ».

Un banquet offert par Puntsog clôtura
la fête et, le lendemain, Chésrab ramena
Mipam chez lui : sa vie d’étudiant allait
commencer.

— Viens ici, Mipam ! appelle le tsipa.
Mipam vide rapidement son bol de

thé, quitte le morceau de tapis sur lequel
il était assis dans la cuisine et entre dans
la chambre où son oncle siège sur sa
couche.

Ce dernier reçoit en silence les
prosternations habituelles de son élève
puis d’un ton important :

— Tu vas commencer à apprendre.
Écoute bien, dit-il. Et il prononce forte-
ment et lentement :

— Di ké. Di ké… Répète !
— Di ké, fait Mipam.
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— Bien ! Da ki… Répète !
— Da ki, dit l’enfant.
— Di ké da ki… Répète !
Mipam reste muet, il regarde bizarre-

ment son maître.
— Ah ! tu as déjà oublié, dit ce dernier.

Écoute, je recommence.
Mais avant qu’il ait eu le temps de pro-

noncer la première syllabe, l’enfant a ré-
cité rapidement :

— Di ké da ki teu paï.
— Lama kiéno ! s’exclama Chésrab,

surpris et apeuré. Je… Je ne t’en ai pas
encore appris autant !

Son rêve lui revenait à la mémoire ; il
soupçonnait une manifestation
surnaturelle.

— … tus tchig na(23)… continuait le
petit garçon. Et le miracle s’arrêtait là.

Pendant les jours qui avaient précédé
sa première leçon, Mipam, assis dans la
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cuisine ou devant la porte de la maison,
avait entendu un de ses camarades ânon-
ner des syllabes incompréhensibles. Doué
d’une excellente mémoire, il les avait re-
tenues et ayant deviné, dès les premiers
sons prononcés par son maître, ceux qui
allaient suivre il ajoutait, de lui-même,
les cinq syllabes de plus constituant l’éru-
dition, supérieure à la sienne, de son
commensal.

Profondément troublé, le tsipa ne
s’avisait pas de cette très simple explica-
tion du prodige.

— Va, va, commanda-t-il, retourne à la
cuisine. Ani te donnera de l’ouvrage… De-
main, tu répéteras ta leçon.

Mipam salua en s’inclinant et sortit.
Péma envoyait précisément deux des
garçons couper du bois dans la forêt.

122/999



— Va avec eux, dit-elle au fils de Punt-
sog, tu rapporteras un faix de branches
sèches.

Le lendemain Mipam se présenta de
nouveau devant son maître.

— Récite ! commanda ce dernier.
— Di ké da ki teu paï tus tchig na, dit

le garçon. Le tsipa ignorait toujours l’ori-
gine du « miracle » de la veille, mais il
avait eu le temps de se ressaisir.

— Voilà qui va bien, dit-il à son élève.
Tu es intelligent, aussi vais-je te donner
quatre nouveaux mots à apprendre ; à tes
camarades je n’en donne que deux. De-
main tu me les « rapporteras »(24). Nous
verrons si tu sauras les retenir. Écoute !…

Mipam l’interrompit.
— Qu’est-ce que cela veut dire, ce que

vous me faites répéter ? demanda-t-il
tranquillement.
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Le tsipa demeura confondu. Jamais,
au grand jamais, aucun enfant tibétain,
en aucun temps, ne s’était avisé de poser
pareille question à son maître.

— C’est… c’est de la religion, répondit-
il avec impatience. Et oubliant, qu’il ne
lui avait point donné de nouvelles syl-
labes à apprendre, il congédia son décon-
certant élève.

— Va-t’en, maintenant, dit-il, Ani te
donnera de l’ouvrage.

Mais Mipam ne bougea point. Il con-
tinuait à regarder fixement son oncle
avec une insistance où Chésrab crut dis-
cerner une nuance narquoise. La colère
saisit, alors, l’astrologue.

— Va-t’en ! hurla-t-il ! Va-t’en ou je te
casse les os !

Et comme le garçon ne faisait toujours
pas mine de bouger, il saisit le premier
objet qu’il trouva à portée de sa main, un
lourd bol de cuivre servant à recevoir le
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thé refroidi laissé au fond des tasses, et le
lança à la tête de l’impertinent
questionneur. Celui-ci esquiva le choc.
« Oh ! » fit-il seulement d’un ton calme
tandis que le bol heurtait bruyamment le
plancher, puis il sortit paisiblement de la
chambre, sans saluer.

Chésrab se fût volontiers débarrassé
de son gênant écolier, mais, aux premiers
mots qu’il en toucha à sa femme, celle-ci
se récria. D’après la générosité déjà mani-
festée par Puntsog dans ses premiers ca-
deaux, l’on pouvait augurer un large
paiement des leçons données à son fils ;
ce serait grand dommage d’y renoncer et
de s’aliéner, en même temps, l’amitié
d’un parent aisé et influent dans le pays.
L’habileté avec laquelle ce dernier avait
su refaire, aux dépens de ses administrés,
la fortune qu’il avait perdue par l’ingratit-
ude des chefs qu’il avait servis, était gran-
dement appréciée par le tsipa et il
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hésitait à se faire un ennemi d’un homme
capable d’employer la même habileté à
lui nuire. D’autre part, il demeurait tou-
jours sous l’impression de son rêve relatif
à Mipam. S’il avait à craindre que celui-ci
menaçât un jour de le supplanter, ne
valait-il pas mieux qu’il le gardât aussi
longtemps que possible sous son autorité,
surveillant sa conduite, ne lui dispensant
qu’un extrême minimum d’instruction et
veillant, surtout, à ce qu’il ne s’initiât
point aux rites secrets de la magie. Si
Mipam le quittait, il pourrait acquérir ce
savoir auprès d’un autre maître et s’en
servir au détriment de l’oncle qui l’aurait
chassé de chez lui. Tout considéré,
Mipam devait rester.

Mipam resta donc à la ferme, proche
de la route tentatrice conduisant aux pays
lointains. Il ne se montrait nullement
désagréable. Il refusait seulement – mais,
cela, obstinément – de couper du bois
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vert dans la forêt. « Les branches sont les
membres des arbres », disait-il. « Les
couper vivantes, c’est causer des
blessures aux arbres et les faire souffrir. »
Péma finit par n’exiger de lui que la garde
du bétail dont il prenait grand soin. Autre
bizarrerie : dans ce pays où, seuls, de
saints lamas et quelques très pieux
laïques pratiquent le végétarisme, Mipam
s’abstenait strictement de nourriture ani-
male, parce que, expliquait-il, il est cruel
de tuer des êtres qui, comme nous,
aiment à vivre. Après quelques molles
tentatives faites pour vaincre ses scru-
pules, Chésrab et Péma n’avaient pas in-
sisté. Tout compte fait, la sobriété de leur
pensionnaire constituait une économie
pour eux.

Toutefois, la sobriété de Mipam ne
concernait que la viande ; en réalité il
était gourmand, très gourmand, les
kabzès (une pâtisserie), le pouram
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(mélasse compressée en forme de gâteau)
et les autres douceurs dont le comblait sa
bonne mère lui manquaient beaucoup
chez son oncle, mais il n’en disait rien. Il
demeurait taciturne, renfermé en lui-
même, ne prenant point plaisir aux jeux
où ses camarades voulaient l’entraîner,
ne témoignant ni curiosité ni envie pour
les plaisirs que prenaient les grandes per-
sonnes lorsque des amis de l’astrologue
se réunissaient chez lui pour boire, jouer
aux dés et raconter des histoires gaies.

Assis dans les bois, gardant le
troupeau, il songeait parfois au temps où
il menait paître le bétail de Puntsog. Il se
rappelait son tête-à-tête amical avec le
léopard, sa blessure, sa fuite à travers la
montagne, la rencontre du naldjorpa qui
l’avait appelé « fils de Tchénrézigs » et la
nuit tragique et merveilleuse passée dans
la hutte de l’ermite. Cependant, à mesure
que les mois passaient, ces images
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s’effaçaient, peu à peu, de sa mémoire. Il
songeait de moins en moins au « pays où
tous sont amis » ; son désir de fuir di-
minua graduellement et finit par
s’éteindre.

Par contre sa volonté concentrée,
maintenant, tout entière sur un seul but
se faisait de jour en jour plus forte : il
voulait s’instruire. Les méthodes em-
ployées par le tsipa et communes à tous
les maîtres tibétains n’étaient mal-
heureusement point de celles qui con-
duisent rapidement au savoir.

Tout en se livrant à des travaux do-
mestiques, les garçons répétaient les
mots prononcés par leur professeur dur-
ant la brève leçon matinale afin de les lui
répéter le lendemain, faute de quoi ils
étaient battus. Ainsi, peu à peu, s’al-
longeait la file des syllabes qu’ils
chantonnaient, jusqu’à ce que celle-ci
formât le contenu d’un livre tout entier,
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après quoi ils commençaient à en emma-
gasiner un autre dans leur mémoire, tou-
jours sans rien comprendre de ce qu’ils
récitaient.

La lecture leur était enseignée de façon
analogue.

Après s’être exercés à reconnaître les
formes des trente consonnes et les signes
représentant les cinq voyelles, les écoliers
étaient lentement initiés aux complica-
tions des lettres doubles et triples, celles
qui se juchent sur la tête de leurs sœurs
et celles qui s’accrochent à leur pied. On
leur apprenait, ensuite, à distinguer les
lettres muettes précédant ou terminant
les mots et celles qui modifient le son des
consonnes qu’elles précèdent ou des
voyelles qu’elles suivent. Cette étude ter-
minée, ils épelaient plusieurs centaines
de pages avant d’être jugés capables de
prononcer directement les syllabes.
Beaucoup s’arrêtaient là et, souvent, ne
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soupçonnaient point que ces syllabes
pussent être groupées pour former des
mots et que ces mots avaient une
signification.

Ces niais étaient déjà considérés
comme « sachant lire » et jouissaient, de
ce fait, d’une certaine considération
parmi les villageois. L’homme capable
d’assembler les mots en lisant un texte
religieux passait presque pour un sav-
ant(25).

Il s’en faut qu’il en soit de même dans
les villes où résident des lamas lettrés,
des fonctionnaires et de grands
marchands avec le personnel de leurs
bureaux, mais les montagnards des
forêts, comme les pasteurs des solitudes
herbeuses, sont désespérément
ignorants.

Mipam dut se plier au système péd-
agogique en usage dans son pays. Jamais
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plus il ne lui arriva de questionner son
maître sur le sens de ce qu’il lui faisait
apprendre par cœur ni sur aucune autre
chose, cependant Chésrab ne parvint pas
à limiter l’instruction de son élève autant
qu’il l’avait projeté. Le garçon était doué
d’une mémoire prodigieuse, il retenait
immédiatement, et de façon durable, tout
ce qu’il entendait, soit que le tsipa s’ad-
ressât à lui pendant les leçons, soit qu’il
psalmodiât les textes sacrés ou la liturgie
des offices. Dès qu’il sut lire, il apprit rap-
idement par cœur tous les livres qu’il put
saisir dans la bibliothèque de son oncle.

En dépit des appréhensions qu’il con-
tinuait à nourrir quant à l’ombrage que
Mipam pourrait, un jour, lui porter, sa
vanité de professeur induisait Chésrab à
produire son élève prodige dans les vil-
lages, lorsqu’il s’y rendait pour célébrer
des cérémonies religieuses : offices des
morts, rites attirant la prospérité sur les
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familles et sur leurs biens, exorcismes,
propitiations des déités ou subjugations
des démons. Dans ces occasions, son
neveu lui faisait grandement honneur.
Par la dignité précoce de sa tenue, la
grâce de ses gestes rituels et les notes de
basse profonde que son gosier juvénile
parvenait déjà à émettre en psalmodiant
les textes saints, Mipam se montrait un
admirable acolyte pour le vaniteux tsipa.
Quant à l’étude de l’astrologie, ce dernier
en différait encore le commencement. En
lui-même, il comptait bien ne jamais y
initier son inquiétant élève.

Puntsog ne manifestait aucune curios-
ité embarrassante à ce sujet, les succès
déjà flatteurs de son fils lui suffisaient
pour le moment et sa confiance dans le
maître à qui il croyait les devoir était en-
tière. Entre deux bols d’eau-de-vie,
dégustés avec ses amis, il proclamait
orgueilleusement : « Le sort de Mipam
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est dès maintenant assuré ; il peut gagner
sa nourriture ! »

À l’issue de chaque cérémonie à
laquelle il participait, Mipam recevait, en
effet, une part des honoraires versés par
les villageois pour qui celle-ci avait été
célébrée. Ces honoraires se payaient
généralement en nature : grain, tsampa,
thé et viande ; parfois un peu d’argent,
aussi. Péma s’appropriait toutes les pro-
visions pour les besoins de son ménage,
conservant ce qu’il y avait de meilleur
pour son mari et pour elle. Chésrab se
faisait remettre l’argent reçu par ses
élèves et le gardait pour lui seul.

Une chose contrariait infiniment ce
dernier. Sur un point, Mipam se montrait
irréductible ; non seulement il refusait de
manger de la viande dans les repas offerts
aux officiants, mais il ne voulait pas en
accepter pour l’emporter à son départ.
Refuser une cuisse de bœuf ou un
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quartier de porc gras semblait au tsipa le
comble de l’imbécillité. Il s’arrangeait
adroitement pour que la part du garçon
soit jointe à la sienne mais, souvent, les
madrés paysans profitaient de cette
dérogation aux usages habituels pour
n’ajouter qu’une portion bien moindre
que celle qu’ils auraient offerte au sym-
pathique Mipam lui-même. Ceci en-
rageait le rapace astrologue et sa non
moins rapace ménagère, mais un autre
fait, s’ils en avaient eu connaissance, les
eût exaspérés encore bien davantage.

Lorsqu’une offrande en argent était at-
tendue, Mipam, tout aussi bien doué de
finesse que de mémoire, savait trouver le
moyen de prendre à part l’hôte ou
l’hôtesse – souvent les deux l’un après
l’autre – et de leur exposer avec des mots
câlins et irrésistiblement persuasifs qu’un
garçon aussi savant et pieux que lui ne
devait point être laissé dénué de
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ressources personnelles. Il lui fallait du
papier, de l’encre pour copier des traités
religieux, chose utile à son instruction et
essentiellement méritoire, il leur en
transférerait les mérites. Ani Péma, ses
interlocuteurs ne l’ignoraient probable-
ment point, était tout autre chose que
prodigue et la chère était maigre chez le
tsipa pour un garçon vertueux qui vivait
de karzés tout le long de l’année. Ne
fallait-il pas, afin de conserver la force
nécessaire pour poursuivre sa sainte car-
rière, qu’il pût acheter de temps en temps
aux marchands de passage quelques
douceurs profitables à sa santé : des
fruits secs, du sucre candi ou des gâteaux
de mélasse. Ces denrées n’étaient pas
seulement utiles à lui-même, mais con-
stituaient une partie indispensable des
offrandes journalières présentées aux
déités tutélaires à qui il rendait hommage
chaque matin. Ses généreux donateurs ne
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manqueraient pas d’avoir part aux
mérites attachés à la célébration de ce
culte… Le petit fripon débitait son boni-
ment avec gravité et une persuasive onc-
tion ; sa voix était douce, sa physionomie
agréable, on ne le croyait qu’à demi mais
il amusait les fermiers et touchait le cœur
de leurs bonnes épouses qui toutes
eussent été heureuses d’avoir un fils aussi
gentil et aussi malin. En cachette, on lui
glissait quelques piécettes de cuivre, par-
fois même un tranka d’argent. À l’insu de
Puntsog et de Chésrab, le gamin
thésaurisait.

Mipam avait, maintenant, plus de
treize ans. Fidèle à la réserve que lui
dictaient ses craintes d’être supplanté par
lui, son oncle ne l’avait encore initié à
aucun des mystères de l’astrologie. Il ne
devait jamais le faire. Le destin de son
bizarre neveu était en marche.
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Le premier envoyé de ce destin parut,
un soir, à la porte du tsipa sous la forme
très ordinaire d’un marchand de Lhassa,
ami de Puntsog, qui revenait, avec sa fil-
lette, d’une visite chez un de ses beaux-
frères, habitant à la frontière du Dougyul
(le Bhoutan). Puntsog l’avait chargé d’y
acheter une pièce de soie épaisse – une
spécialité de l’industrie textile de cette ré-
gion. Il comptait l’offrir lui-même à son
cousin Chésrab, mais au moment où son
ami la lui apporta il se trouvait très oc-
cupé par le recouvrement des impôts
dont le soin lui incombait en sa qualité de
chef du village. Il avait donc prié le
marchand de se détourner un peu de sa
route pour remettre son cadeau au tsipa.

Le tsongpa Ténzing était un négociant
cossu. Il possédait un bon nombre de
mules pour effectuer le transport des
marchandises et tenait ouverts, outre sa
maison principale à Lhassa, des

138/999



comptoirs d’exportation et d’importation
à Dangar, à Sining et à Pékin, en Chine,
et à Calcutta, dans l’Inde, plus quelques
boutiques dans certaines villes tibé-
taines… Chésrab, ardemment épris des
biens de ce monde et plein de considéra-
tion pour ceux qui en jouissaient, reçut
Ténzing avec une courtoisie déférente.

Mipam connaissait le marchand pour
l’avoir rencontré quelquefois chez ses
parents, quant à sa fille, il ne l’avait ja-
mais vue. Il était tout à fait exceptionnel
qu’elle accompagnât son père. Seul, le
désir très pressant de voir l’enfant,
exprimé par la grand-mère maternelle de
celle-ci, avait pu décider Ténzing à l’em-
mener en allant traiter une affaire avec le
frère de sa défunte femme – un
marchand comme lui – qui vivait avec ses
parents : les grands-parents de la petite.

Cette dernière revenait émerveillée de
son premier voyage. Chevaucher seule
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« femme » avec son père et quelques ser-
viteurs lui avait fait concevoir une idée
toute nouvelle de son importance : elle se
sentait devenue une véritable « grande
personne ».

Elle s’appelait Dolma, comme une
quantité de Tibétaines, ce qui ne l’empê-
chait pas d’être très fière de son nom et
de s’imaginer que Dolma, la déesse, la re-
gardait avec des yeux particulièrement
attentifs et affectueux. Peut-être était-ce
faute d’avoir pu satisfaire son besoin de
tendresse maternelle que la fillette prêtait
à sa divine patronne les sentiments
qu’elle eût inspirés à sa véritable mère.
Celle-ci était morte quelques jours après
la naissance de Dolma. Ténzing avait
sincèrement aimé sa femme ; il refusa
d’abord de se remarier, mais après trois
années de solitude, il finit par vivre en
union libre avec la veuve d’un marchand,
une femme capable, sérieuse, de bonne
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réputation et s’entendant aux affaires. La
veuve n’avait point d’enfants ; elle pos-
sédait, de son chef, une jolie fortune et
avait aussi hérité de son mari. En s’unis-
sant, Ténzing et elle effectuaient une fu-
sion, profitable à tous deux, de leurs in-
térêts commerciaux ; ils s’estimaient ré-
ciproquement et vivaient heureux.
Tséringma, la seconde femme de Ténz-
ing, était demeurée sans enfants et s’était
prise de grande affection pour sa petite
belle-fille.

Quant à Ténzing, tout en se montrant
un père excellent, il regrettait, à part lui,
que Dolma ne fût pas un fils capable de le
remplacer à la tête des convois de
marchandises lorsque l’âge lui interdirait
la fatigue des longs et ardus voyages ; un
fils capable, aussi, de lui succéder lor-
squ’il quitterait ce monde. Toutefois,
pensait-il, le mal n’était pas sans remède.
Dolma manifestait une vive intelligence ;
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auprès de son habile belle-mère elle était
à bonne école, vraisemblablement, elle
deviendrait capable de gérer les affaires
au Tibet tandis que son mari se char-
gerait des transactions à l’étranger et de
la direction des caravanes. Il s’agissait
seulement pour lui, Ténzing, de découvrir
un gendre qui, au lieu d’emmener Dolma
dans sa famille, entrerait, par adoption
dans celle de son beau-père et lui
tiendrait lieu de fils(26).

Il tenait à donner à Dolma un mari
aimable autant qu’intelligent. Il fallait
que celui-ci appartînt à une bonne famille
mais qu’il pût néanmoins trouver avant-
age à en sortir pour entrer dans celle de
sa femme. En examinant ceux qu’il pour-
rait élire, il avait songé à Dogyal, le frère
aîné de Mipam. Celui-ci approchait de sa
dix-huitième année ; c’était un beau gars
au visage ouvert et agréable, à l’esprit vif.
Robuste chasseur, coureur de montagnes,

142/999



il ne devait pas craindre la fatigue des
voyages. Sous prétexte de lui faire rem-
placer un de ses hommes occupé par ail-
leurs, Ténzing avait mis Dogyal à
l’épreuve ; le garçon s’était montré adroit,
fort, prompt à comprendre ce que le
métier demandait et son inaltérable
bonne humeur avait conquis le
marchand. Dolma serait certainement
heureuse avec un tel mari.

Pendant son séjour chez Puntsog, le
marchand l’avait pressenti au sujet de ses
projets d’alliance. Celui-ci hésitait à y ac-
quiescer ; Dogyal était son aîné et ce sont
généralement les cadets qui font l’objet
de combinaisons de ce genre, l’aîné
devant continuer la lignée paternelle.
Cependant, le chef du village avait un
autre fils : Mipam, qui promettait de lui
faire grand honneur comme savant astro-
logue. La secte à laquelle il appartenait ne
défendait pas le mariage aux membres du
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clergé. Chésrab était marié, Mipam se
marierait à son tour, il assurerait la con-
tinuation de la famille, et resterait seul
héritier du bien paternel. En somme, la
proposition de Ténzing était avantageuse
pour les deux frères : Puntsog y donna
son acquiescement.

Ténzing aida sa fille à descendre de
cheval devant la porte du tsipa, puis ne
s’occupa plus d’elle, s’en remettant pour
ce soin à son hôtesse. Celle-ci s’empressa
de faire entrer la petite Dolma dans la
cuisine et, aidée par elle, prépara un thé
amplement beurré pour ses visiteurs. En-
suite, ayant rempli plusieurs fois les
tasses des deux hommes, elle demeura
auprès d’eux, dans la chambre de Chés-
rab, examinant la pièce de soie offerte par
Puntsog et divers autres menus cadeaux
que le marchand y avait ajouté de son
chef. Ce dernier, à la demande de la
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bonne Tchangpal, s’était aussi chargé
d’un volumineux paquet de kabzès qu’elle
avait confectionnés à l’intention de son
gourmand Mipam, mais la non moins
gourmande épouse du tsipa s’en était em-
parée dès qu’elle l’avait aperçu. Mettant
immédiatement de côté la moitié des pâ-
tisseries pour les manger elle-même, elle
avait disposé l’autre moitié sur une assi-
ette et placé celle-ci à la portée de Ténz-
ing, l’engageant à se servir et comptant
un peu sur sa politesse pour ne pas
profiter trop largement de l’invitation.

Dans la cuisine voisine, Dolma de-
meurait seule, assise près de l’âtre, un bol
de thé et un sac de tsampa posés devant
elle, sur une table basse.

L’heure approchait où les élèves de
Chésrab rentraient au logis après leur
travail au champ ou dans la forêt. Volon-
tiers, leur besogne terminée, ils s’at-
tardaient à jouer ou à bavarder au-
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dehors, mais Mipam se joignait rarement
à eux. L’ambiance dans laquelle il vivait
avait agi sur lui, endormant les instincts
généreux et la lucidité singulière qui
avaient empreint son enfance d’une si
étonnante originalité. Maintenant, la
petite notoriété qu’il devait à son excep-
tionnelle mémoire, chatouillait agréable-
ment sa vanité enfantine et il ne songeait
qu’à l’accroître en apprenant par cœur le
contenu d’un nombre toujours plus grand
de livres, pour les réciter bruyamment
devant les villageois émerveillés. Il s’était
vite convaincu qu’à cela se réduisait le
plus clair du savoir de son maître et
doutait, à présent, qu’il en existât un
autre. Ainsi, poursuivant le but secret
d’égaler son oncle, ramenait-il, chaque
jour, le troupeau d’aussi bonne heure
qu’il osait se le permettre, afin de repren-
dre plus vite ses livres et d’en apprendre
le texte, assis près du foyer.
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Ce soir-là, encore, il rentra longtemps
avant ses camarades. L’ombre crépuscu-
laire rendait la cuisine presque entière-
ment obscure ; afin de l’éclairer, Mipam
se disposa à ranimer le feu(27). Il ap-
prochait du foyer lorsqu’une branche
crépita parmi les cendres rougeoyantes,
une flamme s’éleva, bleuâtre et frangée
de langues d’or, elle s’allongea, se tordit,
se noua, s’élargit, flotta comme un voile
sous la brise et à travers cette mouvante
fantasmagorie, Mipam, interdit, distin-
gua une invraisemblable apparition. Une
mignonne princesse était assise à l’autre
bout de la pièce.

De sa robe de pourouk bleu sombre
sortaient les larges manches de deux
chemises superposées, l’une de soie
rouge, l’autre de soie verte, un long colli-
er de corail pendait sur sa poitrine et un
reliquaire en or ouvragé, orné de tur-
quoises, scintillait à son cou… C’était
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vraiment une princesse, peut-être même
une fée. Que faisait-elle là ?

Mipam fit timidement quelques pas en
avant et gagna ainsi l’autre coin de l’âtre.
Le rideau ardent ne s’interposait plus
entre lui et l’étrange apparition : il ne vit
plus qu’une petite fille tenant un bol de
thé dans ses mains.

L’élève de Chésrab comprenait très bi-
en qu’il s’agissait d’une véritable fillette,
venue, probablement, avec des visiteurs
que le tsipa recevait en ce moment. Il ne
pensait pas qu’elle disparaîtrait, comme
dans les contes, s’il s’approchait d’elle ;
pourtant il n’osait plus avancer
davantage.

La petite « fée » reposa son bol sur la
table et se mit à rire.

— Es-tu le fils d’Akou Puntsog ?
demanda-t-elle. Je viens de chez toi ; ta
mère t’a envoyé un gros paquet de
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kabzès… Je l’ai apporté dans le sac de ma
selle, ajouta-t-elle avec importance…

Elle se leva, marcha vers Mipam, tou-
jours immobile et l’examina. Le feu était
devenu vif et illuminait toute la cuisine.

— Tu es bien mal vêtu, remarqua la
fille de Ténzing avec une petite moue. Es-
tu, vraiment, le fils d’Akou Puntsog ?

Mipam sursauta, offensé. On ne garde
pas les vaches en habits de fête ; sa robe
était sale, il l’avait, en plus d’un endroit,
déchirée aux épines, dans les bois, mais il
n’avait jamais prêté attention à ces dé-
tails : ses condisciples n’étaient pas
mieux nippés que lui. Une sotte impertin-
ente était cette gamine qu’il dominait de
toute la tête : il savait comment lui
répondre :

— Je suis le fils de Tchénrézigs,
déclara-t-il avec hauteur en détachant les
syllabes.
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Ce fut au tour de la petite de rester in-
terdite. Elle réfléchit un long moment
puis :

— Kyabgön rimpotché (le Dalaï lama)
est Tchénrézigs, dit-elle. Est-ce ton père ?

— Mon père est le Tchénrézigs dont on
voit l’image dans les temples, avec mille
bras et onze têtes, répondit-il gravement.

Cela était encore plus merveilleux. La
fillette demeurait abasourdie. Mipam
prenait sa revanche et s’amusait sous
cape de la confusion où il avait jeté l’ef-
frontée critique de ses habits.

— Et toi, qui es-tu ? interrogea-t-il.
— Je suis Dolma, annonça-t-elle avec

solennité.
— Cela ne m’apprend pas grand-chose,

railla le garçon. Il existe des centaines de
Dolma au Tibet.

— Elles ne sont pas Dolma comme
moi, répliqua avec irritation la fille de
Ténzing qui avait repris son aplomb.
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Les deux enfants se regardaient droit
dans les yeux dans une attitude de défi.

Qu’elle était jolie ainsi, la petite
Dolma, ses joues rosies par la colère ;
qu’elle était jolie, l’enfantine princesse
avec ses manches vertes et rouges,
souples et chatoyantes comme des ailes
de papillon et les parures qui luisaient
sur elle à la clarté du feu !

Trop jolie était-elle, en vérité, pour
que l’on pût demeurer fâché contre elle,
trop frêle pour que l’on osât lui faire de la
peine. Et puis, Mipam n’était pas
méchant.

— Alors, Dolma, dit-il, conciliant, tu
m’as apporté des kabzès ?

— Les kabzès sont pour le fils de némo
Tchangpal, répondit prudemment
Dolma.

— Son fils c’est moi, affirma Mipam, et
je veux que tu manges des kabzès avec
moi. Où sont-ils ?
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— Je n’en sais rien, répondit la fillette.
J’ai entendu mon père commander à
notre domestique de porter tous les sacs
dans la maison. Veux-tu que je l’appelle,
ou bien veux-tu aller lui parler toi-
même… Son nom est Tseundup. Il doit
être dans l’écurie, donnant à manger aux
chevaux.

En entendant que les sacs, y compris
celui dont le contenu l’intéressait, avaient
été apportés dans la maison, Mipam
soupçonna ce qui avait dû se passer.

Les bagages des visiteurs demeuraient,
habituellement, entreposés dans un
couloir voisin de l’appartement du tsipa.
Le père de Dolma y avait probablement
déballé les cadeaux qu’il offrait à son hôte
et cela, sans doute, sous les yeux de la
femme de l’astrologue dont la curiosité
n’avait pas de borne. Dans ce cas, le sort
des kabzès était réglé. Nombre d’expéri-
ences précédentes en assuraient l’élève de
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Chésrab. Mais aujourd’hui, il n’en serait
pas de même. Il s’était montré résigné
tant qu’il était seul privé des friandises
que sa mère lui envoyait, mais il en-
tendait que Dolma en profitât. Elle aimait
les kabzès, il avait remarqué son petit
sourire de convoitise lorsqu’elle en avait
parlé et son évidente satisfaction quand il
lui avait annoncé qu’il voulait qu’elle en
mangeât avec lui. Il ne la décevrait pas.
Elle croquerait les kabzès avec ses jolies
dents blanches. Il se sentait de force à les
reprendre à l’insatiable Ani, à se battre,
s’il le fallait, pour les reconquérir. Des
kabzès !… il en eût été chercher au bout
du monde pour que Dolma soit contente
et lui sourie…

Mipam n’avait pas encore quatorze
ans, mais il venait, soudain, de devenir
un homme. Une femme était entrée dans
sa vie.
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— Ani lags, je viens prendre les kabzès
que ma mère a envoyés pour moi ; je veux
en donner à Dolma, dit Mipam entrant
brusquement dans la chambre de Chés-
rab et parlant avec une assurance
inaccoutumée.

Sa voix était changée ; elle était deven-
ue plus forte, plus grave ; le ton des pa-
roles qu’il avait prononcées décelait une
volonté ferme, presque une menace, et
l’attitude du garçon hardiment campé
devant la femme de son maître, corrobo-
rait la transformation qui venait de
s’opérer en lui.

Abasourdis, le tsipa et son épouse le
regardaient sans répondre, mais Mipam
avait déjà aperçu les kabzès posés devant
Ténzing. Il devina où se trouvait le reste
de l’envoi ; tout s’était passé comme il
l’avait pensé.
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— Ne vous dérangez pas, Ani lags, dit-
il, toujours du même ton décisif, je les
prendrai moi-même.

Et sans plus attendre, il marcha vers
un bahut, en ouvrit la porte et rafla les
pâtisseries qu’il mit dans un pan de sa
robe.

La scène amusait le marchand. Ce
petit gars résolu, un peu brutal, lui
plaisait. Il voyait en lui le futur beau-frère
de sa fille, un allié lettré que son audace
conduirait à une situation influente dans
le clergé et qui ferait honneur à sa par-
enté, voire même dont la protection
serait profitable à celle-ci.

— Il y a encore des kabzès ici, dit Ténz-
ing s’adressant à Mipam et désignant, en
souriant malicieusement, le plat posé
devant lui. Tu peux les emporter aussi.

— J’ai grand plaisir à vous les offrir,
tsongpa lags, répondit Mipam, en s’in-
clinant devant l’hôte de son oncle.
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Il s’exprimait, maintenant, avec la plus
exquise politesse, mais il avait accentué
de singulière façon le « j’ai » de sa
phrase. « J’ai grand plaisir à vous les of-
frir. » Le propriétaire des pâtisseries
c’était lui, indiquait-il ; c’était lui qui les
offrait.

Mipam emporta à la cuisine les
kabzès, cause minime de graves con-
séquences futures, et s’en régala avec sa
nouvelle amie.

Ténzing devait partager, cette nuit-là,
la chambre du tsipa. Ani Péma lui cédait
la place et dormirait à la cuisine. Laissant
les deux hommes boire, en tête à tête, un
dernier bol d’eau-de-vie avant de se
coucher, elle disposa près du foyer des
coussins et des couvertures pour la jeune
Dolma et pour elle-même. Mipam et ses
condisciples traînèrent à l’autre bout de
la pièce les lambeaux de tapis et les
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couvertures qui leur servaient de couches
et bientôt le silence régna dans la maison
dont tous les hôtes s’étaient endormis.
Tous, sauf Mipam qui rêvait tout éveillé.
Son imagination l’emportait à travers le
temps ; il voyait la petite princesse sous
les traits d’une grande jeune fille et lui-
même, sous ceux d’un homme : un
homme important, bien entendu, il ne
pouvait pas s’imaginer autrement. De
quelle nature était son « importance », il
ne le discernait pas clairement. Sa vision
se faisait vague sur ce point, mais pour
imprécises que fussent les images qui
surgissaient dans son esprit, elles com-
portaient toujours notoriété et richesse.
Ensuite, comme une conséquence désir-
able et logique, il voyait Dolma grandie,
vivant avec lui dans une maison aussi
belle qu’il était capable de la concevoir.

La nuit s’écoulait. Les yeux attachés à
l’étroite fenêtre dont le papier(28) déchiré
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laissait apercevoir un coin du ciel où des
étoiles passaient en lente procession,
Mipam, immobile, poursuivait inlass-
ablement le même rêve. L’aube vint, elle
insinua sa clarté pâle par tous les inter-
stices des boiseries mal jointes ; les
garçons s’éveillèrent. Ils bâillèrent,
s’étirèrent avec de petits grognements,
des gémissements de jeunes animaux,
rompirent des branches sèches et firent
du feu. Deux d’entre eux sortirent, port-
ant des baquets, pour chercher de l’eau
au ruisseau et par la porte laissée ouverte
derrière eux, la clarté du jour et l’air frais
et humide des bois pénétrèrent ensemble
dans la maison.

La femme du tsipa rejeta ses couver-
tures, passa une robe sur son jupon et sa
chemisette qu’elle avait gardés pour
dormir et tout en marmottant des for-
mules pieuses elle surveilla l’ébullition du
thé, qu’elle désirait particulièrement bon
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en l’honneur de son hôte. À son tour la
petite Dolma se dressa, secoua ses
manches vertes et rouges, remit sa robe
de pourouk, rajusta ses parures, puis sa
toilette ainsi terminée, elle s’assit sage-
ment, murmurant l’invocation liturgique
à Dolma sa patronne, tout en attendant
que l’on serve le thé.

Mipam, l’air absorbé, avait replié ses
couvertures et effectué quelques be-
sognes avec ses condisciples ; il ne rêvait
plus. La nuit lui avait suffi pour prendre
une résolution et quand Mipam avait dé-
cidé quelque chose, il allait droit à son
but.

Leur déjeuner terminé, Ani Péma dis-
tribua de l’ouvrage aux garçons ; la leçon
quotidienne n’aurait pas lieu, Chésrab
étant retenu par son visiteur. Cependant
le rusé tsipa désirait faire montre, devant
un ami de son cousin, de la sollicitude
qu’il témoignait à Mipam et du soin
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particulier qu’il prenait de son introduc-
tion. Il comptait bien que ceci serait rap-
porté à Puntsog qui lui en témoignerait sa
reconnaissance de façon tangible.

— Mipam ! appela-t-il.
Et lorsque celui-ci fut devant lui :
— Ta leçon sera retardée aujourd’hui,

lui dit-il, je te la donnerai après le départ
de Kouchog Ténzing. D’ici là, prends tes
livres et étudie, tu ne dois pas sortir.

— Lags so, répondit poliment Mipam,
qui retourna à la cuisine et transmit à la
femme de son maître l’ordre qu’il avait
reçu de rester à la maison.

Les autres écoliers allaient partir pour
couper de l’herbe et du bois dans la
montagne. Ani Péma délégua l’un d’eux à
la place de Mipam pour conduire paître le
troupeau, puis elle passa dans la chambre
de son mari, portant elle-même un grand
plat de bœuf bouilli pour le déjeuner
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substantiel qu’elle offrait au marchand
avant son départ.

Mipam demeurait seul avec Dolma
dans la cuisine.

— Dolma, commença-t-il d’un ton as-
suré, je veux te parler.

— Dis, répondit la fillette.
Mipam jeta un regard autour de lui. Il

ne se sentait pas tranquille dans cette
pièce où la maîtresse de la maison pouv-
ait rentrer d’un moment à l’autre. Incon-
sciemment, le cadre vulgaire de cette
cuisine lui répugnait, aussi ; ce qu’il avait
à dire ne pouvait pas être dit là.

— Viens ! commanda-t-il impérieuse-
ment en saisissant fortement la main de
Dolma.

— Où ? demanda celle-ci.
— Viens ! répéta le garçon nerveux et

autoritaire en l’entraînant vers la porte.
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Curieuse d’apprendre ce dont il s’agis-
sait, subjuguée aussi, à son insu, par la
volonté de son ami, Dolma se laissa con-
duire à quelque distance de la maison
sous le couvert des grands arbres.

Là, Mipam, lui retirant la main, la re-
garda dans les yeux et prononça :

— Dolma, j’ai pensé à toi toute la nuit.
Tu seras ma femme ; moi je suis savant,
je vais devenir un homme riche et im-
portant. Bien plus riche et plus important
que le tsipa Chésrab, que ton père ou que
Puntsog ; nous habiterons une très belle
maison que je ferai construire pour toi.
Dis oui !

La fillette était un peu étonnée, pas
trop pourtant. Elle n’avait certes pas ima-
giné que Mipam la demanderait, ce
matin-là, en mariage, mais elle s’at-
tendait toujours à ce que, par la faveur de
sa puissante patronne, elle fût l’héroïne
d’événements singuliers qui
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distingueraient sa vie de celle des autres
jeunes filles.

— Dis oui, répéta Mipam d’un ton de
commandement.

— Mon père ne me permettrait pas de
me marier, répondit-elle enfin. Je n’ai
que dix ans.

— Assurément, répliqua le garçon. Moi
aussi je suis trop jeune pour t’épouser.
Mais dans cinq ans j’aurai presque vingt
ans et, toi, tu seras une tout à fait grande
personne.

— C’est vrai, répondit sérieusement
Dolma :

— Eh bien ! tu as compris, continua
Mipam, je serai alors, beaucoup plus sav-
ant que Chésrab et, déjà, peut-être aussi
riche que ton père…

— Et puis, tu es le fils de Tchénrézigs,
dit pensivement la petite fille.

Mipam ne s’attendait pas à s’entendre
rappeler, en ce moment, sa parenté avec
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le divin Seigneur de la Pitié infinie. Son
cœur se serra soudainement. Cette mys-
térieuse parenté le rapprochait-elle de
Dolma, ou l’en éloignait-elle ? Il ne le
savait pas, mais un doute angoissant
s’était levé en lui et l’image de la belle
maison où il devait vivre avec son aimée
lui paraissait avoir reculé, s’être effacée
presque hors de vue.

— Oui, je suis le fils de Tchénrézigs,
affirma-t-il lentement à voix basse. Dis
oui.

Il n’ordonnait plus, maintenant ; sa
voix s’était faite presque suppliante, une
crainte irraisonnée l’étreignait.

— Oui, dit Dolma. Mais elle prononça
le mot sans cet accent d’énergique
volonté, de détermination inébranlable
que Mipam eût voulu entendre.

D’un geste brusque il prit la fillette
dans ses bras et la serra fortement contre
lui ; elle se mit à rire.
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— Il faut rentrer, dit-elle, mon père
doit partir tout de suite après le déjeuner,
il va me chercher.

— Et toi, tu as vu le grand plat de vi-
ande bouillie et tu en veux ta part avant
de t’en aller, répliqua Mipam pour la
taquiner.

— Assurément, j’en veux manger, dit
sérieusement la petite. Viens !

Cette fois, c’était elle qui ouvrait la
marche, Mipam la suivait, une sourde in-
quiétude teintant de mélancolie la joie
qu’il s’était promise.

Ténzing prenait congé du tsipa et, voy-
ant le fils de Puntsog près de Dolma, qui
était déjà en selle, il lui mit la main sur
l’épaule.

— Ton père a raison d’être fier de toi,
Mipam, lui dit-il affectueusement. Ton
maître m’a raconté combien tu es stud-
ieux. Continue à apprendre ; tu es déjà

165/999



savant pour ton âge, tu deviendras un
grand tsipa, un géchés que tout le monde
louera et respectera. Si tu veux, un jour,
aller étudier à Lhassa, ma maison t’est
ouverte. Sans nul doute, tu feras honneur
à ta famille et à tes amis, continue à bien
travailler.

Mipam exultait. Personne n’avait ja-
mais aussi éloquemment reconnu ses
mérites, et en aucun autre moment des
éloges ne lui eussent été aussi précieux. À
la dérobée, il regardait Dolma qui, les
yeux brillants de plaisir, écoutait
avidement son père.

— Vous êtes très bon, tsongpa lags,
répondit-il. Je ferai comme vous le dites.

Le marchand enfourcha son cheval
dont son hôtesse tenait la bride pour le
guider pendant un bout de chemin(29) et
s’éloigna.

— Kalé jou den jag(30), cria Dolma à
l’astrologue au moment où sa monture
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allait se mettre en marche, et se penchant
vers Mipam demeuré près d’elle :

— Oui, je dis oui ! murmura-t-elle avec
une ferveur enthousiaste. Tu seras un
grand homme !
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4
Le gyalpo, dont le tsipa Chésrab et

son cousin Puntsog étaient les sujets, dé-
cida qu’une lecture de tout le Kandjour
aurait lieu, chez lui, pour attirer la
prospérité sur sa famille et sur ses biens
et le garantir, lui et les siens, contre la
malignité des démons qui causent les
maladies.

Tous les trapas des monastères situés
sur le territoire soumis à son autorité
étaient convoqués au palais. La lecture



des cent huit gros volumes formant le
Kandjour et la célébration de divers rites
devaient durer un mois. Comme d’usage
le gyalpo nourrirait, pendant ce temps,
les moines occupés pour son bénéfice et,
à leur départ, il leur ferait remettre un
petit cadeau servant d’honoraires.

L’apparente générosité de l’invitation
qui leur était adressée ne dupait aucun
des trapas. Ils savaient, par expérience,
que les rapaces intendants du prince
prélèveraient la meilleure part des vivres
réquisitionnés chez les campagnards
pour les repas des officiants. La viande
servie à ces derniers serait avariée,
habitée par des vers qu’ils trouveraient
flottant dans leur soupe et la tsampa vie-
illie sentirait probablement le moisi.
Comme d’ordinaire, s’ils voulaient être
rassasiés, il leur faudrait se munir de pro-
visions. Les excellentes coutumes de
Lhassa, où le clergé vit grassement,
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n’avaient point cours en cette vallée et,
depuis l’ascension au pouvoir temporel
du chef des « bonnets jaunes », les
moines « bonnets rouges » font figure de
parents sacrifiés, parmi le monde clérical
du Tibet. Bien qu’il se déclarât disciple du
Gourou Padma(31), le prince local traitait
d’assez haut les fils spirituels de cet il-
lustre Maître et prenait, avec eux, des
libertés qu’il n’eût pas osé se permettre
avec les moines au chapeau jaune, pouv-
ant se réclamer de lamas puissants.
Toutefois, bien que l’invitation prît, pour
eux, l’aspect d’une corvée, les trapas
désignés ne pouvaient s’y soustraire ; une
forte amende, infligée par le gyalpo, leur
eût dûment appris qu’il convenait d’ap-
précier l’honneur qu’on leur faisait.

Les trapas de Rab-dén-tsi dont étaient
le tsipa et ses élèves, se rendirent donc au
palais. Là, un triage s’opérait ; certains
moines étaient admis à former le chœur à
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l’intérieur du temple, tandis que d’autres
se voyaient exclus de ce privilège et con-
finés dans une galerie couverte précédant
la porte du sanctuaire. Le « savoir » des
trapas constituait la base du classement.
Aux moines, connus comme lettrés il
n’était rien demandé ; ils prenaient place,
sans examen, sur les banquettes
couvertes de tapis, réservées au clergé.
Mais au menu fretin : jeunes novices ou
vieux paysans n’ayant du moine que
l’habit, une page du livre à lire était
présentée. Pouvaient-ils lire ou non(32) ?
S’ils en étaient capables, ils rejoignaient
les « lettrés » dans le temple. Dans le cas
contraire, leur place était marquée dans
la galerie où, pendant un mois, du matin
au soir, ils répéteraient continuellement
Aum mani padmé hum !

Il ne déplaisait nullement aux gamins
de s’asseoir dans la galerie ; ils y jouis-
saient de quelque liberté, leur tenue
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n’était pas aussi strictement surveillée
qu’à l’intérieur du temple, ils pouvaient,
en sourdine, parler et rire entre eux. Mais
les moines d’âge mûr relégués parmi ces
galopins turbulents ressentaient cruelle-
ment cette humiliation.

Mipam n’avait pas à redouter d’être
consigné au-dehors. Lorsqu’un corpulent
secrétaire, vêtu d’une belle robe de soie
bleue à ramages, le mit à l’épreuve, il ne
se contenta pas de lire le texte qu’on lui
présentait ; il commença à le psalmodier
avec une voix de basse profonde et les in-
flexions des lamas récitant au chœur. En
l’entendant, le secrétaire perdit son as-
surance habituelle. D’où sortait ce
prodige ? – Néanmoins, croyant que s’en
informer nuirait à sa dignité, il fit taire le
précoce oumdzé et lui désigna simple-
ment la porte d’un geste signifiant qu’il
était admis à s’asseoir dans la compagnie
des « lettrés ».
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Les séances de lectures se succédèrent
monotones et bruyantes, jour après jour.
La demeure du gyalpo résonnait et
tremblait au bruit de plusieurs centaines
de voix jetant pêle-mêle aux échos des
théories philosophiques, des histoires
baroques, de sages préceptes et des règles
disciplinaires à l’usage des moines(33).

Mipam faisait sa partie dans le bour-
donnement du chœur, se régalait aux
heures des repas avec les friandises en-
voyées par sa bonne mère et pensait à sa
future femme.

Il était là depuis plus de quinze jours
lorsque, flânant autour du palais,
pendant le repos du milieu du jour, il
aperçut Dolma jouant dans le jardin avec
les cinq enfants du gyalpo. Était-ce donc
une habitude chez elle de se montrer
soudainement, de façon singulière ? – Le
fils de Puntsog gardait toujours, forte-
ment imprimée dans sa mémoire, l’image
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de la petite fée qui lui était apparue à tra-
vers un rideau de flammes. – Que faisait-
elle chez le gyalpo ? – Ne se trompait-il
pas ? – Était-ce bien elle ? – Mais la fil-
lette l’avait aperçu et, poussant une ex-
clamation joyeuse, accourait vers lui.

— Oh ! Mipam, tu es venu avec ton
maître pour lire le Kandjour, dit-elle.

— Oui, répondit Mipam, conscient de
son importance.

Les autres enfants s’étaient approchés.
— Qui est-il ? demanda l’un d’eux en

s’adressant à Dolma.
Celle-ci se recueillit pendant une

seconde, sa gentille figure prit une
expression ultra-sérieuse, puis elle
déclara avec solennité :

— C’est le fils de Tchénrézigs.
— Quoi ? demanda l’aîné des princes,

très surpris, y a-t-il donc des gens qui
s’appellent Tchénrézigs ? – Je ne l’ai ja-
mais entendu. Et étant déjà un grand
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garçon plus âgé que Mipam, il ajouta
moqueusement : « Est-il le fils de Tchén-
rézigs dont la statue est dans notre
lhakhang ?

— Précisément, il l’est, répondit
Dolma toujours grave.

Mipam se sentait embarrassé. En
grandissant, il avait compris que Punt-
sog, le chef du village, était véritablement
son père. Pourtant, en sens contraire, sa
foi dans la déclaration du naldjorpa ren-
contré dans la forêt s’était fortifiée. Il
avait appris que certains de ces ascètes
possèdent une clairvoyance qui leur per-
met de discerner des faits cachés au vul-
gaire. Celui qui lui avait parlé paraissait
très sûr de ce qu’il affirmait. Donc, lui,
Mipam, devait être, véritablement, le fils
de Tchénrézigs, mais il l’était d’une man-
ière particulière, mystérieuse, qu’il ne
pouvait pas saisir clairement. Ces réflex-
ions incitaient l’élève de Chésrab à la
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prudence ; il ne convenait pas, jugeait-il,
de se targuer ouvertement de son ex-
traordinaire filiation devant les laïques
ou le commun des moines. Ces ignorants
n’y comprendraient rien et tout ce qu’il
gagnerait serait d’être raillé par eux.
Toutefois, dans les circonstances
présentes, il ne pouvait esquiver une
déclaration confirmant celle de Dolma.
Le fils du gyalpo, déjà autoritaire, le
questionnait :

— Est-ce vrai ? Es-tu le fils de Tchén-
rézigs qui est dans le lhakhang ?

Dolma le regardait, attendant la con-
firmation de ses paroles. Il ne pouvait la
démentir.

— Je le suis, dit-il.
— Merveille ! s’exclama le plus jeune

des princes, un bambin de neuf ans, et il
se sauva à toutes jambes, rentrant dans le
palais pour rapporter à sa mère la
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nouvelle étonnante qu’un fils du céleste
Tchénrézigs se trouvait dans son jardin.

La gyalmo se mit à rire en entendant
l’étrange communication que lui faisait
son fils, mais celui-ci, très excité, et ten-
ant à prouver ce qu’il annonçait, saisit sa
mère par la main et l’entraîna à la
fenêtre.

Malheureusement pour lui, quand elle
y arriva, les enfants étaient passés de
l’autre côté de la maison et, l’heure de
reprendre la lecture approchant, Mipam
était retourné au temple. La gyalmo ne
vit devant elle qu’un pré désert et se mit à
rire derechef.

— Le fils de Tchénrézigs est retourné à
Noub Déoua Tchén, dit-elle.

Le petit prince n’aimait pas qu’on se
moquât de lui.

— Vous demanderez à Dolma,
répliqua-t-il, elle le connaît.
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Ténzing, le père de Dolma, était le chef
marchand attitré du gyalpo qui, comme
la plupart des riches Tibétains, laïques ou
membres du clergé, faisait fructifier ses
capitaux en les plaçant dans le com-
merce. Habile et heureux en affaires,
Ténzing jouissait de la confiance de son
noble commanditaire avec qui il entre-
tenait des relations amicales. De son côté,
la gyalmo portait de l’affection à Dolma
et la faisait souvent venir chez elle pour
passer quelque temps avec ses filles.

L’impérieux petit prince ne manqua
point d’amener Dolma devant sa mère
pour témoigner de la véracité de son rap-
port et celle-ci étant interrogée dut ren-
seigner la gyalmo au sujet de Mipam. Il
était, disait-elle, élève du tsipa Chésrab et
très savant, elle l’avait entendu plusieurs
fois se déclarer fils de Tchénrézigs et cer-
tainement il devait l’être, elle n’en doutait
nullement.
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La curiosité s’éveilla chez la gyalmo,
elle fit mander le tsipa et apprit de lui
que son élève était le fils de son cousin,
un chef de village nommé Puntsog qui le
lui avait confié pour l’instruire. Elle se fit
ensuite amener Mipam et celui-ci, bien
qu’ennuyé par la question, ne put s’ab-
stenir d’affirmer, de nouveau, qu’il était
le fils de Tchénrézigs.

— Comment le sais-tu ? s’informa la
châtelaine moqueuse.

Mipam perçut de la raillerie dans la
voix de la dame et dans son demi-sourire,
sa fierté en fut piquée. Puisqu’on l’y
forçait, il saurait se faire prendre au
sérieux.

Alors, gravement, il raconta sa ren-
contre avec le naldjorpa, embellissant les
faits de détails fantastiques de son inven-
tion. Ainsi, il avait vu que les pieds du
pèlerin ne touchaient pas terre, de la lu-
mière émanait de ses yeux et, tandis qu’il
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parlait, sa taille, pendant un moment,
était devenue gigantesque… Ah ! elle
commença à devenir attentive, la belle
gyalmo, elle ne songeait plus à railler.
Mipam triomphait intérieurement. In-
consciemment il avait frappé juste, la
dame était superstitieuse et se trouvait
disposée, maintenant, sinon à croire tout
à fait à la paternité de Tchénrézigs, du
moins à penser que Mipam n’était pas un
garçon ordinaire. Elle le régala de thé
beurré et de riz pilé et desséché, puis le
renvoya, mais elle continua à penser à lui.
Le garçon s’était montré poli et intelli-
gent ; son sérieux, l’air important qu’il se
donnait, amusait la dame et, en même
temps, sans qu’elle en fût consciente, lui
en imposait un peu. Elle désirait se l’at-
tacher, il ferait d’abord un agréable page
à son service personnel et tiendrait com-
pagnie à ses enfants, puis, par la suite, il
pourrait devenir un excellent intendant.
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La gyalmo n’avait pas l’habitude d’en-
visager longtemps ses projets avant de les
mettre à exécution, ses vœux devaient
être satisfaits sans retard. Quelques jours
après sa conversation avec Mipam, elle
faisait de nouveau mander le tsipa.

— Mipam ne retournera pas chez vous,
lui annonça-t-elle. J’ai envoyé un mes-
sage à son père pour l’informer que je le
gardais à mon service.

Au pays de Mipam on ne discutait pas
les ordres de ce genre. Le gyalpo avait
coutume de se faire servir gratuitement,
pendant quelques années, par les fils des
notables de la région. Si, par hasard, l’en-
fant d’un paysan était appelé par lui, ses
parents exultaient. Non seulement ils ne
songeaient pas à réclamer des gages pour
prix de son travail, mais ils le
chargeaient, de temps en temps, d’offrir
de leur part au seigneur un porc gras, un
panier de grain fermenté pour faire de la
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bière ou tout autre cadeau acceptable. Ce
n’était point, là, tout à fait un marché de
dupe. Un garçon en situation de parler
directement au chef ou à son épouse, de-
venait un protecteur pour sa famille,
voire même, une source de revenus pour
elle. Passablement nombreux étaient les
solliciteurs réclamant justice ou qué-
mandant une faveur, qui s’adressaient
aux proches du jeune serviteur, les priant
de faire présenter, par son intermédiaire,
des suppliques qui, par les voies ordin-
aires de la procédure du pays, n’avaient
aucune chance de parvenir au gyalpo. De
tels services, bien entendu, étaient
rémunérés. Et s’il advenait que leur fils,
ayant atteint l’âge d’homme, restât au
palais comme intendant, secrétaire, in-
troducteur des visiteurs, premier valet de
chambre ou cuisinier en chef, bien que
toujours non régulièrement rétribué, les
profits considérables qu’il pouvait faire,
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indirectement, grâce à son emploi, com-
pensaient au centuple les sacrifices faits
par ses parents. En plus, existait, pour les
petites gens, la question d’amour-
propre ; leur conception bizarre des
grandeurs de ce monde leur faisait es-
timer la situation d’employé au service
personnel d’un seigneur, comme bien
plus haute que celle d’un particulier ou
même d’un moine instruit. De telles no-
tions sont courantes au Tibet et, à son
tour, un zimpön (premier valet de
chambre) du Dalaï Lama y regarde de
haut les minimes seigneurs tels que celui
dont Mipam était le sujet.

Puntsog fut enchanté d’apprendre que
le caprice de la gyalmo élevait son fils au
rang de serviteur personnel et de com-
mensal des enfants du chef. Il ne doutait
pas que débrouillard et « savant » comme
il l’était, Mipam ne fût capable de con-
quérir graduellement, au palais, une
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situation de beaucoup préférable pour lui
et pour son père à celle d’astrologue.
D’ailleurs, rien n’empêchait le cumul ; un
fonctionnaire pouvait être tsipa et
Mipam, pour aller vivre chez le gyalpo,
ne quittait pas l’ordre religieux. Afin de
rester membre de son monastère, il lui
suffirait d’y aller passer une quinzaine de
jours, chaque année à l’époque des
grandes cérémonies religieuses.

De même qu’on avait omis de le con-
sulter lorsqu’il s’était agi de faire de lui
un astrologue, on ne demanda pas dav-
antage l’avis du garçon pour le trans-
former en page de la châtelaine. Mipam
n’était d’ailleurs pas fâché de quitter le
professeur qui le nourrissait mal et ne lui
apprenait plus rien. Et puis, au palais, il
verrait de temps en temps Dolma…

La gyalmo habitait une grande salle
prenant jour par une loggia donnant sur
le jardin. Le plafond bleu sombre,
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traversé par des grosses solives peintes
en rouge, contribuait, avec la teinte fon-
cée des murs et l’éclairage indirect par la
loggia, à rendre la pièce passablement
obscure, et plusieurs piliers massifs,
rétrécis par le haut et surmontés de chap-
iteaux sculptés, lui donnaient l’aspect im-
posant d’un sanctuaire. Un autel, sur le-
quel brillait perpétuellement la flamme
jaune d’une grosse lampe d’argent ali-
mentée au beurre, confirmait le caractère
religieux de l’endroit. L’effigie du Gourou
Padma, flanqué de ses deux épouses-
fées : Yéchés Tsogyal et Mandara, y
trônait à la place d’honneur. Autour de
ces trois personnages se voyaient des
statuettes de diverses déités, plusieurs
petites lampes qu’on allumait à la tombée
du soir et des bols en argent, destinés à
contenir l’eau pure et les différentes of-
frandes rituelles.
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À l’autre extrémité de la vaste pièce,
quatre rangs superposés de coussins
épais et durs, posés sur une estrade pour-
vue d’un haut dossier en bois laqué
rouge, simulaient une sorte de trône
devant lequel était placée une table en
laque rouge, sculptée, ajourée et enjolivée
par des dorures. Vis-à-vis de ce trône,
contre la muraille opposée, deux coussins
et quelques carrés de tapis étaient posés
sur le plancher pour servir de sièges aux
visiteurs. Des bahuts et des coffres laqués
rouge ou décorés de dessins représentant
des fleurs de diverses couleurs complé-
taient l’ameublement. Courant tout le
long du mur, d’un côté de la salle, une
planche supportait une série de petites
malles en fer, de fabrication étrangère.
Chaque malle était scellée avec le cachet
particulier de la dame et remplie de mon-
naies d’argent : roupies de l’Inde, an-
ciennes pièces chinoises du Szetchouan et
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trankas tibétains. Lorsque la dernière
malle disponible était pleine, la gyalmo
en faisait acheter une autre à Calcutta et,
peu à peu, la remplissait avec le produit
des offrandes reçues de ses sujets et les
bénéfices du commerce qu’elle faisait par
l’intermédiaire de quelques marchands
qu’elle commanditait. Toute comptabilité
se trouvait ainsi évitée. Ce qui entrait
dans les malles n’en ressortait jamais ;
quand la princesse désirait acquérir un
objet à Lhassa, en Chine, ou dans l’Inde,
elle s’arrangeait, généralement, pour le
payer avec des marchandises qu’elle avait
reçues comme présents.

Lorsque Mipam fut introduit dans la
chambre de la gyalmo, il eut quelque
peine à garder le calme requis par
l’étiquette. Jamais il n’avait rien vu d’aus-
si beau. Comme acolyte du tsipa il était
entré chez des gens aisés pour y célébrer
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des cérémonies religieuses, mais le luxe
de leurs demeures ressemblait à celui qui
s’étalait devant lui, comme la lumière
d’une chandelle ressemble à celle du
soleil.

Il allait vivre là, participant au bien-
être de la jolie gyalmo. Finies les corvées
imposées par la rapace épouse de son
oncle le tsipa, finis les repas qu’elle dis-
pensait d’un air maussade. La belle vie al-
lait commencer pour lui. Emporté par
son admiration enfantine, Mipam ne
donnait plus une pensée à la forêt, sa vie-
ille amie ; il oubliait même Dolma.

Les jours, les semaines, les mois
passèrent calmant peu à peu l’enthousi-
asme joyeux du garçon. Sa besogne était
légère, la gyalmo ne le battait jamais et il
mangeait abondamment des mets chois-
is, plus quantité de friandises qu’il s’ap-
propriait adroitement. Cependant la
liberté dont il jouissait dans la forêt
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commençait à lui manquer et il s’aper-
cevait que, faute de les répéter, il oubliait
les textes qu’il avait si laborieusement ap-
pris par cœur et de la connaissance de-
squels il tirait tant d’honneur. Le souven-
ir de Dolma n’avait pas tardé non plus à
s’imposer, de nouveau, impérieusement à
sa pensée. Avant qu’il entrât au service de
la princesse, sa jeune amie était re-
tournée chez son père et il ne l’avait plus
revue.

La monotonie des jours tous pareils et
ses fonctions l’amenant à accomplir, quo-
tidiennement, des gestes identiques, pe-
saient parfois à Mipam. Chaque matin,
au réveil de sa maîtresse, il lui servait un
déjeuner comprenant de la tsampa, de la
viande séchée et du thé beurré que des
domestiques apportaient de la cuisine et
déposaient dans une pièce, servant d’of-
fice, contiguë à la chambre de la gyalmo.
Celle-ci procédait ensuite à ses dévotions,
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elle offrait rituellement de l’eau aux Yid-
ags misérables que la soif tourmente et
préparait le mandala d’offrande au Gour-
ou Palma. Ce mandala consistait en un
large plat en argent sur lequel diverses
denrées étaient arrangées dans l’ordre
prescrit. On y voyait des raisins de Cor-
inthe, du sucre candi en gros morceau, du
riz cru, différentes sortes de fruits frais
ou secs et des pâtisseries. La princesse
aspergeait légèrement le tout avec de
l’eau-de-vie, en récitant les formules con-
sacrées et Mipam plaçait ensuite le man-
dala sur l’autel devant la statue du
Gourou.

De cet autel, il était le sacristain, c’est
à lui qu’incombait le soin de remplir,
chaque matin, d’eau claire, les bols
alignés devant les statues et de vider
ceux-ci au coucher du soleil. La présence
de cette eau, la nuit, devant elles, effraie
les effigies des déités. Par un effet
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particulier d’optique, chaque bol d’eau
prend, alors, à leurs yeux, les proportions
d’un océan ; ce voisinage surprenant les
inquiète et elles ne reposent pas(34). À la
place des bols que l’on retourne, le fond
en l’air, après les avoir vidés, l’on allume
une ou plusieurs lampes, en plus de la
lampe perpétuelle qui, chez les gens
pieux et aisés, brûle nuit et jour, comme
c’était le cas chez la gyalmo.

À la nuit tombante, on enlève aussi le
mandala et les autres offrandes qui ont
été déposées sur l’autel pendant la
journée. C’est le moment qu’attendent les
sacristains gourmands, du genre de
Mipam, pour puiser dans celles-ci et faire
provision de friandises à grignoter entre
les repas.

Au palais, ces repas étaient plan-
tureux. Les seigneurs déjeunaient con-
fortablement en particulier, dès leur ré-
veil ; vers le milieu du jour on servait un
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dîner dans la chambre du prince et le
plus souvent, sa femme et ses enfants se
réunissaient chez lui pour manger.
Suivant l’habitude du Tibet, parents et
enfants ne s’asseyaient pas à une même
table. Le chef demeurait sur un trône du
genre de celui qui existait dans l’apparte-
ment de sa femme, mais encore plus haut
et plus large. Son fils aîné se plaçait à côté
du trône sur une haute pile de coussins et
le cadet se mettait près de son frère, sur
un siège moins élevé que le sien. Du côté
opposé du trône, la mère s’asseyait à la
tête de ses trois filles étagées en gradins
descendants, d’après leur âge, sur des
sièges différents. Devant chacun des
dîneurs se trouvait une petite table indi-
viduelle sur laquelle les domestiques po-
saient les plats et les bols contenant les
mets composant le menu du jour.

Une quantité de nourriture beaucoup
plus considérable que celle qu’ils étaient
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capables d’absorber – bien que tous fus-
sent de solides mangeurs – était servie à
chacun des membres de la famille. Le re-
pas terminé, l’homme faisant fonction de
maître d’hôtel vidait dans un grand ré-
cipient tout ce qui restait sur les plats et
dans les bols. Ces restes mêlés con-
stituaient le seula princier qui était
partagé et envoyé comme une marque
toute particulière d’estime à d’importants
fonctionnaires du palais ou à des vis-
iteurs notables. Par une faveur spéciale,
la bonne gyalmo qui avait pris Mipam en
affection lui tendait souvent, après le dîn-
er, son beau plat d’argent plus qu’à demi
rempli. Le garçon devait, alors, s’incliner
très bas en signe de remerciement, puis
transférer dans son propre plat le con-
tenu de celui de sa maîtresse. S’il était
libre il pouvait manger immédiatement, à
l’office, ce qui lui était donné, sinon, il lui
fallait cacher ces friands reliefs afin que
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nul domestique ne les lui vole tandis que
son service le retenait.

Mipam avait donc bonne vie, comme il
l’avait prévu ; il engraissait, il continuait
même à thésauriser, car au petit magot
amassé à l’insu du tsipa, il ajoutait, pr-
esque journellement, de menues gratific-
ations que lui offraient les femmes
désireuses d’être admises en présence de
la gyalmo. Pourtant Mipam n’était pas
heureux. Il souffrait dans sa vanité. La
notoriété dont il avait joui parmi les
paysans chez qui il allait lire les Livres
Saints lui manquait grandement. Il ne
faisait pas figure de savant au palais, loin
de là. Le chapelain du prince, – un lama
qui avait étudié dans les collèges de
plusieurs grands monastères – ne lui ac-
cordait pas la moindre attention lorsqu’il
rendait visite à la gyalmo. Un jour, croy-
ant l’étonner, et forcer son admiration,
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Mipam, assis dans le corridor, à la porte
de sa maîtresse, s’était mis à réciter à voix
très haute, un abstrus traité philo-
sophique qu’il avait, autrefois, appris par
cœur. Son initiative n’avait obtenu aucun
succès : le lama s’était mis à rire et la
princesse, vexée par l’impudence de son
page, dont la déclamation couvrait sa
voix, lui avait sévèrement intimé l’ordre
de se taire.

Depuis ce jour, Mipam qui digérait
mal sa mortification, aimait moins la jolie
gyalmo. Décidément, il s’ennuyait, il eût
voulu quitter le palais, mais comment, et
pour aller où ?…

Souvent ses préoccupations le tenaient
éveillé pendant la nuit. Il couchait dans la
chambre du prince, beaucoup plus vaste
encore que celle de sa femme. Après avoir
été, tour à tour, dans la journée, salle à
manger et salle du trône où le chef
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donnait audience, celle-ci abritait,
pendant la nuit, le repos de toute la
famille.

Chaque soir, les domestiques affectés
au service particulier des seigneurs,
transportaient dans cette salle de nom-
breux coussins au moyen desquels ils
construisaient une haute et large couche
pour les époux. D’autres coussins fourn-
issaient les éléments de cinq autres
couches, d’inégale hauteur, pour leurs
cinq enfants. Le fils aîné s’étendait sur
trois coussins superposés, son cadet sur
deux seulement. La couche de l’aînée des
filles comportait aussi deux coussins,
mais un peu moins épais que ceux at-
tribués à son jeune frère, les deux sœurs
cadettes devaient se contenter d’un seul
coussin et celui de la plus jeune était le
plus mince de tous.

Avec les coussins, les domestiques ap-
portaient aussi des couvertures, les unes
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de fine laine bouclée imitant une toison
d’agneau, les autres en soie rembourrée
de laine. Celles des époux étaient en bro-
cart de Chine, les unes rouges, les autres
bleues. Toute cette literie était fort
luxueuse et passablement sale. Les mains
crasseuses des serviteurs y laissaient
leurs empreintes et en les transportant
avec peu de soin ils la traînaient sur les
parquets souvent imbibés de thé beurré.

Mipam s’étendait sur un simple tapis,
s’enveloppant dans une couverture, sans
se déshabiller, les jeunes princes, fatigués
de jouer, se laissaient souvent aussi
tomber sur leurs matelas sans ôter leurs
beaux vêtements de soie. La gyalmo,
aidée par ses servantes, enlevait, dans sa
chambre, ses bijoux, sa robe de dessus et
la partie supérieure de sa haute coiffure à
la mode de Tsang, mais les deux cornes
de bois qui supportaient celle-ci étant
fortement fixées par des tresses de sa
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chevelure ne pouvaient être détachées
qu’une fois par mois, lorsque la princesse
se faisait laver les cheveux et recoiffer par
ses femmes de chambre. Ces deux
baguettes d’environ quarante centimètres
de long, pointant en l’air avec un léger
écartement de chaque côté, obligeaient la
dame à toujours dormir immobile, éten-
due à plat sur le dos. Y étant habituée
depuis sa jeunesse, elle ne paraissait en
ressentir aucune gêne et son mari accept-
ait avec confiance le voisinage de cette
compagne encornée dont un mouvement
brusque eût pu l’éborgner.

Dans le dortoir princier une lampe
brûlait perpétuellement sur l’autel où
siégeait le rouge Amithâbba-Amitayur,
déité mystique de la lumière et de la vie
infinies. À la lueur de cette lampe, cer-
taines nuits, à la clarté plus puissante de
la lune argentant le papier de la fenêtre.
Mipam, durant ses heures d’insomnie,
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contemplait ses maîtres endormis. Un
dégoût subit lui venait, alors, de ces gens
étendus inconscients sur leurs couches,
respirant ou ronflant bruyamment et un
pareil dégoût de lui-même l’envahissait
péniblement. Que faisait-il chez eux, dans
cette chambre, couché à leurs pieds ?
Était-ce là sa vie ?… N’avait-il pas rêvé de
s’enfuir vers un « ailleurs » différent de
tout ce qui l’entourait maintenant ? De
vagues réminiscences de l’agonie mer-
veilleuse qu’il avait vécue, tout enfant,
dans la hutte de l’ermite, au cœur de la
forêt, surgissaient alors dans son esprit et
tandis que les heures passaient, Mipam,
détournant la tête du spectacle qui
l’écœurait, demeurait immobile, regard-
ant fixement devant lui.

— Mipam ! Apporte-moi de l’eau-de-
vie !

La voix du chef à moitié endormi,
faisait sursauter le garçon ; il lui fallait se
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lever rapidement, aller prendre le pot
toujours prêt sur une table avec le bol de
jade du gyalpo et lui servir à boire. Par-
fois, c’était la dame qui réclamait de la
bière ou de l’alcool. Le prince héritier
s’efforçait aussi de se réveiller pour imiter
ses parents et montrer son importance en
se faisant apporter une boisson au milieu
de la nuit. Heureusement pour Mipam, le
lourd sommeil de la jeunesse ne lui per-
mettait guère de satisfaire cette fantaisie.

La princesse était dévote d’une man-
ière particulière. Les pratiques ordinaires
de la piété lamaïque à l’usage des laïques
ne satisfaisaient pas ses visées am-
bitieuses. Elle aspirait à être initiée aux
exercices singuliers auxquels se livrent
certains naldjorpas. Ayant entendu dire
qu’un maître naldjorpa en renom, venant
du pays de Kham et se rendant au Kang
Tisé(35), s’était arrêté et séjournait à
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Nétang, elle lui envoya un messager port-
ant des présents et une lettre le priant de
se détourner de sa route pour lui faire
l’honneur d’une visite prolongée.

De telles invitations sont fréquentes.
Les pèlerins tibétains, ceux surtout qui
appartiennent au clergé, sont libres de
leur temps. Ils demeurent souvent
plusieurs années en route, voyageant à
petites journées et s’arrêtant partout où il
leur plaît. Leur marche est, ainsi, loin de
se poursuivre en ligne directe, ils effectu-
ent de nombreux détours, soit pour vis-
iter des endroits intéressants, soit pour se
rendre chez des hôtes hospitaliers qui
leur offrent un gîte pour se reposer
pendant un temps plus ou moins long ou
pour célébrer des rites religieux ou ma-
giques à leur intention.

Kouchog Yéchés Kunzang, le maître
naldjorpa, accepta l’invitation sous
réserve qu’il ne logerait pas au palais
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mais aurait une demeure isolée dans
laquelle il pourrait être tout à fait chez lui
et entouré des gens de sa suite. Cette
suite comprenait un secrétaire, un in-
tendant, deux disciples qui s’occupaient
du service particulier de leur maître, un
cuisinier, son assistant et quatre domest-
iques prenant soin des chevaux, des ba-
gages et, d’une façon générale, mettant la
main à tout travail. Un yoguin, au Tibet,
n’est pas nécessairement un ascète se
glorifiant d’avoir rejeté tous les « biens de
ce monde ». Kouchog Yéchés Kunzang
était riche et se targuait d’avoir atteint un
degré de détachement du haut duquel il
pouvait se regarder vivre dans l’opulence
ou dans la misère avec une égale et com-
plète indifférence. Quoi qu’il en pût être
de cette prétention, le fait était qu’il voy-
ageait en pèlerin de marque. La gyalmo
dûment renseignée à ce sujet en con-
cevait d’autant plus de respect pour le
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maître dont elle espérait obtenir d’in-
téressantes instructions.

Aucune des habitations existant à une
distance convenable du palais ne satis-
faisant aux conditions énoncées par le
lama, le prince, tout aussi désireux que sa
femme de l’avoir pour hôte, en fit con-
struire une en grande hâte. Des arbres
furent abattus, des planches taillées et,
par les efforts d’une cinquantaine de trav-
ailleurs réquisitionnés à cet effet, un
rustique chalet, comprenant deux
chambres, s’éleva bientôt sur un petit
plateau émergeant de la forêt, à une
heure de marche de l’habitation du gy-
alpo. De celle-ci l’on apporta, ensuite, des
pièces d’étoffe pour tapisser les murs et
une quantité de coussins et de tapis
devant servir de sièges et de couches.
Quelques tables basses et une autre plus
haute, propre à faire office d’autel, com-
plétaient l’ameublement. La chambre du
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fond allait être réservée au lama ; ses
deux disciples logeraient dans l’autre
pièce à laquelle on accédait directement
du dehors.

Une hutte fut aussi construite à
quelques pas du chalet. Comme ce derni-
er, elle était divisée en deux parties. L’une
d’elles aurait le double usage de cuisine et
de dortoir des domestiques, l’autre com-
plètement séparée de celle-ci par une
forte cloison, deviendrait le logis com-
mun du secrétaire et de l’intendant. Un
abri pour les chevaux fut, en dernier lieu,
ajouté à ces installations.

Tous ces travaux avaient été effectués
dans l’espace d’un mois. Après les avoir
inspectés lui-même, le gyalpo envoya son
secrétaire à Nétang pour informer le lama
que tout était prêt pour le recevoir et qu’il
l’attendait.

Quelques jours plus tard, Kouchog
Yéchés Kunzang se mit en route. La veille
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du jour où il allait arriver à sa résidence
improvisée, le prince lui fit conduire,
pour effectuer la dernière étape, un su-
perbe cheval isabelle. Généralement, une
monture de rechange est envoyée à un
visiteur de qualité, à une petite distance
seulement de la demeure des hôtes chez
qui il se rend, mais la gyalmo avait in-
sisté auprès de son mari pour qu’il té-
moignât un respect exceptionnel au
maître dont elle espérait obtenir de mer-
veilleuses instructions.

Kouchog Yéchés Kunzang daigna se
déclarer satisfait des installations que
l’on avait faites pour lui. Son intendant
prit possession des provisions de tous
genres déposées dans les cabanes, pour
l’usage du lama et de sa suite, et leur ex-
istence s’organisa tranquillement en vue
d’un long et confortable séjour.

Le troisième jour après son arrivée,
Yéchés Kunzang, dûment reposé, se
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rendit au palais, monté sur le beau cheval
isabelle, dont il avait déjà apprécié les
mérites pendant une journée tout entière
de chevauchée. L’usage est que la bête
prêtée par courtoisie retourne dans
l’écurie de son propriétaire dès l’arrivée
de l’hôte qui l’a montée, mais en descend-
ant de selle, le lama avait si impérative-
ment commandé à ses domestiques de
l’attacher sous l’abri où demeureraient
ses propres chevaux, que les hommes du
gyalpo n’avaient point osé l’emmener.

— Kouchog désire sans doute faire
quelques promenades sur cette bête, dit
simplement la gyalmo quand le fait lui
fut rapporté, qu’on la laisse à sa disposi-
tion pendant tout le temps qu’il de-
meurera ici.

Héberger un lama-naldjorpa célèbre
flattait la vanité du prince. Peu de gens
importants lui rendaient visite ; il n’était
qu’un bien minime roitelet, comme on en
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compte des douzaines au Tibet ; la
noblesse de U et de Tsang le regardait de
haut ou, même, ignorait son existence et,
quant aux fonctionnaires du Dalaï Lama
que les devoirs de leurs charges
amenaient à traverser son territoire, ils se
comportaient envers lui en supérieurs
autoritaires et exigeants.

Quelque heureux qu’il se sentît d’avoir
Kouchog Yéchés pour hôte, le gyalpo ne
se souciait pourtant pas de l’entendre dis-
courir sur des thèmes philosophiques.
Grand, bel homme, chasseur passionné, il
ne se piquait d’aucune tendance à l’intel-
lectualité ou au mysticisme. Il aimait
courir la montagne en quête d’ours ou
d’antilopes à abattre, tirait à la cible dans
son jardin, jouait aux dés avec les gens de
sa maison, ne répugnant pas à leur gagn-
er de l’argent, mangeait copieusement,
buvait de même et s’abandonnait
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ingénument à une paillardise, sans vice et
sans malice, d’animal puissant et sain.

Quand il crut avoir consacré au lama
un temps suffisant pour répondre aux ex-
igences de la politesse, le gyalpo le fit
conduire, par son chambellan, auprès de
son épouse. En vue de cette visite, celle-ci
avait convoqué le chapelain chez elle, lui
recommandant de diriger habilement la
conversation de manière à amener le
naldjorpa à révéler quelque chose des
pratiques secrètes qu’il enseignait à ses
disciples. Comme la plupart de ses
collègues, Kouchog Yéchés Kunzang se
montrait extrêmement réticent sur ce
sujet. Il éluda toutes questions. Un mois
s’écoula, le lama rendit encore quelques
visites à la princesse, de son côté le
chapelain alla fréquemment causer avec
lui à son campement ; ces entrevues
n’avancèrent en rien leur enquête.
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Cependant, plus que jamais, la gyalmo
brûlait d’envie de se livrer à des exercices
pieux différents de ceux pratiqués par le
commun des fidèles et le chapelain, bien
que plus mou qu’elle dans cette pour-
suite, commençait pourtant à considérer
qu’il pourrait lui être avantageux
d’ajouter à son savoir livresque des con-
naissances pratiques qui le rendraient
peut-être capable d’accomplir des
prodiges.

Dix ans plus tôt, un lama aux allures
singulières était passé par le pays. On le
disait natif du Dougyul (le Bhoutan) et
expert en magie ; partout où il s’était ar-
rêté, il avait laissé des marques de son
passage. Chez le gyalpo, il avait fait
croître un champignon sur l’un des piliers
du temple et, devant témoins, il avait
noué la lame large et dure d’un sabre
tibétain. Le champignon s’était peu à peu
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desséché, mais le « sabre noué » de-
meurait suspendu dans le temple.

À cette époque, le chapelain étudiait
au monastère de Sakya, il n’avait donc
pas vu le lama opérer ces miracles, il
n’avait même jamais vu ce lama. Le gy-
alpo chassait dans une région voisine
tandis que ces prodiges s’opéraient chez
lui et sa femme prenait des bains dans
une vallée voisine de Phari Dzong où ex-
istent des sources thermales. Pour ne les
avoir pas directement contemplés, leur
foi dans les miracles du doubthob n’en
était que plus ferme.

Et voici que le chapelain se rappelait la
gloire du Dougpa et rêvait de l’égaler.

Il fallait cesser de tergiverser. Après
avoir discuté la question avec la prin-
cesse, le chapelain se rendit auprès du
naldjorpa et lui ayant préalablement of-
fert un cadeau substantiel, il lui présenta
leur double requête. Tous deux
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souhaitaient être instruits par lui et
guidés dans la pratique des méthodes
secrètes.

— L’œuvre est difficile, déclara grave-
ment Yéchés Kunzang après avoir en-
tendu son frère en religion. Ma très
secrète doctrine est profonde et subtile à
l’excès, une intelligence supérieure est
nécessaire pour la comprendre. Elle est
brillante et dure comme le diamant, il
faut une vue puissante pour ne pas être
aveuglé par son éclat et un cœur éner-
gique pour s’attacher à elle. Je possède,
d’ailleurs, beaucoup de doctrines conven-
ant à des caractères différents et adaptés
à des buts d’ordre divers. Que désirez-
vous ? – Que désire la gyalmo ?

Ainsi que la plupart des membres
érudits du clergé tibétain, le chapelain
était passablement sceptique quant aux
connaissances extraordinaires et ultra-
secrètes que la plupart des naldjorpas se
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vantent de posséder, néanmoins, celui-ci
l’avait impressionné. Il répondit donc
que, pour son compte, il souhaitait ac-
quérir la maîtrise du souffle dans la
pratique de loung-gom, de façon que son
corps devienne super-normalement léger
et puisse demeurer assis, sans support,
dans l’air.

Quant à la princesse, il croyait que son
but était analogue.

Il avait parlé avec assurance tant qu’il
s’était agi de lui mais lorsqu’il en vint à la
gyalmo, son ton changea ; des inflexions
railleuses modifiaient le sens de ses pa-
roles. Il ne doutait pas qu’il fût, lui, apte à
atteindre son but et, par conséquent, qu’il
méritât la considération de celui qu’il
honorait, somme toute, en devenant son
élève. Quant à la gyalmo, elle n’était
qu’une laïque sans culture monastique,
une femme présomptueuse visant trop
haut et préjugeant de ses capacités.
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Le naldjorpa lisait clairement les
pensées de son interlocuteur ; il sourit.
Approbation, encouragement, moquerie ?
À quoi correspondait l’inscrutable sourire
de son futur maître ? Le chapelain ne
pouvait guère le discerner, mais il n’hés-
ita pas à l’interpréter à son avantage.

— Tous deux, vous devrez au préalable
recevoir un angkour, dit le lama. Puis il
faudra que, pendant trois mois, vous
pratiquiez divers exercices sous ma direc-
tion. Durant toute cette période vous
vivrez en reclus, sans voir ni la clarté du
jour, ni la moindre lumière. Faites con-
struire, près d’ici, une cabane contenant
deux chambres complètement séparées et
parfaitement obscures. J’irai voir la gy-
almo pour lui enseigner la manière dont
elle doit se préparer à cette retraite ;
quant à vous, je vous donnerai mes in-
structions ici.
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Il s’exprimait avec autorité. Dorénav-
ant le chapelain et la princesse cessaient
d’être, pour lui, un collègue et une
hôtesse à qui il parlait avec une déférente
cordialité ; ils devenaient ses disciples, lui
devaient la triple prosternation symbol-
isant l’offrande et la soumission absolue
de leur esprit, de leur parole et de leur
corps. Yéchés Kunzang, assis les jambes
croisées sur une haute pile de coussins,
avait redressé son buste puissant et fixait
sur le chapelain interdit des yeux durs et
volontaires assez semblables à ceux que
les peintres donnent aux déités terribles
dans les fresques décorant les murs des
temples.

— Maintenant, allez ! dit le naldjorpa,
congédiant son visiteur.

Celui-ci se leva et, sachant ce qu’exi-
geait la situation où il s’était placé, il se
prosterna trois fois, puis, les mains
jointes et la tête inclinée, il sollicita la
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bénédiction du naldjorpa. Ce dernier
posa la main droite sur la tête de son
nouveau disciple et celui-ci se retira.

Le chapelain n’était qu’à demi content.
Kouchog Yéchés Kunzang avait consenti
à l’instruire, mais il le prenait de bien
haut avec lui. Lorsqu’il avait re-
spectueusement demandé sa bénédiction,
le naldjorpa eût bien pu lui rendre po-
litesse pour politesse, se souvenir
qu’après tout il avait devant lui un érudit
occupant, dans le clergé régulier, un rang
plus élevé que le sien. Il aurait dû répon-
dre à l’humilité manifestée par son dis-
tingué disciple en touchant sa tête avec la
sienne, en signe d’égalité, ou tout au
moins, l’honorer de la bénédiction con-
férée avec les deux mains… Il avait sim-
plement effleuré ses cheveux d’une seule
main !… Kyabgön rimpotché lui-même
bénit, avec une main, tous les membres
de l’Ordre religieux, même les plus
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infimes. Ce naldjorpa le traitait de
même ; n’allait-il pas, en une prochaine
occasion, lui caresser le crâne avec son
plumeau en rubans(36), comme à un
paysan ou à une femme… Mais il n’y avait
plus moyen de reculer ; l’humiliation
était subie, il s’agissait de la rendre prof-
itable et d’apprendre au plus vite du
maître qu’il s’était donné les moyens par
lesquels s’acquièrent les pouvoirs supra-
normaux qu’on lui attribuait et dont il
dérivait son renom et sa fortune.

La gyalmo accueillit avec enthousi-
asme la réponse du nadjorpa. Enfin ! elle
allait dépasser le cadre des dévotions or-
dinaires. L’idée de s’enfermer en tshams
dans une chambre où le jour ne pénétrait
pas lui paraissait merveilleuse. Que
ferait-elle dans cette obscurité ? – Elle ne
se le demandait pas. Son chapelain avait
déclaré au lama qu’elle souhaitait par-
venir à demeurer assise sans l’air, sans
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aucun support. C’était bien à lui de lui
avoir prêté une telle intention, mais elle
ne se croyait guère capable d’accomplir
jamais cet exploit. Elle n’y tenait, du
reste, pas ; faire une longue retraite
parmi les bois et dans les ténèbres suf-
firait à son besoin d’une activité reli-
gieuse singulière.

Le jour même, elle fit par à son mari
du projet qu’elle avait formé. Le prince
s’étonna un peu. Il n’était rien moins que
dévot. Pour se conformer aux usages de
son pays il faisait parfois lire des Livres
Saints ou célébrer des rites pour main-
tenir florissante sa santé et celle des siens
et attirer la prospérité sur ses biens.
Comme le père de Mipam, mais plus
mollement que ce dernier, il éjaculait
aussi parfois, le mantra du Gourou : Aum
gourou Padma siddhi hum ! mais là se
bornait les manifestations de sa piété.
Toutefois, il n’était point incrédule, il

217/999



estimait ceux qui s’adonnaient aux
pratiques mystiques dont le sens est
soigneusement caché aux non initiés ; sa
femme obtint immédiatement toutes les
permissions qu’elle désirait.

Dès le lendemain, celle-ci chargea l’un
des intendants du palais de faire rap-
idement procéder la construction d’une
demeure d’après les indications que
Kouchog Yéchés Kunzang lui fournirait.
Ordre fut de nouveau donné aux chefs
des villages d’envoyer des travailleurs en
corvée et, tandis que, dans les champs
qu’ils avaient dû abandonner, leurs ré-
coltes se perdaient, ces paysans bâtirent,
pour leur dévote princesse et pour son
ambitieux chapelain, le chalet où ceux-ci
allaient s’exercer à la lévitation.

En plus de la demeure destinée aux
deux tshampas, l’on construisit, assez
loin de celle-ci, une cabane devant servir
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de cuisine et, comme chez le lama, de
dortoir pour les domestiques.

La veille du jour fixé pour l’entrée en
retraite de ses nouveaux disciples, Yéchés
Kunzang s’enferma dans les chambres
qu’ils allaient occuper et examina
soigneusement s’il ne demeurait aucune
fissure par où la lumière pût pénétrer.
Cet examen avait déjà été fait plusieurs
fois par ses gens et toutes les crevasses et
les interstices qui leur étaient apparus
avaient été bouchés. Le maître naldjorpa
ayant trouvé l’état des lieux satisfaisant,
brûla de l’encens et célébra des rites
secrets pour amener, dans la maison, des
courants d’influences favorables et y at-
tirer certaines déités. De l’extérieur, on
entendit le tintement de sa clochette et le
roulement de son petit tambour, mais nul
ne put le voir officier.
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L’entrée de la gyalmo et du chapelain
dans leurs cellules fut l’occasion d’une
autre cérémonie. Pendant la nuit, en
grand secret, avec l’aide d’un seul de ses
disciples, le lama traça un kyilkhor sym-
bolique sur un carré de coton blanc fixé
au plancher de sa chambre ; divers objets
emblématiques et des offrandes étaient
disposés en plusieurs endroits du dessin
représentant les demeures de certaines
déités. On y voyait de petites lampes, des
drapeaux en miniature, des bâtons d’en-
cens, du grain, de l’eau, du thé et de la
bière dans de petits bols.

Au lever du jour, les deux futurs
tshampas furent introduits dans la pièce
et demeurèrent seuls avec leur gourou
qui leur conféra une initiation. Ensuite,
tous deux, guidés par le lama,
s’acheminèrent vers l’habitation préparée
pour eux. Tout en récitant des man-
trams, le maître naldjorpa fit gravir à la
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gyalmo les marches conduisant à un bal-
con couvert sur lequel s’ouvrait la
chambre qu’elle allait occuper et l’y fit en-
trer. C’était une pièce, longue, sommaire-
ment meublée de coussins formant une
couche pourvue de couvertures et d’une
table basse placée devant celle-ci. Les
murs étaient entièrement tendus de drap
de couleur sombre. Un guichet à doubles
portes permettait de faire tenir ses repas
à la recluse, sans la voir ni être vu par
elle. Dans un angle de la pièce, un trou
pratiqué dans le plancher et fermé par
une planche formant couvercle, servait
aux nécessités naturelles, leur produit
tombant dans une fosse creusée sous la
maison.

Lorsque la gyalmo fut entrée dans sa
chambre, son gourou en ferma la porte et
la scella avec son seau.

Le chapelain fut conduit chez lui de la
même manière. Beaucoup plus petite que
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la chambre de la gyalmo, la sienne en
était séparée par une épaisse cloison. La
composition du mobilier était la même
que chez la princesse ; coussins et ten-
tures étant, toutefois, de moindre qualité.
Un guichet à deux portes et un trou
pratiqué dans le plancher servaient, re-
spectivement, aux usages qui viennent
d’être mentionnés.

De même qu’il l’avait fait pour la prin-
cesse, Kouchog Yéchés Kunzang scella la
porte du chapelain, puis se retira.

Les deux reclus se trouvaient seuls,
maintenant, dans leurs cellules obscures
et ce qu’ils y faisaient, nul, à part leur
gourou, ne devait le savoir.

Mipam, préposé au service de la gy-
almo, frappait quatre fois par jour au
guichet de sa chambre pour l’avertir qu’il
y avait déposé le plateau sur lequel son
repas était servi. Il attendait ensuite que
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la dame, ayant fini de manger, eût re-
placé le plateau sur la tablette existant
entre les deux portes du guichet. Elle in-
diquait ceci en frappant quelques coups
sur la porte intérieure. Mipam reprenait
alors le plateau, le passait au domestique
qui l’avait apporté de la cuisine, puis, ay-
ant soigneusement refermé la porte ex-
térieure, il s’en allait, sans s’écarter, trop
loin, ou bien s’asseyait sur le balcon où il
dormait aussi, pendant la nuit, couché
sur un morceau de tapis.

Cette très minime besogne lui laissait
beaucoup de loisirs. Il flânait, songeait et
avait fait connaissance avec les deux dis-
ciples du lama naldjorpa. Ceux-ci lui
parlaient de leur pays de Kham et de la
Chine où ils avaient accompagné leur
maître en pèlerinage à Omi-chan. Mipam
les écoutait attentivement, des désirs de
vagabondage renaissaient en lui, et en
voyant les deux jeunes gens lire pendant

223/999



une grande partie de la journée, le désir
de s’instruire lui revenait aussi.

Un jour, entrant chez ses amis, il les
trouva en grande discussion. Kouchog
Yéchés Kunzang se promenait sur le joli
cheval isabelle en compagnie de son
secrétaire, les deux jeunes gens étant
seuls ne se gênaient pas pour élever la
voix.

— Tu as mille fois tort, disait l’un d’eux
à son condisciple.

— Tu n’as rien compris de ce que
l’auteur explique, rétorquait celui-ci.

— C’est toi qui n’as rien compris, répli-
quait le premier. Ce que tu soutiens est
l’inverse de ce qu’il enseigne.

— Inutile de tant parler, tranchait le
second, nous n’avons qu’à lire ce qui est
écrit, tu verras ton erreur.

Sur ce, le jeune trapa se leva, alla
prendre un livre, l’ouvrit, chercha
pendant quelque temps, en tournant les
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pages, le passage qu’il désirait, le lut tri-
omphalement et se mit à le commenter
pour établir la vérité de ce qu’il avait
avancé.

Mipam se souciait peu du sujet de leur
discussion, un seul fait retenait son atten-
tion. À ces deux trapas, le livre disait
quelque chose d’intelligible sur lequel on
peut raisonner, discuter, comme lorsque
quelqu’un nous parle. Chez le tsipa les
livres ne contenaient que des sons, que
l’on apprenait à réciter par cœur dans
l’ordre où ils se succédaient. En cela avait
consisté toute la science dont il était fier
et si son ancien maître en savait davant-
age, il ne le lui avait pas enseigné. Un
souvenir déjà lointain se levait dans sa
mémoire. N’avait-il pas, lors des
premières leçons qu’il en avait reçues, de-
mandé au tsipa ce que signifiaient les
mots qu’il lui faisait apprendre, et celui-ci
n’avait-il pas écarté sa question avec tant
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de visible mécontentement que son petit
élève ne s’était jamais plus hasardé à le
questionner.

De nouveaux horizons apparaissaient
à Mipam. Ayant beaucoup réfléchi, il prit
à part, le lendemain, l’un des jeunes
trapas et lui raconta la manière dont son
éducation s’était poursuivie chez son
oncle le tsipa et comment ce dernier avait
laissé sans réponse sa question au sujet
du sens de ce qu’il lui faisait réciter.
Finalement, il lui exprima le grand désir
qu’il éprouvait de comprendre, comme
lui, ce que disent les livres.

— Ton cas n’est pas rare, mon ami, lui
répondit gentiment le trapa, la plupart
des tcheupas ne comprennent pas ce
qu’ils lisent. Peut-être ton maître était-il
de ceux-là et est-ce pour cette raison que
ta question l’a fâché et qu’il n’a pas pu
t’instruire. Il faut que tu apprennes la
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grammaire si tu veux devenir lettré, je
commencerai volontiers à t’en enseigner
les éléments pendant le temps que mon
maître demeurera ici, mais je dois lui en
demander la permission.

Ayant sollicité cette permission, le
trapa l’obtint facilement et Kouchog
Yéchés Kunzang lui fit amener Mipam
devant lui.

— Ah ! dit-il, lorsque le garçon l’eut sa-
lué par les prosternations habituelles,
c’est toi qui veux apprendre ce que « dis-
ent les livres ». Tu croyais que lire n’était
que produire des sons ; plus d’un le croit
aussi, mais il n’en est rien. Il existe bien,
dans les livres, des passages qui sont
écrits dans le langage des dieux ou dans
celui des dakînîs(37) et ceux-là ne sont
compris que par de très savants initiés,
mais la plus grande partie de nos Livres
Saints est très compréhensible. Tous les
ouvrages qui forment le Kha gyur sont
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des traductions, faites par nos lotsawas,
de livres très anciens écrits par des dis-
ciples du Bouddha. Le mot Kha gyur sig-
nifie cela. Par ces livres nous savons ce
que le Bouddha Cakya Toupa a prêché et
comment il a vécu, autrefois, dans l’Inde.
Il existe aussi des traductions des œuvres
des grands maîtres religieux de l’Inde et
des livres qui leur ont été apportés par les
Nâgas. De plus, il y a beaucoup de livres
qui ont été écrits par de sages et savants
lamas de notre pays sur toutes sortes de
doctrines admirables que ni l’Inde, ni
aucun autre pays n’ont jamais connues,
ce qui fait que le Tibet est véritablement
le pays de la religion possédant un trésor
d’enseignements plus vaste que l’étendue
de l’immense océan.

« Tu me parais intelligent et ton désir
de t’instruire est louable ; lorsque je
partirai d’ici je t’emmènerai volontiers
avec moi. Tu pourras, alors, apprendre la
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grammaire, la syntaxe et tout ce qui est
nécessaire pour comprendre ce qui est dit
dans les livres. En attendant, profite des
leçons que mon élève te donnera.

Mipam se prosterna de nouveau pour
témoigner sa reconnaissance au lama. Ja-
mais il n’avait entendu de plus intéress-
ant discours que le sien. Comme les livres
enveloppés dans leurs « robes » et serrés
entre des planchettes(38) prenaient un
autre aspect à ses yeux ! Ce qui n’était
que papier mort et une sorte de musique
monotone lui apparaissait, maintenant,
comme esprit et vie. Il avait hâte d’entrer
en communication avec ce monde fascin-
ant où le Bouddha et les sages continuent
à nous parler par le moyen des signes im-
primés. Il voulait devenir savant. Au pré-
cieux océan de la littérature tibétaine
peut-être ajouterait-il, un jour, un ouv-
rage écrit par lui.
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Mipam débordait d’enthousiasme et ce
fut avec une impétueuse ardeur qu’il prit,
le lendemain, sa première leçon de
grammaire.
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5
La réclusion de la gyalmo et de son

chapelain devait durer trois mois. Autour
d’eux, la vie des habitants du hameau im-
provisé s’écoulait très calme, aucun incid-
ent particulier ne distinguant les jours les
uns des autres. Kouchog Yéchés Kunzang
se promenait sur le beau cheval isabelle,
son secrétaire l’accompagnait. L’intend-
ant, à l’affût d’affaires commerciales,
avait de longs conciliabules avec ses con-
frères intendants au service du gyalpo.



Les domestiques mangeaient et buvaient
pendant une grande partie de la journée
et digéraient ensuite en dormant. Mipam
apprenait la grammaire.

Pourtant, une nuit, « quelque chose
arriva ». Mipam dormait à sa place
habituelle, sur le balcon couvert précéd-
ant la chambre de la gyalmo, lorsqu’il fut
réveillé par un bruit singulier. C’étaient
des coups sourds se répétant à d’assez
longs intervalles. Pan… pan… pan,
entendait-on. Qu’était-ce que cela ? –
Que se passait-il ? – Personne n’avait pu
pénétrer chez la princesse. Le lama lui-
même n’y entrait point, il parlait
quelquefois aux deux tshampas à travers
leur guichet, il l’avait encore fait la veille,
mais les portes des deux chambres res-
taient scellées.

Pan… pan… Quoi donc ? – La gyalmo
était-elle malade, appelait-elle au
secours ? Un démon la tourmentait-il ? –
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Ces mauvais êtres se plaisent à harceler
les gens pieux pendant leurs méditations.
Fallait-il appeler au secours, réveiller les
domestiques ou prévenir le lama ? – Le
garçon ne savait à quel parti se résoudre.
Indécis, il sortit.

Pan… pan… pan… Le même bruit se
produisait chez le chapelain ; plus de
doute, des démons étaient là. Mipam
courut vers le chalet où dormaient le
lama et ses deux disciples. Arrivé à la
porte, il s’arrêta, n’osant pas y frapper.
Kouchog Yéchés Kunzang ne se fâcherait-
il pas s’il le réveillait. Il tendit l’oreille du
côté du tshams khang. Le silence était
complet ; la distance empêchait-elle d’en-
tendre ce mystérieux martelage ? Il re-
tourna lentement vers l’habitation
rustique des reclus. On ne percevait plus
aucun bruit. Mieux valait, sans doute,
qu’il ne se mêlât point de choses
auxquelles il ne comprenait rien. C’était
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l’affaire du lama de protéger ses disciples.
Mipam regagna la véranda et s’enveloppa
de nouveau dans ses couvertures, mais,
intrigué comme il l’était, il ne put se ren-
dormir et demeura aux écoutes, guettant
le moindre son, jusqu’au lever du jour.

Il lui sembla que le domestique tardait
beaucoup, ce matin-là, à apporter le
déjeuner de sa maîtresse. Il avait hâte de
le lui entendre retirer du guichet, d’être
certain qu’elle était toujours vivante.
Peut-être se permettrait-il de lui de-
mander si elle était en bonne santé. Le
déjeuner vint, Mipam le porta à la gy-
almo, il entendit qu’elle prenait le plateau
et respira : elle vivait ! Plus tard, au signal
habituel, il reprit le plateau, mais il n’osa
pas parler à sa dame.

Pourtant Mipam était curieux. Sa curi-
osité de bon aloi provenait uniquement
de son désir d’apprendre ce qu’il ignorait
et ne s’attardait pas sur des sujets
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vulgaires. Pour le moment, il voulait sa-
voir ce qui, dans un tshams habité par de
dévots reclus, pouvait donner lieu au
bruit qu’il avait entendu. Une seule per-
sonne, à proximité de lui, paraissait cap-
able d’éclaircir le mystère qui l’intriguait,
c’était son amical professeur de gram-
maire ; il l’interrogea.

— Certainement, je sais ce dont il
s’agit, répondit le jeune trapa. La gyalmo
et le chapelain pratiquent loung gom.

— Qu’est-ce que cela ?
— C’est une méthode par laquelle on

parvient à toutes sortes de résultats mer-
veilleux : on peut devenir extraordinaire-
ment agile, marcher pendant plusieurs
jours consécutifs sans manger, ni boire,
ni dormir, ni se reposer ; on peut rendre
son corps si léger qu’il peut flotter dans
l’air ou s’asseoir sur la pointe d’une tige
d’orge sans la faire plier…
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— A-la-la ! yatsén !(39), s’exclama
Mipam. C’est prodigieux ; je n’ai jamais
rien entendu d’aussi intéressant. Est-ce
que mon ancien maître, mon oncle le
tsipa peut, ainsi, s’asseoir sur une tige
d’orge ?

— Non pas. Il n’y a que des gomchéns,
de grands naldjorpas qui en soient
capables.

— Et alors, lha tcham Kouchog(40) et
son amtcheu ?(41)…

— Ils ne visent probablement pas des
buts si difficiles à atteindre… Je n’en sais
rien, Kouchog Yéchés Kunzang, seul, sait
à quoi ils tendent.

— Mais cette méthode qui fait pan,
pan, quelle est-elle ? Qu’est-ce qui fait ce
bruit ? Puisque vous le savez, dites-le-
moi.

Le jeune trapa hésitait, mais Mipam le
regardait avec des yeux suppliants, il était
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si gentil qu’on ne pouvait guère lui
résister.

— Je te le montrerai lorsque
Kouchog rimpotché sera absent, dit-il.

Avec quelle impatience Mipam at-
tendit que le lama, monté sur le cheval
isabelle, partît pour sa promenade
habituelle. Dès qu’il eut disparu, il alla
trouver son ami. Celui-ci avait prévenu
son condisciple qui portait autant
d’amitié que lui à l’ancien élève du tsipa
et avait consenti à faire le guet à la porte
afin que nul, entrant à l’improviste, ne
surprenne la démonstration qui allait
être faite. S’asseyant sur un coussin épais
et large, les jambes croisées, les talons
touchant les fesses, les mains posées
l’une sur l’autre, les pouces relevés, se
joignant, le professeur de Mipam respira
plusieurs fois profondément suivant un
rythme particulier puis, subitement, re-
tenant son souffle, il sauta en l’air sans
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changer de position ni se servir d’aucun
support. Le bruit qu’il produisit en re-
tombant sur le coussin, ressemblait, mais
en plus léger, à celui que Mipam avait en-
tendu pendant la nuit.

— Atsi ! s’exclama le jeune garçon, au
comble de la surprise.

Le trapa avait, de nouveau, respiré
profondément, puis retenu son souffle et
sautait encore une fois.

Il sauta ainsi à cinq reprises. Mipam
était médusé.

— Est-il possible que Lha tcham
Kouchog saute ainsi, dit-il avec
incrédulité.

Le grammairien avait relevé son ca-
marade de sa faction, celui-ci entrant
dans la pièce, entendit la réflexion de
Mipam et se mit à rire.

— On peut en douter, dit-il. Il faut
s’exercer pendant très longtemps, parfois
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pendant des années, pour pouvoir faire ce
que ton professeur t’a montré.

— Pourtant j’ai entendu le bruit, répli-
qua Mipam.

— Écoute, répliqua le trapa, tu es un
garçon intelligent, mon ami, ton profes-
seur me l’a dit et tu es un trapa comme
nous ; je vais te raconter une histoire très
vraie. Les faits se sont passés dans mon
monastère.

« Un trapa vaniteux qui voulait, à tout
prix, se distinguer, alla trouver un maître
naldjorpa afin de pratiquer loung gom
sous sa direction. Ayant habité près de lui
et reçu ses instructions pendant un cer-
tain temps, il retourna au monastère.
Prenant alors un air important, il sollicita
la permission de s’enfermer dans un des
tshams khangs bâtis à l’écart qui sont à la
disposition des moines désireux de faire
une retraite. Elle lui fut accordée. Du de-
hors, on entendit le bruit que le reclus
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faisait en sautant. Pan, pan, pan, pan. Il
sautait, semblait-il, un nombre de fois
surprenant et avec une vigueur excep-
tionnelle. Ceux qui l’entendaient s’exer-
cer firent part à d’autres de leur éton-
nement admiratif. Les moines s’émerveil-
laient des progrès du tshampa ; ils s’as-
semblaient près de sa cellule pour l’en-
tendre sauter. « Il finira par percer le toit
et jaillir triomphalement au-dehors(42),
disaient quelques-uns, au bruit qu’il fait,
l’on peut croire que sa tête doit, à chaque
saut, toucher le plafond. » On s’émer-
veilla tant que le chélngo conçut des
soupçons.

« Le tshampa prodige n’était pas as-
treint à demeurer dans l’obscurité, il suff-
isait qu’il ne puisse ni être vu ni voir au
dehors. Sur la petite fenêtre de sa
chambre un papier épais était collé. Ac-
compagné de quelques trapas, le chélngo
se glissa silencieusement près du
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tshams khang et, à l’heure où l’on allume
les lampes devant les saintes images sur
les autels, quand l’invisible solitaire com-
mença ses exercices et que les chocs se
succédèrent, de plus en plus bruyants,
avec une rapidité croissante, sur un sig-
nal du chélngo, un trapa arracha vive-
ment le papier de la fenêtre. L’on vit, al-
ors, l’imposteur, tenant une bûche en
main et frappant à grands coups sur un
coussin, pour imiter le bruit d’un corps
retombant de haut.

« Il fut immédiatement traîné hors de
sa cellule, enfermé dans la prison et, le
lendemain, il put sauter autant qu’il le
voulut, suspendu par les pouces et bâton-
né d’importance.

— Croyez-vous donc que Lha tcham
Kouchog tape sur ses coussins au lieu de
sauter ? demanda Mipam.

— Je n’ai pas dit cela, petit, répondit le
trapa devenu sérieux. Crois-moi, garde
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tes réflexions pour toi, tiens ta langue et
ne parle à personne ni de ce que fait ta
gyalmo ni de ce que tu as vu ou entendu
ici, il pourrait t’en advenir du mal.

Mipam approuva d’un hochement de
tête. Puis, s’adressant à son professeur :

— Est-ce que vous pouvez, lui
demanda-t-il, vous tenir assis sur la
pointe d’une tige d’orge sans la faire
ployer ?

— J’en suis bien loin, répondit
l’interpellé.

— Et, continua Mipam, hésitant un
peu, est-ce que Kouchog Yéchés Kunzang
peut le faire ?

— Il le peut, déclarèrent ensemble les
deux disciples avec l’accent de la foi la
plus profonde.

— Ah ! fit Mipam rêveur. L’avez-vous
vu assis de cette façon ?

— Il ne se laisse pas voir ainsi à nous,
dit le professeur de grammaire.
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— Nous n’en sommes pas encore
dignes, ajouta gravement l’autre moine.

— Ah ! fit encore Mipam ; et il ne posa
pas de nouvelle question.

Mipam faisait des progrès en gram-
maire, il commençait à démêler le sens de
ce qu’il lisait, il avait contemplé un élève
loung gompa sautant « en posture de lo-
tus » et appris nombre de choses in-
téressantes, mais il n’avait pas revu
Dolma. Plus de deux mois s’étaient déjà
écoulés depuis que la gyalmo s’était en-
fermée dans le tshams khang, elle ren-
trerait bientôt au palais et peut-être y
ferait-elle venir la fillette. Mipam
l’espérait.

L’offre que lui avait faite Kouchog
Yéchés Kunzang le préoccupait aussi et
luttait, dans son esprit, avec son désir de
demeurer à proximité de sa petite amie.
La vie qu’il menait chez son seigneur lui
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pesait de plus en plus. Avec le départ du
lama et de ses disciples finiraient les
leçons auxquelles il attachait tant de
prix ; il retrouverait les petits princes
qu’il faudrait distraire en jouant avec eux
ou en courant le pays à leur suite. N’était-
ce point là gâcher sa jeunesse ? – À quoi
le conduirait cette existence vide ? –
Était-ce ainsi qu’il deviendrait, rap-
idement un homme important et riche,
comme il s’en était vanté devant Dolma.
Son père ne la donnerait certainement
pas à un mari insignifiant et pauvre.
Devait-il s’en aller loin d’elle pour faire
fortune et bâtir, à son retour, la jolie de-
meure qu’il lui avait promise ?… Suivre
Kouchog Yéchés Kunzang pouvait le con-
duire à acquérir du savoir et des pouvoirs
extraordinaires. Même si le lama en était
resté incapable, il parviendrait, lui, à s’as-
seoir sur la pointe d’une tige d’orge sans
que celle-ci ployât. Il en brûlait d’envie et,
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certes, il ne se cacherait pas pour accom-
plir cet exploit ; il aspirait passionnément
à la renommée des doubthobs qui sèment
les prodiges autour d’eux. Dolma l’ad-
mirerait dans ce rôle ; mais son père, le
riche marchand, voudrait de l’argent et,
même en opérant des miracles, pourrait-
il se procurer en peu de temps la grosse
somme qu’il exigerait ?

En proie à une indécision pénible,
Mipam envisageait les deux voies qu’il
croyait ouvertes devant lui, ignorant que
le choix ne lui serait pas offert.

Un après-midi, comme il sortait de
chez son professeur et retournait vers le
tshams khang pour y étudier sa leçon sur
le balcon couvert qui lui servait de
chambre, il aperçut Dolma buvant du thé,
assise par terre, près de l’entrée de la
cuisine. Elle avait donc été mandée au
palais et plus tôt qu’il ne l’espérait ? –
Mipam ne se sentait pas de joie.
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Dolma riait gentiment ; se voir accueil-
lie avec tant d’heureuse émotion lui cau-
sait grand plaisir. Elle avait beaucoup
grandi depuis le jour où elle était fant-
astiquement apparue à Mipam, à travers
les flammes du foyer, dans la cuisine du
tsipa. C’était, maintenant, une petite
femme de treize ans, déjà entendue en af-
faires et qui secondait utilement sa
capable belle-mère.

Au palais, les jeunes princesses trouv-
aient le temps long ; elles s’ennuyaient en
l’absence de leur mère et avaient prié leur
père de faire venir Dolma pour leur tenir
compagnie. Le gyalpo y avait consenti
volontiers. Un messager porteur d’une
lettre de lui s’était rendu à Lhassa, chez
Ténzing et ce dernier lui avait permis
d’emmener Dolma avec lui.

Les filles du chef et celle du riche
marchand étaient d’excellentes amies.
Dolma aimait aussi le plus jeune prince,
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mais l’aîné lui déplaisait. Il était
autoritaire, tyrannisait ses cadets et,
même, sa grande sœur déjà fiancée. Il fal-
lait toujours jouer au jeu qu’il choisissait,
ou aller se promener où il lui plaisait.
Quand on le contrariait, il devenait viol-
ent ; ses trois sœurs le craignaient et
Dolma l’évitait autant qu’elle le pouvait.

Tout en causant avec son amie, Mipam
ne manqua pas de faire sonner bien haut
le savoir qu’il avait acquis. Après lui avoir
fait jurer de garder le secret, il lui décrivit
aussi les exercices de loung gom auxquels
il avait assisté et ajouta que, dans un
avenir prochain, il pourrait s’asseoir sur
un épi d’orge sans en faire ployer la tige.

— Oh ! que je voudrais voir cela !
s’écria Dolma transportée d’admiration.

— Tu le verras et bien d’autres
prodiges plus grands encore, lui assura
Mipam.
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Mais tout en faisant étalage des talents
qu’il possédait déjà et de ceux qu’il se tar-
guait d’acquérir à brève échéance, le van-
iteux Mipam réfléchissait et en revenait
au thème de ses préoccupations. Afin de
devenir le magicien qu’il voulait être, il
lui fallait un maître qui lui en indiquât les
moyens. Ce maître, il l’avait trouvé, ce
pouvait être Kouchog Yéchés Kunzang,
tout au moins pour le début de son in-
struction, mais le lama allait quitter le
pays. Devait-il le suivre ? – Qu’en pensait
Dolma ? – Mipam le lui demanda.

— Aller au Kang Tisé, au Pelyul, puis
au Kham avec Kouchog Yéchés Kunzang,
oh ! Mipam, que c’est loin ! s’écria la fil-
lette quand elle eut entendu son ami. Tu
resteras en route pendant des années ;
pendant des années je ne te verrai pas ! Il
pourra t’arriver du mal ; des brigands at-
taquent les voyageurs sur les routes, de
mauvais hôtes leur versent du thé
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empoisonné(43), des démons les font
choir dans les précipices…

La pauvre petite commençait à pleur-
er. Une appréhension, pire encore pour
elle que celle des dangers que courrait
son ami, venait de naître dans son esprit,
elle ne put s’empêcher de l’exprimer :

— Kouchog Yéchés Kunzang a-t-il une
youm ? demanda-t-elle.

— Non, pas que je sache, répondit
Mipam. Ses disciples qui m’ont dépeint
sa demeure, au Kham, ne m’ont jamais
parlé d’une sang youm qui y résiderait.

— Alors, il n’en doit pas avoir, dit
Dolma. Ces grands naldjorpas experts en
loung gom et en toutes sortes de
pratiques secrètes ont la compagnie des
dieux et des Tcheu Kyongs. Ils con-
traignent les génies à les servir et
prennent des Dâkînîs pour épouses.
Quand tu seras devenu un savant nald-
jorpa, tu ne penseras plus à moi. Elle
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continuait à pleurer en proie à une
tristesse infinie.

— Jamais ! jamais, je ne t’oublierai,
Dolma, protesta Mipam bouleversé. Si je
deviens un grand naldjorpa, tu seras ma
sang youm, je te le promets, j’en fais le
serment, Naraka ! Mais si tu le veux, je
ne partirai pas. Je resterai chez le gyalpo,
ou bien je demanderai à ton père de me
prendre chez lui pour que j’apprenne à
faire du commerce.

— Ton frère Dogyal est déjà chez nous,
dit la fille de Ténzing. Mon père l’aime
beaucoup, il le trouve très intelligent
pour les affaires.

— Oui, répondit Mipam, je sais qu’il
est chez vous, est-il gentil pour toi ?

— Très gentil ; mais il est tellement
plus vieux que moi !

— Oh ! dit Mipam en souriant, il a
vingt ans, ce n’est pas un vieillard.

250/999



— Il n’est pas joli et savant comme toi,
Mipam.

— Il sait moins de choses, c’est certain,
concéda Mipam, flatté.

— Mipam, ne pourrais-tu pas venir
étudier à Lhassa, tu y trouveras d’aussi
bons maîtres que Kouchog Yéchés Kun-
zang. Je me souviens très bien que mon
père t’a dit que tu pourrais demeurer
chez nous.

— Oui, ce serait bien, sans doute, ré-
pondit Mipam, mais le gyalpo me
permettra-t-il de quitter son service ?

— Pour suivre Kouchog Yéchés Kun-
zang il te faudrait aussi sa permission, fit
observer Dolma.

— Elle n’est pas indispensable. Je puis
partir pendant la nuit ou sous un prétexte
quelconque, soit avant, soit après le dé-
part du lama et le rejoindre en route. Il va
continuer son voyage, bientôt je serais
loin, le gyalpo ne pourrait pas me
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reprendre. À Lhassa, c’est différent, il y a
des amis et ton père est son marchand ;
s’il le voulait, il pourrait me faire ramener
chez lui pour être battu.

— Je ne veux pas que l’on te batte,
déclara fermement Dolma qu’une telle
perspective indignait.

Mipam ne répondit pas. Il avait pris la
main de son amie dans la sienne et
songeait au bonheur de l’avoir toujours,
ainsi, près de lui, mais en même temps,
par un dédoublement de sa pensée, il se
voyait chevauchant à travers des pays
lointains, contemplant mille choses nou-
velles, devenant savant autant que son
bon maître le grammairien et que le
maître de son maître, Kouchog Yéchés
Kunzang. Et son cœur se serra parce qu’il
sentait que, quel que fût son choix, il
souffrirait, regrettant ce qui lui manquer-
ait : Dolma, la petite aimée, ou son rêve
ambitieux.
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Dolma le tira de sa rêverie.
— Mipam, dit-elle, je dois rentrer au

palais. Les princesses me croient dans le
voisinage, chez la femme de l’intendant
ou chez la fille du secrétaire, mais si je
tarde trop longtemps, elles enverront à
ma recherche. Demain, après-demain,
dès que je pourrai m’échapper, je re-
viendrai te voir.

— Dolma, que de temps encore il
faudra avant que nous puissions nous
marier et demeurer toujours ensemble,
murmura Mipam en serrant son amie
contre lui.

— Deux ans, dit la fillette, deux ans
j’aurai quinze ans et toi, plus de dix-huit ;
mais deux ans, c’est bien long !

— Bien long ! répéta Mipam.
Une lourde tristesse pesait sur les

deux amis. Ce n’était pas seulement la
perspective d’une longue attente qui la
leur inspirait. Une crainte irraisonnée
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s’insinuait dans leur esprit. Crainte de
quoi ? – Ils n’auraient pas pu le dire et ne
discernaient pas que ce qui les faisait fris-
sonner aux bras l’un de l’autre était la
peur de l’avenir incertain, le spectre de la
séparation qui se dressait entre eux.

Dolma ne revint ni le lendemain ni le
surlendemain. Mipam était navré mais il
n’osait pas quitter son poste pour aller
jusqu’au palais. Bien qu’il n’eût aucun
travail à faire, il devait rester à proximité
du tshams khang, prêt à répondre si l’in-
vincible gyalmo l’appelait pour lui don-
ner un ordre.

Lorsqu’il s’absentait pour prendre sa
leçon de grammaire ou pour une courte
promenade, un domestique demeurait en
faction à portée de voix afin d’avertir im-
médiatement Mipam si la recluse le récla-
mait, car lui seul, d’entre les serviteurs,
avait le droit de circuler dans la véranda
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du tshams khang et de parler à la gy-
almo, à travers le guichet de sa chambre.

Il pouvait, ainsi, se permettre des ab-
sences peu prolongées, mais la distance
entre l’ermitage et le palais était pass-
ablement longue. De plus, sa présence de
ce côté aurait, infailliblement, été dé-
couverte par les enfants du seigneur ou
par des domestiques qui auraient in-
formé la gyalmo de son escapade. Mipam
rongeait donc son frein et se creusait la
cervelle pour trouver un moyen de revoir
Dolma, lorsque le huitième jour après
leur entrevue, celle-ci arriva, tout es-
soufflée d’avoir couru.

Elle aperçut le futur magicien, son
fiancé, assis dans la véranda du
tshams khang étudiant sa leçon de gram-
maire. Profitant d’un moment où il levait
les yeux de dessus son livre, elle lui fit un
signe. En deux bonds silencieux, comme
un jeune léopard, le garçon fut dehors.
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— Va te cacher dans les taillis, là-bas,
dit-il rapidement à son amie, je te rejoins
à l’instant.

Et tandis qu’elle s’en allait dans la dir-
ection qu’il lui avait indiquée, Mipam en-
tra dans la cuisine du lama. Les domest-
iques de ce dernier lui témoignaient de la
sympathie, il ne redoutait pas de délation
de leur part s’ils le voyaient avec Dolma.

— Je vais lire dans le bois, dit-il à l’un
d’eux. Ayez la bonté d’écouter si la gy-
almo frappe sur son guichet pour
m’appeler et, si elle me demande, venez
immédiatement me chercher.

L’homme promit d’être attentif et
Mipam courut rejoindre Dolma.

Ils s’assirent près l’un de l’autre et bav-
ardèrent gentiment. Dolma apportait des
nouvelles du palais. La vie y était triste.
L’aînée des princesses qui était fiancée à
un chapé (ministre) veuf et de vingt ans
plus âgé qu’elle, devenait chaque jour
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plus mélancolique, la perspective de son
prochain mariage ne l’enchantait guère
malgré le haut rang qu’il lui assurait
parmi la vieille noblesse de Lhassa et les
bijoux splendides dont elle pourrait se
parer. La seconde fille du chef devait être
abbesse d’un monastère situé à l’ex-
trémité de la province de Kongbou, au-
delà de Giamda, près du pays des re-
doutés Popas. Par sa grand-mère mater-
nelle, l’enfant avait des attaches fa-
miliales dans cette région, mais les de-
scriptions sinistres que les marchands
faisaient du caractère des Popas, brig-
ands et cannibales, disaient-ils, la terrifi-
aient et l’idée de vivre dans leur voisinage
lui donnait des cauchemars. Elle aussi
pleurait souvent et Dolma s’affligeait en
voyant ses amies malheureuses. La
troisième fillette montrait, seule, un peu
de gaieté. Ses parents n’avaient pas en-
core décidé de son avenir ou, du moins,
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ils ne lui avaient point fait part de leur
décision et elle n’était pas encore en âge
de s’en soucier. Le plus jeune des deux
princes reconnu pour un tulkou de
Lhadzunpa, bien qu’il en existât déjà une
autre « incarnation », entrerait
prochainement au monastère de Mindol-
ing pour y faire ses études.

Mipam connaissait ces détails, mais
les Tibétains ne se lassent pas de parler
des gens de condition sociale supérieure
à la leur. Ce jour-là, les enfants du gyalpo
étaient allés au bord d’une rivière. L’aîné
des garçons, celui que Dolma n’aimait
pas, avait exigé cette excursion qui lui
permettrait de s’amuser à pêcher. Il avait
d’abord refusé d’y laisser participer ses
sœurs, mais la fiancée s’était plainte à
son père, disant qu’elle voulait organiser
un pique-nique. Le gyalpo n’y voyant
aucune objection avait commandé à
quelques domestiques d’escorter les
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enfants, de planter une grande tente et
d’emporter des vivres pour préparer un
repas. Toute la journée devait ainsi se
passer en plein air et le prince héritier,
comprenant qu’un bon dîner serait servi,
n’avait plus fait opposition aux arrange-
ments pris par sa sœur.

La petite rivière près de laquelle les
campeurs s’étaient rendus passait au pied
de l’éperon de montagne sur lequel
avaient été construites les demeures tem-
poraires de Kouchog Yéchés Kunzang et
des deux tsampas. Dolma en avait profité
pour s’échapper tandis que ses com-
pagnes étaient occupées à chercher des
champignons qu’elles voulaient faire
griller avec du beurre et de la tsampa.
Une courte grimpade l’avait rapidement
menée au plateau momentanément oc-
cupé par les ermitages.

Les préoccupations d’avenir qui
avaient assombri la précédente rencontre
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de Mipam et de son amie ne se présen-
taient point, pour le moment, à leur es-
prit ; ils étaient simplement heureux
d’être ensemble, jouissant de l’heure
présente, franchement, ingénument,
comme deux enfants qu’ils étaient
encore.

C’est dans ces moments d’insouciance
où l’homme vit comme la plante, incon-
scient des forces dont il est le produit,
que les effets d’actions passées se mani-
festent, parfois, et transforment son
existence.

Comme un fétu de paille arraché, par
l’ouragan, au sillon au fond duquel il re-
posait va s’accrocher aux épines d’un
buisson, retombe parmi l’herbe d’une
prairie ou disparaît englouti dans les
eaux écumantes d’un torrent, ainsi la ren-
contre des fruits d’actes anciens ou leur
maturité déclenche autour de nous des
bourrasques soudaines qui nous
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projettent, hors des routes que nous
croyions nôtres, vers un destin inattendu.

Le son d’une voix irritée fit sursauter
les deux amis.

— Ah ! je te trouve, Dolma, criait-on
derrière eux. C’est ainsi que tu te sauves
et laisses mes sœurs te chercher.
Pourquoi es-tu ici avec Mipam ?

Le fils aîné du gyalpo arrivait, hors
d’haleine et rouge de colère.

Beaucoup de temps s’était écoulé
depuis que Dolma avait quitté les prin-
cesses ; en causant ensemble, Mipam et
elle ne s’en étaient pas rendu compte. Les
filles du chef revenant à leur tente avec
leur récolte de champignons avaient
vainement appelé leur compagne et les
domestiques envoyés à sa recherche ne
l’avaient pas trouvée aux alentours du
camp.

L’aîné des garçons s’était alors avisé
que Dolma pouvait avoir eu l’idée d’aller
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prendre des nouvelles de la gyalmo à
laquelle elle témoignait beaucoup d’affec-
tion. Craignant qu’elle ne se permît de
l’importuner en frappant à sa porte ou en
lui parlant, ce qui était strictement inter-
dit, et mécontent de l’indépendance
manifestée par la fillette, le jeune gyalsé
avait gravi hâtivement le raidillon ser-
pentant à travers les bois, qui conduisait
au tshams khang. C’était le même
chemin qu’avait suivi Dolma.

Ce qu’il découvrait était pire que ce
qu’il avait imaginé. Dolma n’était ni à la
cuisine, s’informant au sujet de la gy-
almo auprès des domestiques, ni dans les
environs du tshams khang. Il la trouvait
cachée avec Mipam entre les buissons,
tous deux si absorbés par leur bavardage
qu’ils ne l’avaient pas entendu venir. Ce
n’était donc point par intérêt pour la
santé de sa protectrice qu’elle avait mal-
honnêtement abandonné les enfants du
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prince, c’était pour rencontrer ce fils de
paysan.

— Dis, pourquoi es-tu ici ? Je vais te
faire redescendre à coups de pied ! hur-
lait l’héritier du gyalpo.

Dolma, terrorisée, n’osait pas bouger
et Mipam connaissait assez les mœurs de
son pays pour savoir que toute discussion
avec le fils d’un seigneur est inutile.
Cependant, sans avoir eu besoin de
débattre la question dans son esprit, il
savait qu’il ne laisserait pas son amie re-
descendre de la colline en compagnie de
ce garçon brutal.

— Dolma s’en retournera dans un mo-
ment, Kouchog, dit-il aussi poliment que
le lui permettait la colère qu’avaient fait
surgir en lui les menaces du gyalsé à l’ad-
resse de son amie. Elle est trop effrayée
pour pouvoir marcher tout de suite, elle
doit, d’abord, aller boire un bol de thé à la
cuisine pour se remettre.

263/999



— Du thé ! s’exclama le garçon, ric-
anant méchamment. Marche tout de
suite, et vite, ou je te bats !

Instinctivement la fillette fit un pas en
arrière s’abritant derrière Mipam.

Celui-ci n’hésita pas une seconde :
— Kouchog, dit-il fermement, vous ne

battrez pas Dolma et elle ne vous suivra
pas. Je ferai avertir Lha tcham kouchog
de ce qui s’est passé.

— Je ne la battrai pas ! – Tu oses me
parler ainsi !… Tu vas voir, fils de
paysan ; je la battrai et toi aussi…

Rendu enragé par une opposition qu’il
n’était pas habitué à rencontrer, le garçon
s’élança et, avant que Mipam ait pu l’en
empêcher, il saisit Dolma par le bras et la
tira violemment à lui ; les pieds de la fil-
lette s’embarrassèrent dans une racine
d’arbre et elle tomba en criant.

Un cri de son agresseur répondit au si-
en ; d’un vigoureux coup de poing en
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pleine poitrine, Mipam venait de l’envoy-
er rouler sur une déclivité pierreuse.
Quand il se releva, le sang coulait d’une
blessure qu’un fragment de roc lui avait
faite à la tête.

Bien que de deux ans plus âgé que
Mipam et plus grand que lui, le gyalsé
hésita à riposter ; le visage de son adver-
saire s’était empreint d’une expression
terrible, une atmosphère de meurtre en-
veloppait le groupe des trois jeunes gens,
il eut peur.

— Je te ferai bâtonner jusqu’à la mort,
proféra-t-il d’une voix sourde que la rage
et le choc éprouvé rendaient mal assurée.

Puis il s’éloigna lentement, portant la
main de sa tempe saignante à son front et
à ses reins endoloris, se barbouillant de
sang et escomptant, en pensée, l’effet
produit par son apparence tragique pour
augmenter la sévérité du châtiment que
son père infligerait à Mipam.
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L’acte impulsif de Mipam avait été ac-
compli avec la rapidité de l’éclair et il se
trouvait en face d’un fait irrémédiable,
avant d’avoir eu le temps de penser.

Comme nombre d’autres roitelets
féodaux du Tibet, le gyalpo dont Mipam
était le sujet exerçait un pouvoir auto-
cratique dans les limites de son minus-
cule territoire. Il n’y avait aucun doute
qu’il ne fit cruellement torturer celui qui
avait osé frapper son fils et, s’il survivait
au supplice, Mipam pouvait s’attendre à
être retenu, pour la vie, comme esclave
du chef et de ses descendants.

Dolma reprit, la première, pleine con-
science de la situation.

— Mipam, dit-elle avec décision, il faut
que tu t’enfuies tout de suite. Le gyalpo
est à la chasse, il ne reviendra qu’après-
demain dans la soirée. Son secrétaire et
l’intendant sont avec lui. Les autres,
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n’ayant pas d’ordres directs, ne s’enten-
dront pas sur ce qu’ils doivent faire, ils ne
te chercheront pas bien… tu pourras leur
échapper.

La houle d’émotion qui avait boulever-
sé Mipam était tombée, il reprenait son
sang-froid.

— Tu as raison, répondit-il, je dois
partir immédiatement. Le gyalsé ne
marchera pas vite en descendant par ce
mauvais sentier et quand il sera arrivé au
camp, il ne pourra peut-être pas monter à
cheval pour rentrer chez lui ; les reins
doivent lui faire mal. Les domestiques le
porteront ou construiront un brancard
pour l’y faire asseoir. Ils ne sont que
deux, m’as-tu dit, ils seront occupés tous
les deux. Quand le gyalsé et tous les
autres arriveront au palais, il ne fera déjà
plus assez clair pour chercher quelqu’un
dans les bois. J’ai toute la nuit devant
moi pour prendre de l’avance…

267/999



D’ailleurs, je vais me tailler un gros bâton
et si quelqu’un essaie de m’arrêter, je me
défendrai.

Les yeux du garçon devenaient, de
nouveau, durs et résolus. Puis, tout à
coup, cessant de penser à lui :

— Mais toi, Dolma, interrogea-t-il
d’une voix angoissée, que vas-tu faire ?…

— Moi, je vais avec toi, Mipam, ré-
pondit la fillette, semblant étonnée de se
voir poser cette question.

N’était-il pas tout naturel qu’elle ac-
compagnât son ami.

— Où irons-nous ?
— À Lhassa, chez mon père. Il t’aime

beaucoup, il ne laissera personne te faire
du mal. Et puis, en U(44), il y a des chapés
(ministres) et Kyabgön rimpotché ; ton
gyalpo n’est plus le maitre, là. Mon père
est riche, il peut offrir autant de cadeaux
qu’il faudra pour que l’on te protège.
Viens !…
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D’un pas décidé et rapide elle se mit en
marche, contournant, sous bois, les
cabanes de Kouchog Yéchés Kunzang, des
reclus et de leurs serviteurs. Nul ne
devait savoir que Mipam fuyait, ni con-
naître la direction dans laquelle il était
parti.

Mipam la suivait en silence, pensant à
Kouchog Yéchés Kunsang et à son bien-
veillant maître de grammaire. La ques-
tion qui l’avait tant préoccupé ne se posa-
it plus, maintenant ; il n’était plus libre
de les suivre, il ne les reverrait probable-
ment jamais et jamais, non plus, il n’ap-
prendrait à s’asseoir sur la pointe d’un
épi d’orge sans en faire ployer la tige.
Mais Dolma était avec lui ; agile et ro-
buste elle grimpait, devant lui ; la pente
raide de la montagne, semblant guider sa
marche. Tout était donc bien puisque sa
petite fée le conduisait. Où que ce soit, il
serait heureux près d’elle.
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Le soleil venait de se coucher, l’ombre
envahissait peu à peu la forêt ; Mipam
s’arrachant à sa rêverie rejoignit son amie
et l’arrêta. Il était redevenu sûr de lui-
même et avait formé un plan.

— Nous sommes assez loin des riteus,
dit-il, nous ne rencontrerons plus per-
sonne. Il fera bientôt nuit. Nous nous
égarerions sous les bois, il faut regagner
le sentier et marcher sans nous arrêter
jusqu’au lever du jour ; nous chercherons
alors une cachette pour y demeurer
pendant toute la journée et nous re-
partirons de nouveau quand l’obscurité
viendra. Ils iront sans doute me chercher
chez mon père et ils enverront aussi un
homme à cheval sur la route de Lhassa,
pensant que tu retourneras chez toi. Nous
ne devons pas aller à Lhassa par la route
directe, nous nous y ferions prendre. Si tu
peux continuer à marcher, nous
chercherons un chemin détourné. J’ai
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mon argent, je l’ai toujours sur moi ; nous
pourrons acheter de quoi manger.

— Je puis marcher aussi bien que toi,
répondit fièrement la fillette, et je sais où
nous irons. Nous irons à Jigatzé chez
akou Tseundu. Tu ne le connais pas ;
c’est un marchand, un grand ami de mon
père. Il est très gentil, il m’apporte des
cadeaux chaque fois qu’il vient à Lhassa.
Il a un fils plus âgé que ton frère et deux
autres plus jeunes ; l’un d’eux est trapa à
Tachilhumpo. Il a aussi une petite fille. Je
les aime tous beaucoup. Il faut aller chez
lui.

L’idée parut bonne à Mipam, il s’y ral-
lia et les deux compagnons de voyage se
remirent en marche. Bientôt ils re-
joignirent un sentier qui montait vers un
col donnant accès aux plateaux arides qui
s’étendent entre Phari et Kampa. La route
était longue et rude ; malgré leurs efforts,
les premières lueurs de l’aube pâlissaient
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le ciel lorsqu’ils atteignirent le col. Bien
que ce chemin fût peu fréquenté, les fu-
gitifs jugèrent prudent de s’en écarter
pour éviter tout risque d’être aperçus si,
d’aventure, un voyageur venait à passer.
Une source coulait à quelque distance au-
dessous du col, tous deux y allèrent boire,
puis ils gagnèrent, au-delà d’un éperon
de la montagne et hors de vue du sentier,
un petit ravin encombré par des blocs de
rochers. Là, sitôt étendus sur le sol, ils
s’endormirent, tous deux, profondément.

L’on était au sixième mois de
l’année(45) ; réchauffés par un soleil très
vif, Mipam et Dolma dormirent pendant
longtemps ; quand ils se réveillèrent, la
journée était plus qu’à moitié passée.
Tous deux avaient grand-faim. Bien qu’ils
eussent désiré attendre le soir pour
reprendre leur voyage, la nécessité de se
pourvoir de nourriture à bref délai les
forçait à ne pas s’attarder. Ils comptaient,
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du reste, que nul ne s’aviserait de les
chercher de ce côté.

Sur le conseil de Mipam, Dolma enleva
ses bijoux qui l’auraient fait remarquer,
et les cacha dans son amphag, puis tous
deux se remirent à marcher. Deux fois, en
cours de route, Mipam voulut se rendre à
des hameaux qu’on apercevait de loin et y
acheter ou y mendier de la tsampa, mais
la prudente Dolma l’en dissuada, l’assur-
ant qu’elle pouvait continuer à jeûner et
qu’il valait mieux, pour eux, s’éloigner
encore davantage sans être vus de
personne.

Pendant la nuit, ils arrivèrent au pied
d’un monticule rocheux à mi-hauteur
duquel s’ouvrait une caverne. Mipam,
voyant sa compagne exténuée, décida de
s’y arrêter. Tous deux se hissèrent jusque
sous le toit de roches et, comme la veille,
sitôt étendus côte à côte, ils s’en-
dormirent profondément.
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Mipam s’éveilla le premier ; le soleil se
levait, teintant de rose les cimes voisines,
tandis que la vallée, au-dessous d’eux,
baignait encore dans un demi-jour,
grisâtre et froid. Le garçon demeura un
moment immobile, suivant des yeux le
progrès de la lumière le long des
montagnes, puis tourna la tête et de-
meura stupéfait. Contre la paroi opposée
de la caverne un lama était couché, en-
roulé dans un large zen, et le regardait.
Rêvait-il ? Non ; le lama n’était point une
ombre, mais un homme réel, il parlait :

— Ne crains rien, petit, disait-il, je suis
un voyageur comme toi.

Mipam se leva et saluant poliment,
s’excusa :

— Veuillez nous pardonner, Kouchog,
il faisait nuit lorsque nous nous sommes
abrités ici, nous ne vous avons pas vu.

Ce bruit de voix réveilla Dolma. Elle,
non plus, n’aperçut pas tout de suite le
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lama et, se redressant, elle resta assise,
regardant devant elle.

— Oh ! Mipam, que j’ai faim ! gémit-
elle.

— Nous trouverons certainement
quelque chose à manger ce matin, ré-
pondit Mipam.

Dolma leva la tête vers lui et vit alors
le lama toujours couché et enroulé
jusqu’aux yeux dans son zen grenat
sombre.

— Pourquoi laisses-tu cette enfant
souffrir de la faim ? demanda le lama,
s’adressant à Mipam. Il faut écarter la
souffrance des êtres et ne pas la leur infli-
ger. Tu devrais le savoir, toi, dont les
cheveux sont coupés(46).

Ce reproche injuste blessa Dolma.
— Ce n’est pas sa faute, répondit-elle,

nous n’avons pas de provisions. Si vous
pouvez nous vendre un peu de tsampa,
nous vous l’achèterons.
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— Je n’ai pas de tsampa, dit le lama.
Demandes-en à ton compagnon.

— Je n’en ai pas, Kouchog, protesta
Mipam.

— Tu peux en avoir. À celui dont le
cœur est rempli d’amour pour les êtres,
tous les trésors sont ouverts, il peut y
puiser à son gré pour soulager leur mis-
ère. Il commande, et l’eau du ruisseau se
change en lait, la pierre en beurre…
Prends de la tsampa dans ce rocher.

D’un mouvement de tête, il indiquait
un roc faisant saillie à l’entrée de la
caverne.

Mipam considérait le lama avec in-
quiétude et Dolma tremblait de peur.

Toujours étendu et enroulé dans son
zen, l’homme paraissait avoir grandi ; de-
bout, il devait être un géant, et ses yeux
rougeoyaient comme de la braise.
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— Il faut apprendre à te connaître,
continua l’étrange lama. Frappe le
rocher !

Subjugué par l’accent impératif avec
lequel cet ordre lui était donné, Mipam
s’approcha du rocher et, fermant le po-
ing, le heurta. Miracle ! Au lieu de ren-
contrer la surface dure de la pierre, sa
main s’enfonça dans une matière molle
n’opposant aucune résistance et y
pénétra jusqu’au-dessus du poignet.
Épouvanté, il la retira vivement et du
trou qu’il avait produit, un mince ruis-
seau de fine tsampa blanche se mit à
couler.

— Étends ton zen pour recueillir la
tsampa, commanda encore le lama.
Mipam obéit et reçut, ainsi, la valeur de
deux tés de farine, puis la source mi-
raculeuse cessa de couler. Nulle trace ne
demeurait du trou d’où elle avait surgi, le
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rocher était redevenu dur au toucher et
impénétrable.

— Allez manger près du premier ruis-
seau que vous rencontrerez, dit le lama
et, fixant sur Mipam ses yeux ardents, il
ajouta : Tu es sur la bonne voie, continue
à marcher, tu atteindras ton but.

Le jeune garçon était trop bouleversé
par le prodige dont il avait été l’instru-
ment pour pouvoir répondre ; sa gorge
serrée ne laissait passer aucun son. Il
noua son zen, formant ainsi une sorte de
poche contenant la tsampa, se prosterna
trois fois devant le grand corps du lama
et, appelant à lui tout son courage, il s’en
approcha, courbé en deux, les mains
jointes, la tête baissée pour recevoir sa
bénédiction. Deux fortes mains émer-
gèrent du zen et se posèrent sur sa tête.
Puis le lama ramena l’étoffe sur ses yeux.

À son tour Dolma se prosterna trois
fois, mais le lama ne la regarda pas.
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Peu rassurés, malgré le prodige opéré
en leur faveur, les deux amis sortirent re-
spectueusement à reculons de la caverne,
regagnèrent le sentier et, sans échanger
une parole, d’un commun accord, se
sauvèrent en courant.

Dès qu’ils rencontrèrent de l’eau ils
firent quelques boulettes de tsampa dans
le bol que Mipam avait, heureusement,
dans son amphag, au moment de leur
fuite, mais ils ne s’attardèrent pas et con-
tinuèrent à manger tout en marchant, in-
stinctivement désireux de mettre la plus
grande distance possible entre eux et
l’étrange lama de la caverne.

— Qui pouvait-il être ? pensa tout haut
Dolma, exprimant la question qu’ils se
posaient tous deux en silence.

— Certainement un doubthob ou un
dieu, répondit Mipam. Il n’était pas là
quand nous sommes arrivés à la caverne.
Malgré l’obscurité, je l’aurais remarqué.
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Nous lui devons d’avoir à manger ; il a été
bon pour nous.

— Mipam, c’est toi, ce n’est pas lui qui
a fait sortir la tsampa du rocher, re-
marqua Dolma.

— C’est moi, parce qu’il était là et qu’il
l’a voulu.

— C’est tout de même toi, répéta la
fillette.

— Oui… moi, dit Mipam.
Et tous deux poursuivirent leur route

en silence, plongés dans leurs réflexions.
Trois jours plus tard, ils passèrent à

Kouma, un village situé à la lisière d’une
vaste étendue de terre aride, inhabitée,
que traverse la route menant à Jigatzé.
Mipam voulut aller y acheter des vivres.
Si bien qu’ils l’eussent épargnée, il ne leur
restait plus qu’une poignée de la farine
miraculeuse. – Mais Dolma le pria de ne
pas s’approcher des villageois qui lui
poseraient certainement des questions
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sur l’endroit d’où il venait et le but de son
voyage. Pour lui être agréable, le garçon
consentit à ne pas s’arrêter, bien qu’il
jugeât imprudent de négliger cette occa-
sion de se ravitailler.

Tous deux avaient souvent entendu
parler, par des marchands, des sources
chaudes qui existent au pied de la
montagne à quelque distance en dehors
de la route. Ils se mirent à leur recherche,
voulant passer la nuit près d’elles, car bi-
en que l’on fût en été, la température noc-
turne est toujours froide dans cette haute
région… Les vapeurs qui s’élevaient au-
dessus des sources leur indiquèrent, de
loin, leur emplacement et ils s’assirent
sur le sol tiède, pour manger avant de
s’endormir. Mipam avait eu la précaution
de confectionner deux boulettes de
tsampa quand ils s’étaient arrêtés près
d’un ruisseau, dans le courant de la
journée ; bien lui en avait pris, car l’eau
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sulfureuse des sources n’était guère
appétissante.

— Ce sont les dernières, Dolma,
annonça-t-il à sa compagne en retirant
les deux boulettes d’un coin de son zen
noué pour former une poche. Nous
n’aurons rien à manger demain matin, ni
de toute la journée sans doute, tant que
nous ne rencontrerons pas un village.

La fillette le regardait singulièrement.
— Mais… tu connais le moyen, main-

tenant, Mipam. Pourquoi aurions-nous
faim ? dit-elle.

— Quel moyen ?
— Le rocher… comme l’autre matin,

répondit-elle timidement. Frappe-le
comme tu l’as fait devant le lama.

— Je n’étais pour rien dans ce prodige.
Que t’imagines-tu, petite folle ? Ce lama
était un doubthob qui a eu pitié de nous,
c’est par son pouvoir que le miracle s’est
produit.
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— Qui sait, Mipam, si c’est bien lui. Il a
peut-être simplement vu que tu pouvais
le faire ; c’est pour cela qu’il t’a dit de
frapper le rocher. Oh ! Mipam, frappe
aussi celui-ci, tiens, là, où il forme une
grosse bosse comme celui de la caverne…
Frappe-le, Mipam, il en sortira de la
tsampa et de l’eau fraîche aussi si tu le
veux… Frappe-le, Mipam.

Le désir de voir renouveler le prodige,
d’être certaine que c’était bien Mipam, et
non pas le lama qui en était l’auteur, pos-
sédait la fille de Ténzing. Pendant les
trois jours qui venaient de s’écouler, elle
n’avait eu que cette pensée dans l’esprit
et elle ne pouvait se contenir plus
longtemps. Elle voulait voir Mipam
opérer un miracle.

Le garçon commença par rire de
l’opinion trop flatteuse que son amie
avait conçue de lui, puis, ses pressantes
instances le fatiguèrent un peu et pour en
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terminer et lui démontrer son erreur, il
frappa fortement le rocher avec son po-
ing. Quelques gouttelettes de sang per-
lèrent sur sa peau que la pierre avait
écorchée, nul ruisseau de tsampa ou
d’eau claire ne coulait du roc. Dolma
soupira tristement, très déçue, et Mipam
s’étonna de sentir que, bien qu’il eût cru
ne partager en rien la foi de sa compagne
en ses pouvoirs magiques, son échec
venait de l’étonner et de l’attrister.

Le lendemain, de grand matin, ils re-
partirent, se dirigeant vers le milieu de la
vallée pour regagner la route. Ce fut av-
ant d’y arriver que le « miracle » se
produisit. Par terre, devant lui, Mipam
qui marchait le premier, aperçut un petit
sac de cuir. Il le ramassa et voulut tout de
suite faire part de sa trouvaille à Dolma,
mais celle-ci s’était arrêtée, rajustant les
jarretières de ses bottes, tandis qu’il
avançait et se trouvait, ainsi, un peu
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éloignée de lui. Elle ne l’avait pas vu
ramasser le sac. Celui-ci était rempli de
poudre de viande(47). Un voyageur allant
aux sources, ou en revenant, l’avait prob-
ablement perdu. Mipam ne manquait pas
de concevoir, de cette façon, l’origine de
cette nourriture surgie si à propos sur son
chemin. Pourtant, tout au fond de son es-
prit, d’autres idées rampaient sournoise-
ment, cherchant à monter à la surface, à
se produire au grand jour : un « miracle »
des dieux qui les protégeaient, la bien-
veillance de l’énigmatique doubthob de la
caverne qui continuait à les suivre, ou bi-
en… quelque chose de plus « prodigieux »
encore : À celui dont le cœur est vérita-
blement rempli d’amour pour les êtres,
tous les trésors sont ouverts, il peut y
puiser à son gré pour soulager leur mis-
ère. Et ces mots, aussi, qui sont restés
gravés en lui : Il faut apprendre à te con-
naître. Qui est-il donc ? – Un autre que
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le jeune Mipam, fils d’un chef de village,
un novice trapa et le serviteur d’un
gyalpo. Est-il possible qu’il soit un autre
que ce Mipam qui lui est familier ; qu’il
soit un autre qu’il ne connaît pas ? – Ce
sac plein de nourriture qu’il tient en
main, l’a-t-il créé par la force de son désir
d’épargner à Dolma la souffrance causée
par la faim et pourrait-il, de même, par
une création analogue, distribuer à tous
les malheureux de quoi faire cesser leur
souffrance ?

Dolma le rejoignit, marchant
rapidement.

— C’est ma jarretière, Mipam, elle
s’était desserrée. Ce n’est pas que je sois
fatiguée. Ne le crois pas ; je puis marcher
très vite, dit-elle, désireuse de justifier
son retard.

— Regarde, Dolma.
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La fillette regarda le sac ouvert, le vit
plein de poudre de viande et devint pâle
d’émotion.

— Tu l’as fait sortir d’un roc, ou de la
terre, dit-elle, comme si aucune autre ex-
plication ne pouvait être donnée.

— Je l’ai trouvé, Dolma. Un voyageur
l’aura laissé tomber en passant par ici.

Dolma secoua la tête négativement.
Elle ne le croyait pas et il n’essaya pas de
la convaincre de son erreur. Lui-même
n’était plus certain de ce qu’il croyait.

Le voyage des deux fugitifs se pour-
suivit sans incidents notables jusqu’à Jig-
atzé où, comme ils l’avaient décidé, ils se
rendirent immédiatement chez le
marchand Tseundu qui les accueillit très
affectueusement. Après avoir entendu le
récit, que Dolma tint à faire elle-même,
des raisons qui avaient motivé leur fuite,
le brave homme hocha la tête gravement :
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— Ton jeune ami est un brave garçon,
dit-il. Il n’a pas pu souffrir de te voir mal-
traitée, mais il s’est attiré une vilaine af-
faire. Un coup de poing au gyalsé et
celui-ci est renversé par terre et se
blesse… Je vois la scène d’ici. Il avait
mérité cette leçon, ce brutal gamin, mais
ses parents penseront autrement.

Et, s’adressant à Mipam :
— Ce qui est fait n’est plus à discuter,

lui dit-il. Ne te tourmente pas, mon
garçon, personne ne viendra te prendre
chez moi, tu y es en sûreté. Demain,
Dolma retournera chez son père. Il a
probablement déjà été informé de son dé-
part de chez le gyalpo et il doit être in-
quiet, ne sachant pas où elle est. Par
l’homme qui l’accompagnera j’enverrai
une lettre au tsongpa Ténzing, c’est un
ami de ta famille. Il faut lui demander
conseil. En attendant, tu resteras ici.
Chez akou Ténzing tu pourrais
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rencontrer des gens de ton gyalpo, cela
compliquerait les choses.

Le lendemain, de grand matin, Dolma,
vêtue d’une jolie robe prêtée par la fille
de Tseundu pour remplacer la sienne, sa-
lie en cours de route, et s’étant, de nou-
veau parée de ses bijoux, disait au revoir
à Mipam et montait à cheval.

— À bientôt, cria-t-elle à son ami en
s’éloignant. Mon père va te faire venir
tout de suite pour continuer tes études à
Lhassa.

Il ne devait pas en être ainsi.
Quelques jours plus tard, le secrétaire

de Tseundu qui avait accompagné Dolma
à Lhassa, rapporta la réponse de Ténzing
à la lettre de son ami.

Dans celle-ci il assurait Mipam de sa
bonne amitié. Il lui était obligé d’avoir
empêché le gyalsé de maltraiter Dolma et
puisqu’il ne pourrait, vraisemblablement,
pas rentrer de longtemps dans son pays,
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il allait s’occuper sérieusement de son
avenir. Il recommandait au jeune homme
de ne pas s’affliger de cet incident, qui,
tout regrettable qu’il fût, allait, sans
doute, le porter vers une carrière plus
lucrative que celle qu’il aurait suivie dans
son pays. Toutefois, la prudence com-
mandait qu’il ne se montrât pas, chez lui,
à Lhassa, avant que le gyalpo ait claire-
ment manifesté ses intentions à son
égard.

Ténzing envoyait aussi de l’argent à
son confrère Tseundu, le priant d’acheter
des habits neufs à Mipam afin qu’il puisse
faire bonne figure dans une grande ville
et chez des hôtes riches.

Lorsque cette lettre lui fut lue, Mipam
se sentit un peu déçu. Cependant, il com-
prenait les raisons du père de son amie.
Celui-ci ne voulait pas être obligé de
braver ouvertement son noble comman-
ditaire en refusant de livrer l’agresseur
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du gyalsé si des gens étaient envoyés
chez lui pour l’y saisir.

Comme il le disait, il fallait attendre et
voir la suite que le prince donnerait à l’in-
sulte faite à son héritier. Mais cela, on le
saurait bientôt. D’ailleurs, la gyalmo al-
lait sortir de sa retraite. Elle aimait
Dolma, elle paraissait l’aimer un peu aus-
si, lui Mipam. Elle n’ignorait pas que son
fils aîné était brutal ; ses sœurs et son
jeune frère se plaignaient souvent de lui.
Elle calmerait sans doute la colère de son
époux. Le chapelain et Kouchog Yéchés
Kunzang plaideraient aussi pour lui.
Probablement le gyalpo se bornerait-il à
lui interdire de reprendre son emploi
auprès de la gyalmo, il serait chassé du
palais, peut-être chassé du pays et, pour
complaire à son seigneur, l’abbé de son
monastère le rayerait de la liste de ses
trapas. Que lui importait tout cela. Il ne
tenait ni à sa situation au palais, ni à son
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minuscule monastère où il ne séjournait
qu’une semaine par an. Il vivrait plus
heureux à Lhassa. Ténzing le disait dans
sa lettre : le malencontreux coup de poing
qu’il avait donné au gyalsé lui ouvrirait
une carrière plus lucrative que celle de
serviteur du chef ou d’astrologue de vil-
lage. Lucrative, cela signifiait gagner
beaucoup d’argent et gagner de l’argent
c’était obtenir Dolma en mariage. Il ne
s’agissait que de patienter un peu.

Mipam, suivant donc le conseil de
Ténzing, ne s’affligea point. Quelques
jours plus tard, il se sentit même tout à
fait heureux. Le père de Dolma avait été
généreux ; l’argent remis, par lui, au
secrétaire de son ami, suffit largement à
ce dernier pour faire confectionner deux
costumes. L’un était l’habit monastique
complet comprenant : chamthab de
terma de Tsétang, teugag de pourouc
discrètement ornementée de kyéngab et
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ample zen(48) de très fine terma. L’autre
était un habit ecclésiastique de voyage en
pourouc grenat sombre dans l’échancrure
duquel apparaissait un gilet de brocart
jaune d’or et qu’une ceinture du même
jaune serrait à la taille. Pour témoigner
leur sympathie à l’ami de Dolma,
Tseundu ajouta à son trousseau deux
paires de bottes et un chapeau et Dordji,
son fils aîné, lui offrit un chapelet et un
bol de lama en bois précieux.

Il s’en fallait que Mipam fût exempt de
vanité. Il avait été fier de son précoce sa-
voir, de pouvoir, sans commettre
d’erreur, remplir les fonctions d’acolyte
quand son oncle Chésrab officiait dans le
village. Fier avait-il été de pouvoir réciter
nombre de textes par cœur et fier des
sons de basse profonde qu’il réussissait à
émettre en les psalmodiant. Il était fier
d’être aimé par Dolma et, maintenant, il
était fier de ses beaux habits. Grand,
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mince, presque aussi blanc de teint qu’un
Chinois, la figure éclairée par d’expressifs
yeux bruns. Mipam, bien qu’il manquât
de miroir pour s’étudier attentivement,
n’ignorait pas qu’il était beau garçon.

Manifestant le pieux désir de visiter
les divers temples de Tachilhumpo(49), il
revêtit ses habits cléricaux et s’en fut vers
le grand monastère, d’un pas mesuré, bi-
en drapé dans sa belle toge neuve comme
un lama issu de bonne famille.

Tachilhumpo, l’un des plus célèbres
monastères du Tibet, siège du
Péntchén lama(50) et d’une grande uni-
versité monastique renommée pour l’éru-
dition profonde de ses professeurs,
s’étend, entre des murs d’enceinte, au
pied d’une montagne abrupte. Tant
parmi ses membres attitrés que parmi les
étudiants qui y résident momentané-
ment, les opulents tulkous, richement
vêtus, ne manquent point. Mipam attira
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pourtant un peu d’attention, ce dont il ne
manqua point de s’apercevoir et d’être
satisfait.

Mais ce dont il s’apercevait aussi,
c’était de la magnificence des lieux. De
tous côtés, d’énormes gyaltséns et des
toits dorés coiffaient les temples, les
salles d’assemblée et les tombes des
Grands Lamas. À l’intérieur des édifices,
l’amoncellement des objets précieux était
inimaginable. Ce n’était qu’or, argent et
pierres précieuses ; dans le dallage même
de certains lha khangs d’énormes tur-
quoises étaient serties.

Combien mesquin apparaissait, auprès
de cette somptuosité, le luxe qui l’avait
tant impressionné dans le palais de son
gyalpo ; combien chétif le tout petit gy-
altsén qui surmontait son toit ! Et cette
belle chambre de la princesse, qu’il con-
templait, jour après jour, depuis plus de
deux ans, avec la même intimidante
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admiration, qu’elle était pauvre et ri-
dicule ! Il songeait au trésor de la dame,
enfermé dans les mallettes scellées,
rangées sur une planche épaisse courant
le long de la muraille. Oh ! la misère de ce
trésor devant tout cet or, tout cet argent
façonné en vases, en lampes énormes, en
statues et en monuments funéraires con-
tenant les cendres des défunts Grands
Lamas. Qu’il avait été naïf et sot, le petit
Mipam, de croire à l’importance de ce
roitelet dont il dépendait, de croire – oui,
vraiment, il l’avait cru et ceux de son vil-
lage le croyaient aussi – qu’il n’existait
pas, de par le monde, de puissance
supérieure à la sienne. Oh ! l’imbécile
qu’il avait été, les imbéciles qu’étaient
tous ceux parmi lesquels il avait vécu !

De déduction en déduction, Mipam ar-
rivait à la conclusion logique de sa nou-
velle opinion concernant son seigneur.
Puisque, à tout prendre, ce dernier n’était
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qu’un pauvre roitelet, il devait s’en falloir
de beaucoup que son pouvoir fût aussi
formidable qu’il l’avait imaginé et, par
conséquent, à Jigatzé ou à Lhassa, lui,
Mipam, n’avait rien à craindre de lui.

Étant parvenu à cette conclusion qui, à
la fois, le rassurait et flattait son orgueil,
Mipam continua la visite des temples, la
tête encore plus haute, se drapant encore
plus élégamment dans sa fine toge neuve
découvrant négligemment le drap d’or de
sa teugag et portant sur toutes gens et
toutes choses, le regard suprêmement
calme, indifférent et vaguement hautain
de ses beaux yeux bruns. De braves
trapas du lieu s’y trompèrent, le prirent
pour un important tulkou en pèlerinage à
Tachilhumpo, ou récemment entré dans
un des collèges du monastère, et le sa-
luèrent avec déférence. Mipam rendit les
saluts avec une amabilité distante et l’un
des trapas s’étant approché de lui,

297/999



sollicitant sa bénédiction, il la lui donna
gravement, avec une seule main.

Le fils aîné du marchand Tseundu,
Dordji, s’amusait un peu des airs import-
ants que Mipam se donnait, mais il s’était
pris d’une très sincère amitié pour lui et
ne négligeait aucune occasion de lui être
agréable. Il devait partir dans peu de
temps pour la Chine avec une caravane
de marchandises et, avant son départ,
rendait visite à divers personnages de la
ville, appartenant au clergé ou à la
noblesse, qui le chargeaient d’achats à
faire, pour eux, en Chine ou lui confi-
aient, pour les vendre, des marchandises
diverses qu’ils avaient reçues en cadeau
ou qui provenaient des rentes, payées en
nature, par leurs tenanciers. Dordji
amena, ainsi, Mipam chez plusieurs de
ses opulents clients, et dans les maisons
de ceux-ci se confirma, de plus en plus, la
récente opinion du jeune homme
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concernant la pauvreté des « riches » de
son pays et de son seigneur en
particulier.

Le jour approchait, pourtant, où il al-
lait être forcé de reconnaître que tout in-
signifiant que fût le chef dont il
dépendait, celui-ci pouvait trouver le
moyen d’atteindre son sujet insoumis et
de mettre sa sécurité en péril.

Ténzings demeurait sans nouvelles des
intentions du gyalpo. Il n’osait pas s’en
enquérir, même indirectement, craignant
de réveiller, si le prince avait vent de son
enquête, sa colère qui peut-être
s’apaisait. Un envoyé de ce dernier était
venu, tout de suite après la fuite des
jeunes gens, s’informer si Dolma était
rentrée chez elle et si Mipam l’avait ac-
compagnée. Il avait pu, à ce moment, ré-
pondre négativement aux deux questions
et, depuis ce temps, le gyalpo ne lui avait
plus donné signe de vie.
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En fait, le gyalpo tchoung tchoung, le
« médiocre » gyalpo, comme Mipam le
dénommait dédaigneusement, était
préoccupé par des soucis plus absorbants
que le soin de venger, immédiatement,
l’injure faite à son héritier. Un véritable
drame se jouait chez lui.
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6
Depuis que la gyalmo et son chapelain

étaient entrés dans leur ermitage
ténébreux, Kouchog Yéchés Kunzang les
avait guidés dans l’accomplissement des
pratiques qu’il leur prescrivait. À cet ef-
fet, il communiquait avec eux à travers
les guichets de leurs chambres. Contre la
porte intérieure, toujours close, de ceux-
ci, il murmurait des conseils et écoutait
les confidences que, de l’autre côté, lui



faisaient ses élèves, concernant leurs pro-
grès ou leurs difficultés.

La période de trois mois fixée pour
leur retraite allait bientôt être écoulée.
Dans dix jours les deux tshampas émer-
geraient de leurs cellules. L’œil accou-
tumé depuis longtemps à la nuit ne peut
supporter d’être brusquement remis en
contact avec la lumière ; la cécité s’en-
suivait. L’usage est que le maître, qui a
dirigé la retraite, pratique une première
et très petite ouverture dans la muraille
du tshams khang. Ensuite, le reclus
élargit lui-même celle-ci graduellement et
plus ou moins rapidement, suivant l’im-
pression ressentie par ses yeux, et se
réaccoutumant ainsi, peu à peu, à sup-
porter la pleine clarté du jour.

Kouchog Yéchés Kunzang commença
cette opération en perçant, à l’aide d’une
longue aiguille, un trou minuscule dans
l’enduit qui bouchait les joints des
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planches formant la muraille. Ses deux
élèves procédèrent ensuite à son agran-
dissement, pratiquèrent d’autres ouver-
tures et, à la fin du dixième jour, leurs
chambres étaient passablement éclairées.

Le lendemain, au lever du soleil, le
lama allait briser le sceau qui fermait
leurs portes et inviter les deux tshampas
à sortir. Nombre de gens porteurs de ca-
deaux variés les attendaient pour les féli-
citer, ainsi que l’usage le veut.

Solennel comme le jour où il les avait
emprisonnés, Kouchog Yéchés Kunzang
délivra ses captifs en esquissant des
gestes mystérieux et prononçant, d’une
voix grave, des mots que lui seul com-
prenait. La gyalmo d’abord, le chapelain
ensuite, apparurent au-dehors, la dé-
marche mal assurée après une longue im-
mobilité dans leurs logis exigus, quelque
peu hébétés et passablement sales : ils ne
s’étaient pas lavés depuis trois mois.
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On les hissa sur leurs chevaux ; les
musiciens du prince exécutèrent des roul-
ements de timbale, tirèrent des gyalings
des notes plaintivement criardes, puis,
tout en jouant de leurs instruments, ils se
mirent en marche, suivis par la proces-
sion encadrant Kouchog Yéchés Kunzang
et ses deux disciples temporaires qu’il re-
conduisait au palais où un repas de gala
allait être servi.

Des cadeaux de prix, manifestations
de la reconnaissance de la gyalmo et du
chapelain, attendaient le lama. Ses ser-
viteurs en prirent possession pour les in-
clure dans les bagages de leur maître, et
ce dernier annonça au gyalpo son inten-
tion de le quitter le surlendemain pour
continuer son voyage vers le Kang Tisé.

Les deux disciples du naldjorpa ne
manquèrent point de saisir l’occasion que
leur offrait cette journée passée au palais
pour se renseigner plus complètement,
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auprès des gens du chef, sur les circon-
stances qui avaient amené la fuite de leur
ami Mipam. Celui des deux trapas qui lui
avait donné des leçons de grammaire
profita d’un moment où il put échanger
quelques mots en particulier avec son
maître pour le prier d’intercéder en
faveur du fugitif. Le lama refusa
d’intervenir.

— C’est inutile, répondit-il. Ce garçon
suit un chemin ; il ne faut pas lui créer
d’obstacles. Je l’aurais volontiers em-
mené avec moi, mais des causes puis-
santes l’entraînent ailleurs. Qu’il aille où
il doit être.

Le trapa n’avait point insisté, mais le
soir, tout en chevauchant silencieuse-
ment derrière le cheval isabelle sur lequel
le lama remontait vers son chalet parmi
les bois, il méditait le sens de cette
déclaration obscure et faisait des vœux
pour que le « chemin » que suivait son
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sympathique élève fût un chemin
heureux.

La journée du lendemain fut occupée
par les préparatifs du départ ; le surlen-
demain, à l’aube, les mules transportant
les bagages du lama étaient déjà char-
gées, et celui-ci sortait de sa chambre en
costume de voyage. Le chapelain et le
secrétaire du gyalpo, accompagnés de
deux domestiques, étaient arrivés avant
le lever du jour pour escorter le maître
naldjorpa pendant quelques heures,
comme la politesse l’ordonnait. Un
troisième domestique du gyalpo tenait
par la bride le cheval isabelle portant sa
belle selle incrustée d’argent. Yéchés
Kunzang lui fit signe d’amener l’animal
devant les marches du chalet où il s’ap-
prêtait à l’enfourcher. L’homme hésita,
ouvrit la bouche pour dire quelque chose,
la referma sans avoir parlé, interrogea du
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regard le chapelain et le secrétaire qui dé-
tournèrent la tête d’un air gêné et, sur ces
entrefaites, un des serviteurs du lama lui
prit la bride des mains et conduisit le
cheval à son maître.

Les voyageurs ne devaient pas suivre
le sentier escarpé par où Mipam et Dolma
s’étaient enfuis. Ils s’en allèrent gagner la
grande route(51), puis cheminèrent en-
suite lentement, montant vers les hauts
plateaux, laissant derrière eux les vallées
verdoyantes et les torrents aux eaux
cristallines. Un peu avant le milieu du
jour, le lama commanda de faire halte.
Les bêtes furent déchargées, les provi-
sions sorties des sacs, le chaudron à thé
installé sur trois grosses pierres au-des-
sus d’un feu de bois, et tous se mirent à
manger. Le repas terminé, le chapelain et
le secrétaire, un kadag en main, s’ap-
prochèrent du lama pour prendre congé
de lui, lui souhaiter bon voyage et
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recevoir sa bénédiction. Yéchés Kunzang
les bénit aimablement, passa un autre
kadag au cou de chacun d’eux, leur
donna des songdus et se dirigea vers le
cheval isabelle. Le même domestique qui,
le matin, tenait la bride de l’animal,
l’avait de nouveau reprise. Avant que le
lama pût arriver jusqu’à lui, le secrétaire,
respectueusement courbé en deux, s’in-
terposa, un kadag déployé étendu sur ses
deux mains.

— Kouchog, dit-il, passablement em-
barrassé, avec votre permission, nous al-
lons ramener avec nous le cheval du
gyalpo.

— Quel cheval ? demanda le lama.
Vous emmenez vos chevaux,
naturellement.

— Kouchog, je parle du cheval isabelle
que le gyalpo vous a prêté.

— Prêté ! tonna Kouchog Yéchés Kun-
zang. Vous êtes fou ! Le gyalpo m’a offert
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ce cheval. Est-ce là, croyez-vous, un ca-
deau trop grand pour reconnaître l’hon-
neur que je lui ai fait d’être son hôte ?

Le malheureux secrétaire, chargé de
cette difficile mission, recula vers le
chapelain, quêtant son appui, mais celui-
ci fit mine de ne pas le comprendre.

Un des gens du naldjorpa coupa court
à la discussion en arrachant, comme lors
du départ, la bride du cheval des mains
de l’homme du gyalpo et conduisit l’an-
imal au lama qui se mit aussitôt en selle
et s’éloigna suivi de sa petite troupe, lais-
sant les autres pétrifiés.

Leur retour chez le gyalpo fut
lugubre ; le secrétaire ne savait que trop
comment il serait accueilli par son sei-
gneur, et le chapelain – bien que
comptant sur sa condition d’ecclésiast-
ique pour atténuer les effets de la colère
du prince – n’en menait pas large.
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Tout se passa exactement comme ils
l’avaient prévu. Lorsque son secrétaire lui
annonça qu’il n’avait point ramené le
cheval isabelle, le gyalpo l’accabla d’in-
jures ; il fit mander le chapelain et lui re-
procha de ne pas avoir profité de sa qual-
ité de disciple de Yéchés Kunzang pour
faire entendre raison à ce dernier ; il infli-
gea, ensuite, une forte amende aux trois
malheureux domestiques qui les avaient
accompagnés et, finalement, il enjoignit,
avec menaces, au secrétaire de repartir le
lendemain avant le lever du jour, de faire
toute diligence pour rejoindre le lama et
de lui reprendre le cheval isabelle.

Quelques heures plus tard, à la lueur
d’une lune décroissante, le triste
secrétaire quitta de nouveau le palais, es-
corté par deux domestiques. Tous les
trois montaient des bêtes robustes et es-
péraient rattraper le lama forcé de voy-
ager à petites journées à cause de l’allure
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lente des mules qui transportaient ses
bagages.

Malgré leurs efforts, ils n’aperçurent le
petit convoi du lama qu’après avoir dé-
passé les limites du territoire appartenant
à leur gyalpo. Yéchés Kunzang lui-même,
avec ses disciples, son secrétaire, son in-
tendant et un domestique, avait pris les
devants. Ils ne le rejoignirent que vers la
soirée, à un endroit où il se disposait à
camper, près d’une petite ferme. Les
montures des six voyageurs étaient déjà
abritées dans l’écurie de celle-ci.

Commencer la négociation paraissait
difficile au secrétaire. Le
maître-naldjorpa lui inspirait de la
crainte ; il le croyait capable, s’il l’irritait,
de soulever contre lui des Tcheu kyongs
redoutables, ses protecteurs particuliers,
qui ne permettraient pas que l’on impor-
tunât et contrariât leur fidèle. Et à défaut
de Tcheu kyongs, ou en plus de ceux-ci,
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Kouchog Yéchés Kunzang pouvait avoir
comme serviteurs, invisibles mais
dangereusement actifs, des démons
domptés par lui et réduits en esclavage.
Un grand naldjorpa jouit de pouvoirs
considérables, tant pour favoriser ses
amis que pour affliger ses ennemis. Des
gouttes de sueur perlaient au front du
secrétaire, qui s’avançait plus courbé que
jamais, offrant, déployé, un large kadag
de soie.

— Je comprends, dit le lama avec con-
descendance, tu m’apportes les excuses
du gyalpo pour la sottise que tu as com-
mise hier en me réclamant le cheval qu’il
m’a donné. Il t’a chargé de quelque
présent aussi pour les accompagner ?

Cette dernière phrase sonnait plutôt
comme une affirmation que comme une
question.

Le secrétaire se sentait de plus en plus
mal à l’aise. Il s’agissait bien de cadeaux
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supplémentaires ! Il fallait reprendre le
cheval isabelle.

— Kouchog rimpotché, commença-t-il,
le gyalpo pense que vous faites erreur.
Son intention a seulement été de vous
laisser l’usage du cheval pendant que
vous étiez son hôte ; maintenant il désire
que vous le lui rendiez… Je dois le ra-
mener avec moi demain matin…

— C’en est assez, déclara le lama,
tranchant hautainement et irrévocable-
ment la question. Cette bête m’a été don-
née ; je ne la rendrai point. Ce n’est pas
qu’elle me soit nécessaire. J’en ai une
vingtaine dans mon écurie, au Kham, qui
lui sont de beaucoup supérieures et,
comme tu l’as vu, celles que j’ai em-
menées en voyage ne sont pas de mince
valeur, mais un lama ne doit pas rendre à
un laïque le don que celui-ci lui a fait. Ce
serait manquer de charité envers lui, car
toutes sortes de malheurs suivraient une
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telle restitution. Je crains déjà que l’in-
sistance mise par ton gyalpo à vouloir
reprendre le cheval qu’il m’a offert ne soit
suivie de conséquences fâcheuses pour
lui. Quant à toi, sois prudent et évite
celles qui pourraient t’atteindre si tu t’ob-
stinais à servir ses intentions coupables.

Ce petit discours prononcé, le lama en-
tra dans la ferme où il allait souper, et le
secrétaire demeura en face des paysans,
sortis de chez eux pour écouter la conver-
sation, qui le regardaient avec des yeux
hostiles.

Essayer encore de convaincre le lama
de restituer la bête était inutile, et tenter
de l’enlever de vive force, totalement im-
praticable. En plus des gens de la suite du
naldjorpa, il y avait, à la ferme, une
douzaine d’hommes accoutumés à garder
les yaks dans les solitudes et habiles à
lancer le lasso. Si, contre toutes
vraisemblances, il parvenait à faire sortir
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l’animal de la cour enclose de murs, et à
s’enfuir avec lui, les robustes cavaliers
qu’abritait la ferme auraient tôt fait de lui
lancer leur lasso, de le jeter à bas de sa
monture et de rattraper le cheval isabelle.
Et puis, il en avait été averti par son
collègue, le secrétaire de Yéchés Kun-
zang, ce dernier se rendait le lendemain
chez un lama tulkou, chef d’un monastère
voisin. L’endroit où il se trouvait,
présentement, était situé sur ses terres ; il
y avait droit de justice et pouvait faire bâ-
tonner l’auteur d’une tentative de « vol ».
Il n’y avait rien à faire, absolument rien à
faire. Le pauvre secrétaire passa la nuit à
pleurer près d’un petit feu de camp que
les domestiques, venus avec lui, avaient
allumé à bonne distance des tentes du
lama.

Et le lendemain, au soleil levant, il vit
s’éloigner et disparaître à l’horizon
Kouchog Yéchés Kunzang, entouré de sa
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suite et monté sur le cheval isabelle ir-
rémédiablement perdu pour le gyalpo.

La rage du prince, en recevant le rap-
port de son secrétaire, dépassa tout ce
que l’imagination peut concevoir. Ses ru-
gissements de fureur firent un tel vacar-
me dans le palais qu’on eût pu croire
qu’un tigre s’y trouvait enfermé.

Le secrétaire fut emprisonné et averti
qu’il lui fallait, sans retard, fournir,
comme amende, deux chevaux isabelle
d’égale valeur à celui qu’il n’avait pas
réussi à reprendre au lama.

Toutes autres tentatives dans ce sens
étaient désormais inutiles. Kouchog
Yéchés Kunzang, ayant continué sa
marche, se trouvait protégé par les
gouverneurs des dzongs de Tsang(52) qui
considéreraient comme d’une importance
très minime les réclamations d’un petit
gyalpo. L’ex-propriétaire du cheval
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isabelle ne s’illusionnait pas à ce sujet.
Pourtant, il ne renonçait pas à se venger.
Lorsque l’on est hors d’état de le faire
ouvertement, il existe d’autres moyens
d’arriver à ses fins, et le meilleur de ceux-
ci est la magie. Or, parmi ses sujets, exis-
tait un Bön qui passait pour être expert
dans cet art ; c’était l’homme qu’il lui fal-
lait. Il le fit mander.

— Je veux me venger, lui dit-il, lor-
squ’il fut devant lui. Me venger de
quelqu’un qui m’a fait du tort et se
moque de moi. On dit que tu as des dé-
mons à ton service. Peux-tu les envoyer
pour nuire à mon ennemi ?

Avant qu’il fût introduit dans la
chambre de son seigneur, les bavardages
des domestiques avaient déjà instruit le
sorcier de ce qui concernait le cheval isa-
belle. Il feignit cependant d’ignorer
contre qui le prince voulait employer ses
services.
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— Envoyer des démons contre un en-
nemi, je le puis, ô chef, répondit-il ; mais
de même que, parmi les hommes, les uns
sont de rang inférieur et n’ont qu’un
pouvoir très restreint, tandis que d’autres
sont des personnages importants et très
puissants, ainsi en est-il parmi les êtres
autres que nous. Je puis commander en
maître à certains de ceux-ci ; je dois solli-
citer l’aide de certains autres. Et selon la
personnalité de votre ennemi, la qualité
des démons à lui envoyer diffère. Qui est-
il ?

— Ne l’as-tu pas entendu dire ? Ce
lama naldjorpa qui a été mon hôte, et
que j’ai comblé de présents, m’a volé mon
beau cheval isabelle. Il doit être puni.

— Oh ! oh ! fit le sorcier, pinçant les
lèvres et fronçant les sourcils. S’attaquer
à un grand naldjorpa… c’est là chose
sérieuse. Croyez-moi, gyalpo, renoncez-
y.
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— Je n’ai que faire de tes conseils,
répliqua le prince. Si tu ne peux pas me
servir, va-t’en ; j’appellerai quelqu’un de
plus capable que toi.

— Vous ne trouveriez personne de plus
capable que moi, chef, répartit le sorcier.
J’ai seulement voulu vous avertir. Si vous
persistez dans votre idée, il faudra que je
conjure les plus puissants démons. Puis-
sance contre puissance. On n’attaque pas
un naldjorpa expert en magie, avec des
mi-ma yins débiles. Et quel châtiment
désirez-vous infliger à celui qui vous a of-
fensé et nui dans vos biens. Est-ce la
mort ?…

Le Bön proféra cette question avec un
accent sinistre et son regard fouilla le
cœur du gyalpo jusqu’à son tréfonds.

Le prince frissonna.
— Non, s’exclama-t-il, non, pas la

mort !
— Maladie grave ?… Accident ?…

319/999



— Accident… oui…
— Sérieux ?… n’est-ce pas ?…
— Sérieux… euh !…
La précision des détails à fournir

mettait le prince mal à l’aise. Comploter
contre un naldjorpa est un jeu
dangereux. Ceux-ci comprennent
souvent, de loin, ce qui se trame contre
eux. Le gyalpo raillait volontiers ce qui se
racontait à ce sujet, pourtant la peur s’in-
filtrait en lui.

— L’accident ne pourrait-il pas con-
cerner ses biens ? demanda-t-il au sorci-
er. Par exemple, ses chevaux seraient
volés, ses bagages tomberaient à l’eau à la
traversée d’une rivière. Il m’a volé un
cheval ; s’il était dépouillé de tout ce qu’il
a avec lui, cela me paraîtrait un châti-
ment suffisant.

— Bien, chef, répondit laconiquement
le Bön. Vous donnerez des ordres à votre
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intendant afin qu’il me fournisse un bœuf
dont j’ai besoin.

— Je lui parlerai dès ce soir.
— Et je me mettrai à l’œuvre dès de-

main matin.
L’entrevue était terminée, le Bön alla

se faire servir de la bière à la cuisine. Bien
qu’il observât la plus entière discrétion
concernant la conversation qu’il venait
d’avoir avec son seigneur, le fait que ce
dernier l’avait fait appeler était suffisam-
ment explicite ; le bruit se répandit im-
médiatement parmi les gens du palais et
ceux du voisinage que le gyalpo voulait
envoyer des démons à Kouchog Yéchés
Kunzang et tous tremblèrent, redoutant
une catastrophe.

Le surlendemain, le Bön conduisit au
pied d’un arbre le bœuf qu’on lui avait
amené. Là, il offrit la vie de l’animal au
démon dont il sollicitait les services, puis
il le tua, l’écorcha, le dépeça et,
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finalement, aidé par un acolyte, il en
transporta la viande et la peau sanglante
dans un hangar mis à sa disposition à
quelque distance du palais. Les Böns qui
professent une ancienne religion existant,
au Tibet, avant la conversion de ses hab-
itants au bouddhisme, ne sont pas admis
à célébrer, près des temples lamaïstes,
des rites comprenant des sacrifices
sanglants et le palais contenait un
temple.

Dans ce hangar, en grand secret, le
sorcier dessina sur la peau de l’animal la
face terrible de l’être qu’il avait évoqué.
Autour de celle-ci, il disposa, ensuite,
dans un ordre particulier, toutes les
parties de la bête : la tête et le cœur au
centre, les entrailles déroulées encadrant
le tout et formant ce que l’on dénomme le
« mur » du cercle magique. Il chanta di-
verses incantations devant ces sinistres
offrandes, puis à la tombée du soir, il se
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retira, regagnant la maison où il était mo-
mentanément hébergé sur l’ordre du gy-
alpo. Pendant la nuit, le démon devait
venir humer l’odeur du sang et se repaître
de la substance subtile de la victime. Le
lendemain matin, le Bön connaîtrait, à la
vue de certains signes, si le rite avait
opéré.

Le matin vint, humide et frais, après
une nuit pluvieuse ; le sorcier se rendit au
hangar. Une flaque de boue s’étendait
devant la porte et le sol, sous celle-ci,
avait été creusé en plusieurs endroits par
des griffes d’animaux. Déjà rendu inquiet
par ces traces suspectes d’interventions
étrangères, le Bön ouvrit la porte et, tout
aussitôt, poussa un cri d’épouvante. Des
offrandes déposées la veille, il ne restait
que des débris informes. Des chiens,
creusant les voies d’accès qui se voyaient
sous la porte, avaient pénétré à l’intérieur
et s’y étaient régalés. De gros os,
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parfaitement nettoyés de toute viande,
jonchaient le sol, la peau sur laquelle la
figure magique était tracée avait été mise
en pièces et en partie dévorée ; sur un
morceau gluant de celle-ci, collé contre le
bas de la muraille, le Bön discerna un des
yeux fantastiques de la face dessinée par
lui et cet œil horrible, barbouillé de sang,
semblait le regarder fixement.

L’être, appelé par lui, avait été vaincu
dans la lutte qu’il l’avait induit à entre-
prendre. Sans aucun doute, Yéchés Kun-
zang, averti par sa clairvoyance ou par ses
invisibles protecteurs, l’avait châtié. Les
chiens n’étaient que les instruments
choisis et animés par sa volonté.
S’agissait-il même de véritables chiens
appartenant à notre monde ? Maintenant
la colère que lui, médiocre sorcier
téméraire, avait allumée en cet être dé-
moniaque pour le lancer contre le lama
allait certainement se retourner contre
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lui qui l’avait engagé dans ce funeste
combat. Il pouvait craindre, aussi, celle
du maître naldjorpa informé de ce qui
avait été tramé contre lui. Dans ce
compte, l’infortuné Bön oubliait un
troisième personnage, plus redoutable
que le démon et le naldjorpa, parce que
plus proche de lui.

Plongé dans ses pénibles réflexions il
n’entendit pas venir le gyalpo à qui
l’anxiété qu’il éprouvait n’avait pas per-
mis de dormir et qui tenait à s’assurer, de
grand matin, que le Bön procédait à la
célébration des rites. N’entendant ni le
bruit du tambour que les officiants
martèlent, ni celui de la psalmodie et voy-
ant la porte ouverte, le prince s’avança. Si
la stupéfaction avait arraché un cri au
Bön, ce fut un véritable hurlement que
poussa le gyalpo à la vue des débris que
le sorcier continuait à fixer avec des yeux
terrifiés.
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Le prince était grand, vigoureux, et le
sorcier un mince et débile vieillard. Son
seigneur le saisit brutalement par un
bras, le jeta par terre et le bourra de
coups de pied en l’invectivant.

— Ah ! misérable bon à rien, voilà
donc ton pouvoir ! Imbécile, ignorant !
Comment as-tu osé prétendre, devant
moi, que tu t’entendais à ces rites !… Ti-
ens, bête ! Tiens !

Et il continuait à lui lancer des coups
de pied.

Au tapage qu’il faisait, des domest-
iques accoururent et, eux aussi, ne
doutèrent point que le lama naldjorpa
n’eût fait avorter les manœuvres dirigées
contre lui. La brutalité de leur maître en-
vers le sorcier augmentait encore leur ter-
reur. S’il était moins puissant que
Kouchog Kunzang, le Bön possédait,
néanmoins, maints moyens de se venger
de qui l’offensait. Qu’allait-il advenir au
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gyalpo et à eux tous, ses serviteurs, que
le sorcier engloberait peut-être dans le
châtiment infligé à leur maître ? Ils cri-
aient, pleuraient, des servantes se
prosternaient et l’on n’entendait que des
Nyingdjé pönpo lags ! Nyingdjé nga tso
gyalpo lags !(53). Mais pas un d’entre eux
n’osait s’interposer entre le prince et le
pitoyable vieux sorcier.

Enfin le gyalpo, fatigué de frapper,
sortit du hangar. Plusieurs hommes
s’empressèrent alors de relever le Bön, le
conduisirent à l’écart, le firent asseoir et
des femmes lui apportèrent de la bière et
du thé.

L’homme but sans rien dire, se reposa
pendant quelque temps, puis se leva, re-
mercia ceux qui l’avaient secouru et se
tenant droit, regardant dans la direction
du palais, il proféra :

— Je vois le malheur accourir vers toi,
pönpo. Tu avais un adversaire ;
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maintenant, tu as un adversaire et un
ennemi.

Et il s’en alla sans que ceux qui l’en-
touraient eussent pu faire sortir une pa-
role de leur gorge que la frayeur serrait.

Le chef rentra dans son appartement
tandis que, colportée par les domest-
iques, la nouvelle de la destruction des
offrandes du Bön courait le palais. Une
de ses femmes de chambre en instruisit la
gyalmo et un petit garçon au service du
chapelain s’empressa d’en faire part à ce
dernier.

Tous deux se trouvaient encore sous
l’impression de leur retraite. L’esprit
engourdi par leur longue oisiveté dans les
ténèbres et préoccupés d’inventorier les
résultats obtenus par leur réclusion, ils
avaient prêté peu d’attention à ce qui se
passait en dehors de leurs appartements
respectifs. La gyalmo se trouvait satis-
faite d’avoir été tshampa et estimait que
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ce fait augmenterait de beaucoup la con-
sidération dont elle jouissait, – ou croyait
jouir. Elle songeait que, peut-être, le bruit
se répandrait jusqu’à Lhassa qu’elle s’ad-
onnait à des dévotions d’ordre supérieur
et, s’absorbant dans cette agréable
pensée, elle souriait de plaisir.

Le chapelain nourrissait des réflexions
moins plaisantes. Il ne voyait pas que la
retraite pénible à laquelle il s’était as-
treint et l’humilité qu’il avait dû montrer
devant Yéchés Kunzang l’eussent, en quoi
que ce soit, rapproché du but qu’il visait,
savoir : être capable de demeurer assis en
l’air, sans support, ni, du reste, qu’il eût
acquis le pouvoir d’accomplir aucun mir-
acle. Après la scène que le gyalpo lui
avait faite au sujet du cheval isabelle, il
s’était enfermé chez lui, boudant et re-
mâchant sa déception.

Il ne comprit pas bien ce que son petit
domestique lui racontait, mais il lui
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sembla que le fait était sérieux et con-
cernait le gyalpo. Il se disposait à aller
aux informations lorsqu’un garçon, en-
voyé par la gyalmo, fut introduit dans sa
chambre. La princesse le faisait prier de
se rendre immédiatement chez elle.

Il la trouva tout en larmes. Elle n’avait
point perdu de temps, mandant devant
elle les gens les plus susceptibles d’être
bien informés et se faisant donner tous
les renseignements qu’ils possédaient. Il
en résultait que son mari avait commis, à
un Bön, le soin de procéder à un sacrifice
et que celui-ci avait été troublé par un ad-
versaire. À quoi tendait ce sacrifice ? Elle
se le demandait, mais le chapelain le
devina.

— Il s’agit du cheval isabelle, lui dit-il.
Le gyalpo ne pardonne pas à Kouchog
Yéchés Kunzang de l’avoir gardé, et il a
demandé à ce Bön d’envoyer un démon
contre lui pour lui nuire.
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— Kyab sou tchiwo ! s’exclama
l’épouse du chef, nous sommes perdus !
Opposer ce sorcier à un doubthob comme
Kouchog Yéchés Kunzang ! Il a tout de
suite su ce que le gyalpo méditait et il a
fait saisir et tuer le démon évoqué par le
Bön. Comment échapperons-nous à sa
colère ? Et ses pleurs redoublaient.

Bien que plus calme en apparence, le
chapelain n’était guère plus rassuré que
la princesse.

— Il faut, lui dit-il, que le gyalpo en-
voie un messager porteur de présents à
Kouchog Yéchés Kunzang et qu’il implore
son pardon. Vous devez lui faire com-
prendre que c’est le seul moyen d’éviter
de terribles malheurs.

— Je vais aller le voir, répondit-elle,
mes enfants m’accompagneront et vous
aussi, Kouchog chapelain.

Ce dernier eût bien voulu esquiver ce
devoir, mais il ne le pouvait. La dame
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s’était rapidement fait apporter une boîte
pleine de kadags et elle les distribuait à
ses enfants que la curiosité avait amenés
près d’elle pour apprendre de nouveaux
détails sur le drame qui bouleversait tous
les hôtes du palais. Elle en tendit un au
chapelain.

— Allons !… dit-elle, et tous se mirent
en marche à la file. Au fur et à mesure
que la procession avançait le long des
corridors, des fonctionnaires de la mais-
on du prince, que la gyalmo avait fait
mander, accouraient en hâte et se
joignaient à elle, des domestiques ren-
contrés en chemin suivaient en arrière,
aiguillonnés par un ardent désir d’ap-
prendre ce que leurs maîtres allaient dire
et faire.

Cette troupe arriva à l’appartement du
gyalpo et, tandis que les personnages de
qualité y pénétraient à la suite de la prin-
cesse, le commun des serviteurs, hommes
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et femmes, s’entassa devant la porte, l’or-
eille aux aguets.

Le gyalpo, assis sur son haut siège,
jouait aux dés avec un de ses familiers. Il
considéra avec surprise sa femme et les
gens entrés avec elle. Tous saluèrent très
bas. La gyalmo présenta une écharpe à
son mari et, après elle, ses enfants et tous
ceux présents accrochèrent celles qu’ils
tenaient en main, au rebord de la table
placée devant le prince. La gyalmo fit en-
suite signe au chapelain d’avancer.

— Expliquez toutes choses au pönpo,
dit-elle.

Le chapelain aurait bien voulu être ail-
leurs, même dans la cellule exiguë et
ténébreuse de tshams kang où il s’était
tant morfondu. Néanmoins, il commença
un petit discours. Diplomatiquement, il
exprima, d’abord, les regrets que tous
éprouvaient de l’échec du sacrifice com-
mandé par le gyalpo. Ceci lui paraissait
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dur à dire car, en tant que membre du
clergé, il lui était prescrit de détester les
sacrifices sanglants et de les combattre.
Ensuite, il en vint au but de la visite. L’on
avait lieu de croire que Kouchog Yéchés
Kunzang était irrité. Demeurer sous la
menace de sa colère paraissait dangereux
pour le prince et pour sa famille, ne
convenait-il donc pas de chercher à
l’apaiser ?

Comment l’on devait s’y prendre à cet
effet, le gyalpo ne lui laissa pas le temps
de l’expliquer. Il se dressa sur son trône
et d’une exclamation furieuse coupa court
à tous discours.

— Par guyd ! (Va-t’en !) Allez-vous-en
tous ! Vous m’insultez, vous vous rangez
du côté de celui qui m’a volé et outragé.
Allez-vous-en !

La gyalmo pleurait, ses filles gémis-
saient, les hommes éjaculaient de vagues
appels à la pitié : Nyingdjé !
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Kouchog Kyén ! et tous saluaient, sa-
luaient, les fonctionnaires laïques le
chapeau à la main, le chapelain et deux
autres moines, sacristains du temple,
étendant leur toge, de la main droite, en
forme d’aile ou de nageoire.

— Va, toi, demande à ton père
d’écouter Kouchog chapelain, dit la gy-
almo poussant son fils aîné en avant.

Le jeune homme lui lança un coup
d’œil méchant, s’avança près de son père
et, là, se retourna, regardant en face les
suppliants.

— Le pönpo a raison, dit-il, ce lama l’a
offensé, il l’a volé. Vous êtes fous et in-
solents d’oser demander à votre gyalpo
de lui faire des excuses. Des chiens ont
mangé la viande déposée dans le hangar,
C’est très naturel, il n’y a pas eu besoin
que le lama s’en mêlât. N’avez-vous ja-
mais vu que des chiens soient entrés dans
une chambre où l’on gardait de la viande
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et l’aient mangée ? C’est un accident com-
mun. Kouchog Yéchés Kunzang n’est
pour rien dans ce qui s’est passé. Ce Bön
imbécile aurait dû prévoir que l’odeur du
sang attirerait les chiens, il aurait dû
veiller dans le hangar ou y faire veiller
quelqu’un. N’importunez pas davantage
le pönpo.

Le garçon avait dix-huit ans, il
ressemblait à son père, promettant d’être
vigoureux et bel homme comme lui. D’or-
dinaire, il était plutôt taciturne et in-
différent ; son attitude résolue étonna
tout le monde mais ravit le prince. La gy-
almo comprit qu’insister davantage serait
vain et sortit, suivie de toute la troupe.
Comme le chapelain allait franchir la
porte, le gyalpo le rappela.

— Kouchog chapelain, dit-il, veuillez
demeurer un moment. Et il lui indiqua
un coussin placé en face du trône. Le
chapelain s’assit ; le gyalsé était déjà
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juché sur un haut siège, à côté de son
père.

— Kouchog chapelain, la démarche
que vous avez faite vous a sans doute été
commandée par lha tcham Kouchog, n’en
parlons plus, elle était ridicule. Le lama
n’est pour rien dans l’entrée des chiens
dans le hangar. J’ai eu tort de m’adresser
à ce vieux sorcier ignorant. Il y a mieux
que lui. Vous connaissez Kouchog
Zangkar le ngagspa. Il habite à trois
journées de marche d’ici, au-delà de la
frontière du Dougyul(54). Demain vous
viendrez prendre les cadeaux que je ferai
préparer pour lui et vous irez les lui port-
er de ma part, lui disant que je le prie de
venir avec tout ce qui lui est nécessaire
pour un doubthab tagpo(55). Ne répli-
quez rien. Emmenez deux domestiques
pour vous servir en cours de route.

Et il le congédia.
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La mission dont il était chargé dé-
plaisait grandement au chapelain. Des li-
ens occultes existaient entre lui et
Kouchog Yéchés Kunzang, comme il s’en
forme toujours entre un maître mystique
et celui qui s’est placé sous sa direction
spirituelle, même temporairement. À vrai
dire, la nature du but poursuivi par le
chapelain et les pratiques que le lama lui
avait enseignées pour l’atteindre n’étaient
pas exactement d’ordre spirituel, mais au
Tibet, les termes tcheu ou damngag(56)

signifiant « religion » ou « doctrine »
s’appliquent à de nombreuses variétés
d’enseignement, dont beaucoup n’ont ri-
en de commun avec la philosophie, tels
que ceux qui concernent les sciences
secrètes ayant rapport à la magie ou au
développement de facultés physiques et
psychiques supranormales. Quiconque a
obtenu les leçons d’un maître sur n’im-
porte lequel de ces sujets passe pour être
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plus ou moins étroitement lié à lui, non
seulement pour cette vie, mais pour
d’autres vies à venir et, sous peine de
sérieuses conséquences, lui doit respect
et dévouement absolus. Le chapelain
n’ignorait rien des croyances de ses con-
frères du clergé à cet égard et il les part-
ageait. Il pensait qu’il eût mieux fait de se
soustraire, par la fuite, à la complicité
que son seigneur lui imposait. Mais quit-
ter le pays, c’était renoncer à la vie con-
fortable que lui procuraient ses fonctions
au palais ; c’était aussi abandonner les bi-
ens – terres, maisons, objets précieux –
qu’il possédait sur le territoire du gyalpo
et devenir, en quelque monastère loin-
tain, un trapa obscur et pauvre. Le désolé
chapelain ne s’en sentait pas le courage.

Dans le cours de la semaine suivante,
il revint avec le ngagspa qu’accompag-
naient un de ses disciples et un serviteur
clérical. En le voyant, tous les hôtes du
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palais comprirent immédiatement la rais-
on qui l’amenait.

Le ressentiment du gyalpo ne s’était
point calmé, bien au contraire. Son fils
aîné s’imaginait que Kouchog Yéchés
Kunzang avait protégé la fuite de Mipam
en lui procurant un asile. Il s’expliquait,
ainsi, le fait que les hommes envoyés à sa
poursuite ne l’avaient trouvé ni chez son
père, ni chez Ténzing, à Lhassa. Le gy-
alpo partageait, maintenant, cette opin-
ion et elle ajoutait un grief de plus à ceux
qu’il avait déjà contre le lama. Quant au
gyalsé, la punition infligée à Puntsog ne
suffisait pas à satisfaire son désir de ven-
geance. L’infortuné chef de village, tout
innocent qu’il fût du mouvement de
colère de son fils, avait non seulement été
destitué de ses fonctions, mais son bétail
et plus de la moitié de ses terres avaient
été confisqués au profit du gyalpo. Il était
redevenu presque aussi pauvre que vingt-
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cinq ans auparavant lorsque, dupe de son
ingénue loyauté à son seigneur, il était
revenu d’exil pour trouver sa maison en
ruine et ses champs distribués aux malins
qui avaient forfait à la fidélité. Plus que
de la perte de ses biens, la bonne Tchang-
pal se désolait de demeurer sans nou-
velles de Mipam. Qu’était-il devenu, son
dernier-né, cet enfant extraordinaire au-
tour de qui surgissaient des prodiges ? –
Voyageait-il au loin à la suite d’un lama
naldjorpa comme le bruit en courait ? –
Était-il malade ou mort ? – Le saurait-
elle jamais !

En sa double qualité de maître et
d’oncle de Mipam, le tsipa Chésrab avait
aussi été atteint par la colère du gyalpo.
Bien que moins fortement frappé que
Puntsog, il s’était pourtant vu contraint
de vendre une parcelle de terre et
quelques bijoux de sa femme pour se pro-
curer le montant de l’amende que le
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prince lui avait infligée. Ani Péma à qui
son époux avait dérobé ses parures, sans
sa permission, ne se consolait pas de leur
perte. Elle trouvait là un sujet d’âpres
récriminations et la vie, autrefois pais-
ible, des deux époux était, maintenant,
empoisonnée par de continuelles quer-
elles. Oublieux de la libéralité avec
laquelle ses leçons avaient été rétribuées
par le père de Mipam, le tsipa ne cessait
de reprocher à ce dernier de lui avoir
confié l’éducation d’un garçon qui devait
lui attirer de si amers déboires.

Ainsi, par leur manque de sagesse, ces
infortunés accroissaient-ils les effets du
malheur qui les avait frappés.

Lorsque le ngagspa fut en présence, le
gyalpo l’instruisit rapidement de ce qu’il
attendait de lui. Il désirait qu’il célébrât
un doubthab tagpo pour amener la mort
d’un ennemi.
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Bien qu’il affectât, ainsi que son fils
aîné, de considérer l’échec du sacrifice du
Bön comme l’œuvre toute naturelle d’an-
imaux attirés par l’odeur de la viande, ce
fait avait, en réalité, fortement impres-
sionné le prince. Dans son for intérieur, il
y voyait, comme sa femme et comme le
chapelain, l’action de Yéchés Kunzang. Il
ne s’agissait donc plus seulement, pour
lui, de se venger d’un tort subi, en
causant, à son tour, du tort à celui qui le
lui avait fait subir, mais de se mettre à
l’abri d’un ennemi, puissant en magie.
Dûment informé de ce qu’il avait tramé
contre lui, le maître naldjorpa ne le lui
pardonnerait pas. Tant que Yéchés Kun-
zang vivrait, sa sécurité, celle de sa fa-
mille et de ses biens seraient constam-
ment en péril ; seule, la mort du lama
pouvait lui rendre la tranquillité. Ayant
réfléchi de cette manière, le gyalpo avait
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décidé la célébration d’un doubthab ter-
rible (tagpo).

Le jowo Zangkar, après avoir entendu
l’expression laconique du désir du gy-
alpo, lui posa différentes questions au
sujet de Yéchés Kunzang et apprit, ainsi,
tout ce qui se rapportait au séjour de ce
dernier sur le petit plateau, parmi les
bois. Il s’y fit conduire, s’enferma
pendant plusieurs heures dans le chalet
où le lama avait résidé puis, de retour
auprès du prince, il formula ses desid-
erata. Le plus important de ceux-ci était
la construction, à cet endroit, d’une hutte
en pierre, de forme triangulaire. Les
murs devaient en être très épais, pro-
fondément enfoncés dans le sol, et le toit
formé par des grosses pierres plates re-
posant sur quelques fortes branches.
Quand le ngagspa entrerait dans cette
hutte pour accomplir le rite final – qui
demanderait sept jours – la porte serait
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murée derrière lui. Une seule petite
ouverture, juste assez grande pour laisser
passage à une flèche, demeurerait
bouchée seulement par une pierre que le
ngagspa pourrait déplacer de l’intérieur,
lorsque viendrait le moment de décocher
la flèche magiquement animée dont le
double invisible atteindrait, en plein
cœur, la victime désignée.

Le gyalsé, à qui une cicatrice in-
délébile à la tempe rappellerait pendant
toute sa vie sa chute sur les débris de rocs
et la blessure qui s’était ensuivie, comme
effets du coup de poing de Mipam,
voulait inclure ce dernier dans le but du
rite afin qu’il périsse en même temps que
le lama naldjorpa ; mais lorsqu’il énonça
ce désir, le ngagspa le regarda sévère-
ment et lui commanda de se taire. Le gy-
alpo l’ayant fait appeler, il consentait,
disait-il, à lui prêter son aide, mais à lui
seul. L’idée de faire servir le doubthab à
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deux fins était ridicule et offensait les
déités qui devaient être évoquées.

Le jowo Zangkar, natif du Dougyul,
n’était pas le sujet du gyalpo, il lui parlait
avec autorité, n’ayant rien à craindre de
lui, exigeant, plutôt, son respect. Le
prince comprit que, sous peine de le voir
refuser de célébrer le doubthab, il ne
devait pas le contrarier. Il excusa son fils,
mettant la demande de celui-ci sur le
compte de son ignorance des coutumes et
des rites et le ngagspa se retira.

Seuls les initiés en cette matière con-
naissent les rites qui se pratiquent dans
les huttes du genre de celle dont le ngag-
spa avait ordonné la construction, mais
tous les Tibétains savent à quoi elles ser-
vent. Dès qu’ils furent informés du genre
de besogne que l’on attendait d’eux, les
travailleurs convoqués sur l’ordre du gy-
alpo s’efforcèrent de s’y soustraire. Con-
struire la hutte était déjà inquiétant en
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soi, mais après tout ce qui s’était passé,
l’identité de celui que les rites terribles
visaient n’était un secret pour aucun des
familiers du palais et les hommes de cor-
vée en avaient été instruits dès leur ar-
rivée. Ces pauvres montagnards
tremblaient d’épouvante à la pensée de
fournir, par leur travail, un des éléments
nécessaires à une machination dirigée
contre la vie d’un célèbre lama naldjorpa
qui, sans nul doute, possédait de grands
pouvoirs occultes. C’était à leur mort
qu’on les envoyait. Ils tentèrent une dé-
marche auprès de l’intendant, puis une
autre auprès du chapelain pour qu’on
leur épargnât cette trop dangereuse be-
sogne. Tous deux partageaient la croy-
ance de ceux qui imploraient leur appui,
ils se désolèrent avec eux, mais se
déclarèrent impuissants à faire retirer
l’ordre qui les concernait. La gyalmo re-
fusa de recevoir les travailleurs, elle aussi
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se savait incapable de convaincre son
époux de renoncer à sa vengeance. Le gy-
alsé, qu’ils supplièrent ensuite d’inter-
venir en leur faveur, se moqua d’eux et
les menaça. Il lui importait peu, disait-il,
qu’ils mourussent, leur valeur était
mince ; il comptait beaucoup d’hommes
de leur espèce parmi ses sujets, sa perte
serait minime.

Deux des paysans se sauvèrent. L’un
d’eux fut rattrapé dans la forêt, bâtonné,
et devint fou ; l’autre, plus heureux,
échappa et on ne le revit jamais dans le
pays.

La hutte fut terminée en une dizaine
de jours. À l’intérieur, ce n’était qu’une
étroite cellule pas même assez longue
pour qu’un homme puisse s’y étendre
complètement. Les célébrants de ces rites
ne dorment pas vraiment, pendant la se-
maine qu’ils passent enfermés. Ils se con-
tentent de s’assoupir de temps en temps,
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tout en demeurant assis les jambes
croisées.

Quand les ouvriers se furent retirés, le
ngagspa s’installa, avec son disciple et
son domestique, dans le chalet précé-
demment occupé par le lama et défense
fut faite à tous d’approcher de la clairière
au milieu de laquelle, près de ce chalet,
avait été construite la hutte triangulaire.

Avant de quitter le palais où il avait
logé jusque-là, Zangkar eut une dernière
entrevue avec son hôte. Il lui demanda
s’il persistait toujours dans son désir de
voir s’accomplir le doubthab. Ce à quoi le
gyalpo répondit affirmativement.
Ensuite, celui-ci questionna le ngagspa
au sujet de ce dont il pourrait encore
avoir besoin. Ne lui fallait-il pas un objet
ayant appartenu au lama ? Malheureuse-
ment il ne pouvait pas lui fournir un vête-
ment, ni même un morceau de vêtement
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de ce dernier ; Yéchés Kunzang n’avait ri-
en laissé de ce qui lui appartenait.

Avec un air de supériorité
dédaigneuse, le jowo Zangkar écarta
toute suggestion à ce sujet.

— De tels accessoires sont utiles à ceux
dont le pouvoir personnel est faible, dit-
il. Moi, je n’en ai nul besoin.

Le gyalpo le fit accompagner avec
honneurs jusqu’au sommet du sentier
menant à la clairière. Là, le ngagspa con-
gédia ceux qui l’avaient escorté et s’en-
ferma dans le chalet. Aidé par son dis-
ciple, il y confectionna une quantité de
tormas de grandeurs et de formes var-
iées. Dans les unes, le ngagspa devait
amener l’énergie des magiciens à la
lignée(57) desquels il appartenait.
D’autres seraient chargés de vertus nu-
tritives d’ordre subtil et nourriraient les
forces mystérieuses emmagasinées dans
les tormas respectivement dénommés :
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Lama, Yidam, Dâkî, Tcheu Khyong(58),
représentant ces différentes personnal-
ités qui seraient visualisées, au cours des
rites, sous leur forme couronnée et ter-
rible. Dans la torma centrale, de forme
triangulaire, Mahâkâla : l’être indéfiniss-
able, la force destructive, évoqué par le
ngagspa, serait contraint, par lui, de s’in-
corporer et ne serait délivré qu’après
avoir consenti à animer la flèche dont le
prolongement invisible, traçant un sillon
dans l’éther, devait atteindre la victime
désignée.

Toutes ces formes furent disposées,
par le disciple du ngagspa, sur des
pierres plates servant d’autel, à l’intérieur
de la hutte.

Enfin, le jowo Zangkar, pourvu de
quelques provisions, entra dans sa cellule
plus qu’à demi souterraine et son dis-
ciple, aidé par le domestique, en mura
l’entrée. Le disciple se retira, ensuite,
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dans le chalet où il devait répéter, contin-
uellement, certaines formules magiques
protectrices, pour écarter de son maître
les forces adverses capables d’entraver
son œuvre et le protéger de la colère de
Mahâkâla qui ne manquerait pas de rés-
ister à la contrainte exercée sur lui pour
l’amener à entrer dans la hutte et à
pénétrer dans la torma où il devait être
emprisonné. Lorsqu’il serait forcé de
cesser, momentanément, cette répétition
pour manger ou pour dormir, le serviteur
du ngagspa, qui appartenait au clergé, le
remplacerait. Cette protection est indis-
pensable, car ceux qui pratiquent les rites
des « doubthabs terribles » s’exposent à
de graves dangers, même à la mort, si la
force de leur concentration faiblit ou s’ils
n’ont pas acquis, au cours de leur initi-
ation, un pouvoir suffisant pour affronter
les entités ou les énergies occultes qu’ils
attirent à eux.
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Pour tromper l’impatience qui le dévo-
rait, et puisqu’il ne lui était point permis
de s’approcher du lieu où le doubthab
s’accomplissait, le gyalpo s’en alla à la
chasse. Il reviendrait, avait-il décidé, le
jour où le doubthab serait terminé et, le
lendemain, il apprendrait du ngagspa, si
les signes indiquant que le rite a été ef-
ficace lui étaient apparus. Le prince, très
ignorant en cette matière, n’avait guère
idée de ce que ces signes pouvaient être ;
cependant, il avait entendu dire que, par-
fois, la tête de l’ennemi tué apparaît
parmi les tormas ou que du sang coule de
celles-ci, annonçant sa mort.

Le gyalsé, boudeur, déclina l’invita-
tion que lui adressa son père de l’accom-
pagner à la chasse. L’attitude de celui-ci
envers le ngagspa lui déplaisait. Il trouv-
ait que le gyalpo n’eût pas dû s’en rap-
porter aussi aveuglément à lui. Il faut,
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pensait-il, qu’un objet ayant été fréquem-
ment en contact avec celui qu’on veut at-
teindre, ou quelque chose de lui, – des
cheveux, des rognures d’ongles, – soit
utilisé dans la célébration du rite, tout le
monde le sait. Pourtant le jowo Zangkar
avait déclaré pouvoir s’en passer. Était-ce
vraiment parce qu’il se croyait
supérieurement habile, ou bien,
craignant de s’attaquer au
maître-nadjorpa, voulait-il tromper le
gyalpo en simulant un doubthab qu’il
savait devoir être inefficace ?

Le jeune homme réfléchit longuement
sur ce sujet. Il ressentait aussi, vivement,
la manière brutale avec laquelle le ngag-
spa l’avait rebuté lorsqu’il lui avait de-
mandé d’inclure la mort de son agresseur
dans le but du doubthab. La veille du jour
où Zangkar devait terminer celui-ci en
tirant une flèche par l’ouverture de la
hutte, il eut une idée.
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L’acte de tirer cette flèche était, après
tout, pensait-il, la partie principale,
vraiment essentielle, du rite. Tout ce que
le ngagspa pouvait faire en secret, dans
sa hutte, convergeait vers cette flèche ;
c’était elle qui tuait. S’il pouvait faire
qu’elle atteignît et transperçât un objet
appartenant au lama, celui-ci mourrait
immanquablement, il en était de même
de Mipam. Dès lors, sa résolution fut
prise. Il ne possédait rien qui eût appar-
tenu au lama, sauf un kadag (écharpe),
que Yéchés Kunzang lui avait donnée lors
de son départ. Le naldjorpa avait tenu
celui-ci assez longtemps en main, tandis
qu’il faisait des vœux pour son bonheur,
avant de le lui passer autour du cou. Cela
suffirait-il ? Il n’en était pas certain, mais
il n’avait rien de mieux et, dans tous les
cas, ce supplément ne pouvait que renfor-
cer l’action du ngagspa, si elle était
sincère, et la rendre efficace à son insu, si
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elle ne l’était pas. Quant à Mipam, la
chose était aisée. Après sa fuite on avait
rapporté au palais ses couvertures et un
de ses gilets. Ce gilet était précisément ce
qu’il fallait. Il savait où le trouver roulé
avec les couvertures, dans un coin de l’of-
fice attenant à la chambre de la gyalmo
où, lorsqu’il habitait au palais, Mipam re-
misait ses effets.

À la nuit tombée, le gyalsé faisant un
détour par les bois, pour ne point passer
près de la hutte et du chalet, se rendit à la
lisière de la clairière. De loin, il aperçut,
comme un point de feu brillant dans les
ténèbres, la clarté filtrant par la petite
ouverture, imparfaitement close, de la
hutte où brûlait une lampe d’autel. Cette
lumière lui était un guide sûr pour cal-
culer la direction que suivrait la flèche
que le ngagspa tirerait de l’intérieur de
sa cellule. En ligne droite avec celle-ci, il
découvrit un buisson dans lequel il
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disposa, largement étalés entre les
feuilles, le kadag du naldjorpa et le gilet
de Mipam. Nul obstacle ne s’interposait
sur le passage de la flèche, elle devait for-
cément traverser le buisson et percer le
léger kadag de soie fine et le gilet qu’il re-
couvrait. Le feuillage et quelques hautes
touffes d’herbe croissant à cet endroit
dissimulaient parfaitement ceux-ci.

Ayant terminé ces arrangements, le
gyalsé rentra au palais. Le lendemain,
vers la fin de l’après-midi, il se rendit de
nouveau, par un chemin détourné, près
de l’endroit où il s’était arrêté la veille. Il
savait que la flèche serait tirée au crépus-
cule et que le disciple et le serviteur du
ngagspa démoliraient, immédiatement
après, le mur qui bouchait l’entrée de la
hutte. Tandis qu’ils seraient ainsi oc-
cupés, il aurait tout le temps d’examiner
si la flèche avait touché le kadag et le gi-
let, d’enlever rapidement ceux-ci et de
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retourner, avec eux, au palais sans être
aperçu. L’obscurité croissant rapidement
sous les arbres, à ce moment, faciliterait
aussi ses mouvements.

Le jeune homme attendit donc, blotti
dans les fourrés, le coucher du soleil. De
sa cachette il pouvait embrasser du re-
gard toute l’étendue du petit plateau dé-
nudé sur lequel s’élevait la sinistre hutte
triangulaire. Celui-ci se terminait, à l’ex-
trémité opposée, par une brusque chute
de terrain, des rochers à pic dépourvus de
végétation, et cette trouée, parmi les
arbres, permettait au gyalsé de suivre les
progrès du soleil s’abaissant vers une
autre chaîne de montagnes qui, plus loin,
barrait l’horizon. Le moment venait, le
jeune homme se glissa avec précaution
hors des taillis, s’approcha jusqu’à la
lisière du bois, ayant soin de se tenir de
côté, hors du trajet de la flèche ; puis les
yeux fixés sur le point brillant qui
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indiquait l’ouverture par où celle-ci
s’élancerait hors de la hutte intérieure-
ment éclairée, il attendit. Le dernier ray-
on de soleil s’éteignit, l’astre venait de
s’engloutir au loin parmi les cimes des
monts boisés, le gyalsé frémissant
d’émotion avança d’un pas pour mieux
voir. La flèche jaillit au-dehors, une rafale
soudaine l’accueillit et, déviant de sa
route, sous la poussée du vent, elle alla se
planter dans le cœur du jeune homme qui
poussa un cri et tomba mort.

Son cri fut entendu par le disciple et
par le serviteur du ngagspa qui se
tenaient debout de chaque côté de la
hutte, prêts à délivrer leur maître de sa
prison, dès que la flèche aurait été tirée.
Ils coururent dans la direction d’où le cri
était parti et, rapidement, découvrirent le
corps du gyalsé.

Épouvantés, ils retournèrent à la hutte
en clamant l’effroyable nouvelle et tout
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en démolissant, en grande hâte, le mur
qui retenait le jowo Zangkar enfermé, ils
la lui répétèrent, mais celui-ci ne leur ré-
pondit pas.

Enfin, l’ouverture devint assez large
pour permettre le passage, le disciple du
ngagspa se précipita à l’intérieur. Éclairé
par la petite lampe d’autel, son maître lui
apparut assis, les jambes croisées, im-
mobile, les yeux dilatés ; sur son cou se
voyaient les empreintes noires d’une
main géante qui l’avait étranglé.
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7
Assis dans son magasin encombré de

ballots de marchandises prêts à être
transportés en Chine, Tseundu, le front
soucieux, lisait et relisait une longue
lettre qu’un envoyé de son ami Ténzing
lui avait apportée.

Ténzing l’informait que Mipam était
recherché par un fonctionnaire de
Lhassa, parent par alliance du gyalpo
dont il avait frappé le fils. Le secrétaire de
ce fonctionnaire s’était rendu chez lui



pour s’enquérir au sujet du fugitif et,
n’ayant pu obtenir aucun renseignement
propre à l’éclairer, il lui avait annoncé
que son chef ferait procéder à des invest-
igations en divers endroits où Mipam
était susceptible de se trouver caché.

En même temps, Ténzing lui faisait
part des événements tragiques qui
s’étaient passés chez le gyalpo à la suite
des tentatives faites pour amener la mort
de Yéchés Kunzang. Il en avait été instru-
it par le secrétaire qui lui avait rendu vis-
ite et celui-ci tenait ses renseignements
d’un envoyé du gyalpo porteur d’une
lettre pour son parent de Lhassa.
L’homme était demeuré pendant deux
jours dans la maison du fonctionnaire,
attendant la réponse de celui-ci pour la
rapporter au gyalpo et, pendant ce
temps, il avait copieusement bavardé.

Au palais du seigneur dont Mipam
dépendait, tous étaient plongés dans la
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consternation. Les deux Dougpas(59)

venus avec le jowo Zangkar, ayant été
prévenus que le gyalpo voulait les faire
bâtonner, s’étaient enfuis nuitamment
par des chemins détournés, emportant le
corps de leur maitre. On avait découvert,
dans un buisson, en face de la hutte trian-
gulaire, un gilet de Mipam recouvert d’un
kadag. Nul ne s’expliquait sa présence en
cet endroit, mais le prince que la mort
étrange de son fils avait rendu fou de
rage, y voyait un signe certain que Mipam
était associé aux sortilèges qui avaient
amené le gyalsé à cet endroit, où rien ne
l’appelait, et dirigé la flèche meurtrière de
son côté. Nourrissant ces idées déraison-
nables, le gyalpo ne rêvait que ven-
geance. À tout prix il voulait qu’on ret-
rouvât celui qu’il appelait l’assassin de
son fils et qu’on le lui envoyât pour qu’il
le fasse torturer jusqu’à la mort.
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Ténzing estimait urgent que Mipam
quittât le pays.

Tseundu pensait comme lui. Les hauts
magistrats de Lhassa ou de Jigatzé ne
s’occuperaient probablement pas du
garçon. Le gyalpo qui le poursuivait avait
peu d’importance devant eux et l’issue
lugubre du doubthab, s’ils en étaient in-
struits, leur inspirerait, vraisemblable-
ment, peu d’envie d’entretenir la moindre
relation avec un homme que les déités ou
quelque puissant magicien poursuivaient
manifestement de leur colère.

Cependant, un ami personnel, un par-
ent, comme le fonctionnaire dont parlait
Ténzing, pouvait se montrer plus zélé. Il
n’était pas très difficile de découvrir la re-
traite de Mipam. Le vaniteux garçon, ten-
ant à exhiber ses vêtements neufs, s’était
fait remarquer à Tachilhumpo et dans la
ville. On pouvait le saisir lorsqu’il
passerait dans un endroit isolé, ou même
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trouver le moyen de s’en emparer dans la
maison même de ses hôtes, en dé-
tournant leur attention, puis l’envoyer
sous escorte à son seigneur. Un commer-
çant ne peut pas convertir sa maison en
forteresse. Il ne doit pas non plus s’attirer
l’inimitié des pönpos, même les moins
importants, cela nuit aux affaires.

Mipam devait donc partir, et
promptement.

Mais la lettre de Ténzing soulevait une
autre question. Dolma voulait, voulait ab-
solument, dire adieu à Mipam. Elle com-
prenait que son départ était nécessaire
mais elle s’entêtait à juger tout aussi in-
dispensable d’offrir, avec son ami, une
lampe sur l’autel de Tchénrézigs(60), afin
qu’il soit protégé contre tous dangers au
cours de son voyage. C’était à cause d’elle,
arguait la jeune fille, que la liberté et
même la vie de Mipam étaient menacées.
Il avait empêché le gyalsé de la battre,
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peut-être de la tuer. Celui-ci était
méchant, elle le connaissait bien ; dans sa
colère il aurait été capable de la pousser
dans le vide, du haut des rochers qui bor-
dent le sentier qu’elle aurait dû redes-
cendre avec lui, si Mipam ne s’était pas
interposé.

Elle avait plaidé avec énergie pour re-
mplir ce qu’elle appelait son devoir. Les
plus grands malheurs les frapperaient,
elle et Mipam, assurait-elle, si cette
lampe n’était point offerte par eux, en-
semble, devant la statue de Tchénrézigs,
dans un temple très saint. La voyant
tremblante, d’une pâleur inquiétante,
prête à s’évanouir, Ténzing n’avait pu lui
résister. Il lui avait promis qu’elle rever-
rait Mipam. Mais où les jeunes gens se
rencontreraient-ils ? Il demandait conseil
à son ami Tseundu. En aucun cas, Mipam
ne devait se faire voir chez lui, à Lhassa.
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« Et je ne veux pas davantage que
Dolma vienne ici, répliquait Tseundu, à
part lui. Elle se désolerait, pleurerait,
comme elle l’a fait chez son père, cela
éveillerait l’attention autour de nous et
attirerait des questions. D’ailleurs,
Mipam ne peut pas l’attendre, le danger
est sérieux, cet enragé gyalpo veut sa
mort. »

Très embarrassé, Tseundu appela son
fils aîné Dordji qu’il savait habile à pren-
dre une décision dans les circonstances
difficiles et dont il connaissait la sym-
pathie pour Mipam. Quand le jeune
homme fut près de lui, il lui passa simple-
ment la lettre de Ténzing.

— Mipam doit partir demain avant le
lever du jour, dit Dordji, après avoir lu la
lettre. Il faut qu’il soit déjà loin de la ville
quand il fera clair.

— Où ira-t-il ?
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— En Chine, avec moi, puisque je
partirai dans trois jours. Il y restera aussi
longtemps que cela sera nécessaire pour
que cette fâcheuse affaire soit oubliée.

Le jeune homme réfléchit assez
longuement puis s’adressa de nouveau à
son père.

— J’ai un plan, annonça-t-il, dites-moi
ce que vous en pensez.

« Si vous le permettez, Mipam partira
avec Tinglé qui devait, comme d’ordin-
aire, accompagner ma caravane. Je me
passerai de lui pendant un bout de
chemin. Tinglé est un homme sérieux et
avisé, il connaît parfaitement le pays ; il
guidera notre jeune ami par des sentiers
peu fréquentés qui vont de la route de
Giamda aux tchang thangs(61) et tous
deux me rejoindront à quelques journées
de marche au nord de Nagtchoukha.
Partant avant moi et voyageant plus rap-
idement que moi, puisqu’ils n’auront pas
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de bêtes de somme avec eux, ils auront
suffisamment de temps pour faire un dé-
tour et me rejoindre sans me causer de
retard. De cette manière vous êtes immé-
diatement débarrassé de la présence
compromettante de Mipam, sa sûreté est
assurée et vous ne paraissez pas braver
ouvertement ceux qui recherchent le
garçon en le faisant partir d’ici, au vu de
tout le monde, avec votre caravane.

— Ton plan est excellent, répondit
Tseundu. Je l’approuve complètement,
mais tu oublies Dolma. Bah ! peu im-
porte. J’écrirai à son père que le départ
de Mipam ne pouvait pas être retardé
sous peine de risques graves pour le
garçon et que ce qu’elle désirait est im-
possible. Elle offrira, seule, des lampes à
Tchénrézigs et aussi au Jowo(62), si elle le
veut, l’effet sera le même. Moi, je ferai al-
lumer une lampe dans chacun des
lhakhangs de Tachilhumpo et j’offrirai du
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thé(63) à tous les moines du monastère
afin que par les mérites ainsi acquis,
Mipam fasse un bon voyage et soit
heureux en Chine. J’écrirai cela à Akou
Ténzing, il le répétera à sa fille et elle se
consolera.

Dordji souriait.
— Vous êtes le meilleur des hommes,

mon père, dit-il. Tout ce que vous pro-
jetez est parfait. Mipam a grand besoin
que Kuntchog Soum le protège, mais tout
ce que vous pourrez faire ne consolera
pas Dolma, si elle s’est mis en tête de re-
voir son défenseur. Du reste, j’ai prévu
cela. Mipam et Dolma peuvent se rendre
séparément à Gahlden qui se trouve à
peu près sur la route de Giamda ; ils y of-
friront leur lampe à Tchénrézigs et
vénéreront aussi la tombe de Djé Rimpot-
ché. Il n’y a pas de plus saint lieu de
pèlerinage au Tibet. En passant par
Lhassa pour gagner Gahlden, Tinglé et
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Mipam n’ont pas besoin de se montrer au
Parkhor(64). De grand matin, ou vers le
soir, ils contourneront la ville et tra-
verseront la rivière au bac qui se trouve
près de Détchen. Mipam n’est certaine-
ment pas encore surveillé, il suffit qu’il
s’éloigne immédiatement des endroits où
l’on pensera à le chercher.

« Voulez-vous écrire tout de suite à
akou Ténzing. Un homme partant main-
tenant aura encore une grande demi-
journée devant lui pour faire du chemin.
Qu’il voyage tard, ce soir, et trotte bon
train, son avance sur Mipam sera suffis-
ante pour qu’il voie le père de Dolma et
que celui-ci puisse envoyer sa fille à
Gahlden en temps voulu pour y ren-
contrer Mipam.

— Parfait, répondit Tseundu. Va aver-
tir Goring qu’il doit partir immédiate-
ment pour Lhassa. Qu’il mange, donne
une ration de grain au cheval noir et le
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selle pendant que j’écris la lettre. Ne
préviens pas Mipam, je lui parlerai après
que nous aurons eu notre repas.

Le domestique partit, muni de la
lettre, et peu après Mipam vint s’asseoir,
avec Dordji et les autres fils du
marchand, dans la chambre de ce dernier
où tous mangèrent copieusement.

À la fin du dîner les jeunes gens se re-
tirèrent pour vaquer à leurs occupations.
Mipam, qui n’en avait aucune, se dispo-
sait à aller se promener, lorsque Tseundu
le retint.

— Reste ici, petit. J’ai à te parler.
— Lags so(65), répondit-il.
— Tu partiras d’ici demain, longtemps

avant que le jour se lève, va préparer tes
bagages. Dordji te donnera des couver-
tures, des provisions et une de ses robes
en nambou. Tu ne dois pas aller salir tes
vêtements neufs en voyage.
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— Ah ! je vais à Lhassa ! Akou Ténz-
ings m’a fait appeler ! s’écria Mipam, tout
joyeux.

— Non, répondit Tseundu, tu vas en
Chine. Ton gyalpo te cherche pour te
faire tuer. Va retrouver Dordji.

Une fois de plus, le sort de Mipam
était décidé en quelques minutes et sans
sa participation.

Sans l’avoir consulté, son père et le
tsipa Chésrab avaient résolu de faire de
lui un moine astrologue. Sans l’avoir con-
sulté, la gyalmo l’avait enlevé à son
maître et appelé chez elle pour la servir.
Et, maintenant, sans qu’il lui fût loisible
de choisir une autre voie, on l’envoyait en
Chine.

Dordji se montra moins laconique
dans ses explications. Mipam apprit de
lui les détails donnés dans la lettre de
Ténzing concernant les morts dram-
atiques du gyalsé et du ngagspa et il fut
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informé que, vraisemblablement, il ver-
rait Dolma à Gahlden. Cet espoir lui
donna du courage.

En elle-même, l’aventure l’attirait. Ce
voyage vers un pays lointain, la che-
vauchée par des voies détournées en
compagnie d’un hardi compagnon, puis
la vie excitante de caravanier à travers les
solitudes hantées par des brigands, rien
de cela n’était pour lui déplaire. Enfin la
Chine, les villes où l’on trafique, où l’on
amasse de l’argent…, Là, résidait sa
chance ; aurait-il pu en avoir une meil-
leure ? Un an, deux ans, et puis il re-
viendrait monté sur un beau cheval à la
tête d’un convoi de marchandises. La ri-
dicule affaire qui le forçait à fuir serait
oubliée – il n’avait, après tout, ni tué ni
volé. Il se voyait mettant pied à terre
devant la maison de Ténzing lui demand-
ant, d’abord, un abri pour ses bêtes et ses
marchandises. Et puis, le lendemain,
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lorsque le marchand aurait pu, à son aise,
en évaluer la valeur, il lui dirait, en lui
présentant un large kadag, long d’au
moins deux dompas(66) : « Akou Ténz-
ing, tout ceci est à vous, il m’est facile
d’en regagner autant. En échange, je vous
demande Dolma…» Quelles belles noces
ils auraient !…

Le vent soufflait, modéré mais aigre,
lorsque sous le ciel clair, constellé
d’étoiles, Tinglé sella deux chevaux dans
la cour de Tseundu. Sous leurs selles(67),
il arrangea soigneusement les couver-
tures devant amortir la dureté de celles-ci
sur le dos des bêtes et servir de couche,
pendant la nuit, à leurs cavaliers. Il re-
couvrit ensuite les selles d’un tapis et
passa sur celui-ci les courroies reliant les
sacs, pleins de bagages et de provisions,
qui doivent pendre de chaque côté de
l’animal. Mors, brides, il vérifia encore
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une fois le harnachement qu’il avait pré-
paré la veille. Tout était solide, de bonne
qualité, mais sans luxe capable de retenir
l’attention. Mipam portait une épaisse
robe de nambou rouge sombre, un peu
fanée par l’usage, mais confortable ;
Tinglé était vêtu à peu près comme lui ;
ils devaient se dire parents : l’oncle et le
neveu voyageant pour affaires
commerciales.

Tseundu et Dordji leur avaient
souhaité bon voyage la veille. Le
marchand avait alors remis à Tinglé l’ar-
gent nécessaire pour pourvoir aux frais
de route. De plus, certain de l’approba-
tion de Ténzing, il avait, en son nom, fait
cadeau à Mipam de cent cinquante sangs
d’argent pour aider ses débuts en Chine.
Tseundu ayant ainsi largement assuré le
confort du fugitif, jugeait préférable de le
laisser partir sans lui dire de nouveau
adieu afin de ne pas le signaler à
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l’attention de ceux qui pourraient le voir
quitter la maison.

Aucun incident ne marqua le voyage
de Mipam jusqu’à Gahlden. Tinglé lui fit
contourner Lhassa au crépuscule ; de la
Sainte Cité il ne put apercevoir que les
toits d’or du Potala rougeoyant sous les
derniers rayons du soleil couchant. Bi-
entôt après, l’ombre engloutit la ville qu’il
laissait derrière lui. Au pied du sentier
qui monte vers Gahlden, ils passèrent la
nuit chez des paysans et, le lendemain
matin, leur laissant leurs chevaux en
garde, ils montèrent, à pied, vers le
monastère.

En haut du chemin, un peu à l’écart,
sur un étroit espace de terrain plat, au
pied d’une pente gazonnée, une tente
minuscule était blottie. Dolma et une ser-
vante étaient là, depuis la veille au soir.
Le domestique qui les avait escortées
était reparti pour faire paître les chevaux
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et devait revenir les chercher vers le mi-
lieu du jour.

— Mipam, je suis venue te souhaiter
bon voyage et offrir des lampes pour que
rien de mal ne t’arrive, dit simplement la
fille de Ténzing, mais l’émotion faisait
trembler sa voix.

— Je suis si heureux de te revoir,
Dolma… répondit le garçon, bouleversé,
lui aussi, ne trouvant pas de mots pour
exprimer ce qu’il ressentait.

Ils se prirent par la main et s’en
allèrent lentement vers le monastère.
Tinglé les suivait, un peu en arrière, port-
ant un pot rempli de beurre fondu des-
tiné à alimenter les lampes des
lhakhangs. La servante venue avec
Dolma l’avait préparé de grand matin et
se proposait d’accompagner sa jeune
maîtresse, mais Tinglé avait décidé
qu’elle garderait la tente. Il préférait ne
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pas quitter Mipam afin de pouvoir lui
prêter aide en cas d’incident imprévu.

— Tout ce qui t’arrive, c’est moi qui l’ai
attiré sur toi, dit tristement Dolma à son
ami. Si tu me détestais, tu aurais raison.

— Je n’aurais pas raison, protesta le
garçon, et tu sais bien que je ne pourrais
pas te détester. Ne te fais pas de peine,
peut-être tous nos ennuis tourneront-ils,
finalement, à notre avantage. Moi, j’ai
bon espoir.

— Oui… tout ira bien pour toi, Mipam.
— Pour toi aussi, Dolma. Ce qui est bi-

en pour moi l’est aussi pour toi puisque
tout doit être commun entre nous.

— Je suis très triste, Mipam.
— Moi aussi, Dolma, mais je ne veux

pas perdre courage. Écoute, en Chine…
Et, tout en cheminant d’un temple à

l’autre, Mipam confiait à son amie les
plans qu’il avait formés. Il lui dépeignait
son arrivée triomphante chez son père, le
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haut prix qu’il pourrait lui offrir pour
qu’il consente à leur mariage et, ensuite,
la construction de la jolie maison rêvée et
des années, des années de bonheur.

Il avait pris, des mains de Tinglé, le
pot que celui-ci portait et versait de
petites quantités de beurre fondu dans les
lampes brûlant sur les autels. Dolma et
lui se prosternaient ensuite dévotement.

Près d’une statue de Tchénrézigs, ils
découvrirent un sacristain occupé à pré-
parer les lampes qu’il vendrait aux pieux
visiteurs qui se présenteraient. Mipam et
Dolma lui donnèrent de l’argent, de-
mandant que cent huit petites lampes
fussent allumées. Heureux de l’aubaine,
le trapa s’empressa de les ranger sur
l’autel. Chacun des jeunes gens, après
s’être prosterné trois fois, prit en main
une lampe allumée et, pendant un long
moment, la tint élevée vers la statue en
formant, intérieurement, des vœux.
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Dolma, la première, posa sur l’autel la
lampe qu’elle avait tenue ; Mipam con-
servait encore la sienne élevée, son amie
se rapprocha de lui et d’un ton exprimant
la confiance elle murmura :

— Tchénrézigs t’écoutera, il réalisera
tes souhaits puisque tu es son fils.

En s’entendant rappeler sa mystique
filiation qui, depuis longtemps, ne tenait
plus guère de place dans ses pensées,
Mipam, sans réfléchir, par un
mouvement spontané où sa volonté con-
sciente n’avait aucune part, éleva la
lampe plus haut et du tréfonds de lui-
même jaillit ce vœu :

— Puissé-je être ton fils !
Soudain la flamme de la lampe s’al-

longea, illumina, le temps d’un éclair, le
temple, la statue aux innombrables bras
secourables et le jeune suppliant. Dolma
s’était reculée, effrayée, le sacristain,
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surpris, regardait Mipam. Il s’avança
timidement :

— Tchénrézigs a reçu votre vœu, dit-il.
Jamais je n’ai vu pareil signe. Kouchog
est un tulkou(68) ?

— Oui, répondit Mipam, toujours sans
raisonner poussé par une impulsion dont
il n’était pas le maître.

Le trapa joignit alors les mains, les
paumes appliquées l’une contre l’autre,
les doigts étendus puis, courbant la tête,
il sollicita la bénédiction du jeune
homme. Et Mipam, agissant comme en
rêve, la lui donna.

Dolma avait les larmes aux yeux.
— Mipam, Mipam, dit-elle. Tu ne seras

jamais un marchand, tu deviendras un
lama, un naldjorpa plus grand que
Kouchog Yéchés Kunzang, mais je serai ta
youm, n’est-ce pas ?

— Oui, Dolma, répondit Mipam,
songeur.
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En silence, ils arrivèrent à la tombe
vénérée de Tsong Khapa. D’autres fidèles
en faisaient dévotement le tour, ils se
joignirent à eux. Une émotion dont il ne
comprenait pas la cause enveloppait
Mipam, s’insinuait en lui, le détachait de
toutes ses préoccupations, dissolvait les
plans qu’il avait conçus, un autre prenait
possession de son esprit et de son corps.

Près du tombeau de l’illustre fond-
ateur des Gelougspas s’ouvrait une porte
étroite ; un rideau noir pendu à l’in-
térieur, à quelque distance d’elle,
dérobait aux regards un sanctuaire en-
ténébré auquel elle donnait accès. Les
deux amis se dirigèrent de ce côté et
Mipam, franchissant le seuil, disparut
dans le trou d’ombre. Dolma qui le
suivait à quelques pas en arrière se dispo-
sait à entrer à son tour, lorsqu’un bras
émergeant d’un zen s’avança, lui barrant
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l’entrée, tandis que la voix d’un invisible
gardien prononçait rudement :

— Les femmes n’entrent pas ici !
Dolma recula. La défense n’avait rien

d’étonnant. Certains lhakhangs consac-
rés à Jigsdjé sont interdits aux femmes,
elle le savait. Mipam ne la voyant pas
venir allait sortir immédiatement. Mais
Mipam s’attardait dans la contemplation
du couple effroyable, debout, enlacé,
couronné de crânes, écrasant sous ses
pieds multiples des êtres humains et des
animaux.

Il avait vu plus d’une de ces représent-
ations symboliques. N’en connaissant pas
le sens, elles n’avaient jamais retenu son
attention et, en ce moment encore, il ne
cherchait pas la signification des formes
fantastiques du « Père » et de la « Mère »
qui se dressaient menaçantes devant lui.
Plongé dans une sorte de transe il
pénétrait dans un autre monde où sa
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faculté de penser ne pouvait pas le suivre
et, seule, vivait en lui la sensation confuse
de se trouver au bord d’un précipice ob-
scur, sur le point de s’y précipiter.

Le sacristain, enroulé dans sa toge, cir-
culait comme une larve informe dans
l’obscurité que la lueur de la lampe
brûlant devant le « Grand Terrible »,
semblait accroître plutôt que dissiper.
L’immobilité prolongée de Mipam lui
parut un signe de profonde piété, il
s’avança, lui tendant une petite lampe al-
lumée. Son intervention rompit en partie
le charme qui liait le jeune homme. Il prit
la lampe, l’éleva comme il avait fait
devant la statue de Tchénrézigs, mais il
ne formula pas de vœux.

Il plaça ensuite la lampe sur l’autel,
déposa quelque argent à côté d’elle et
sortit presque chancelant.

Dolma l’attendait au-dehors. Ses robes
de brocart chatoyaient au soleil, ses
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bijoux rutilaient sur sa poitrine ; appari-
tion lumineuse, elle était bien la même
fée mignonne qu’il avait entrevue pour la
première fois à travers les flammes du
foyer. Mipam éprouva une sorte de choc,
son cœur se mit à battre violemment et
s’élança vers elle, la chère aimée, sa
femme, bientôt. Oui, bientôt. Il con-
jurerait le mauvais sort que semblait an-
noncer l’étrange torpeur qui l’avait saisi.
Son rêve se réaliserait. Il ferait fortune en
Chine, il reviendrait monté sur un beau
cheval. La caravane, les nombreuses
balles de marchandises, Akou Ténzing
souriant se visualisaient pour lui en une
rapide série d’images qui se superposa-
ient sur les choses environnantes et les
effaçaient. Oh ! la belle noce que serait la
leur !…

— Quoi ! Dolma, tu pleures !…
— Pourquoi m’as-tu laissée toute

seule. Le keugnier (sacristain) ne m’a pas
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permis d’entrer. Qu’as-tu fait là, si
longtemps ?

— Si longtemps ?… Je ne suis pas resté
longtemps, le sacristain m’a donné une
lampe. Je l’ai offerte. C’était le lhakhang
de Dordji Jigsdjé.

— Oui, je le sais, puisque les femmes
n’y entrent pas. Ah ! Mipam, tu vas partir
loin, si loin, reviendras-tu jamais ? Je
suis si triste, Mipam…

Un sentiment de pénible appréhension
assombrissait de nouveau l’esprit du
fugitif.

— C’est moi, Dolma, qui ai des raisons
d’être triste. Te voilà devenue une grande
jeune fille, l’unique enfant d’un homme
très riche, d’un grand marchand. Beauc-
oup de fils de marchands ou même de
jeunes nobles vont penser à toi, envoyer
des messagers parler à son père. Et moi,
Dolma, si la chance ne m’était pas favor-
able en Chine, si je ne faisais pas fortune,
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si ton père ne voulait pas de moi pour
gendre…

— Il te voudra, Mipam, s’écria Dolma.
Et certaine de son pouvoir sur son

père, elle ajouta sérieusement :
— Je lui dirai que je t’aime.
Le garçon hochait la tête pensivement.
— Mipam, reprit Dolma, n’aie aucune

inquiétude à mon sujet. Je t’ai dit que je
serai ta femme, je t’attendrai. Si tu ne
dois pas être mon mari, je me couperai
les cheveux et j’entrerai dans un couvent.
Je le jure…

Elle hésita. Un serment doit s’appuyer
sur quelque témoin vénérable. Qui
choisirait-elle ? Elle tourna la tête vers le
monastère ; il lui parut hostile. Tchén-
rézigs avait répondu par un prodige aux
vœux faits par son fils, mais il ne l’avait
pas regardée, elle, et elle s’était vue re-
poussée de la demeure de Jigsdjé, où
Mipam s’attardait…
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Elle se replia sur elle-même, sur la foi
ancestrale aux dieux des Böns que le
bouddhisme n’a pu détruire en terre
tibétaine.

— Si je ne t’épouse pas, je me couperai
les cheveux, je deviendrai ané
(religieuse), répéta-t-elle encore une fois
Pol lha ! Mo lha !

Dolma avait juré par les dieux protec-
teurs de ses ancêtres paternels et par
ceux de ses ancêtres maternels. C’étaient
eux les anciens petits défenseurs de sa
race qu’elle appelait inconsciemment
pour sauvegarder son humble bonheur de
femme laïque contre l’ennemi imprécis
qu’elle pressentait en l’énorme mon-
astère, triomphalement assis sur la
montagne ensoleillée, symbole d’un idéal
qui l’excluait.

Tinglé s’approchait des deux jeunes
gens.
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— Tsowo (neveu), dit-il à Mipam, lui
donnant en souriant le titre fictif sous le-
quel il allait voyager avec lui. Il est temps
de nous en aller.

D’un signe de tête il montrait le soleil
indiquant le milieu de la journée.

Il fallait partir. La servante repliait la
tente et l’on apercevait le domestique de
Ténzing ramenant les chevaux qu’il avait
fait paître.

— Nos bêtes sont dans une ferme au
bas de la montagne, dit Mipam à Dolma,
Tinglé et moi nous descendrons à pied.

— Et moi aussi, répondit Dolma.
Elle glissa sa main dans celle de son

ami et ils descendirent lentement le
chemin, en silence. Tout ce qu’ils
auraient pu se dire avait été dit, mais à
mesure qu’ils approchaient de la vallée,
leurs mains se serraient plus fortement.
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Du haut de la montagne, un vieux
lama assis sur l’herbe les suivait du
regard.

Tinglé, courant en avant, alla repren-
dre les chevaux restés à la ferme et les
amena rapidement sur la route. Le mo-
ment de la séparation était venu. Mipam
serra Dolma dans ses bras, la regarda in-
tensément comme pour graver, à jamais,
son image dans son esprit, puis il l’aida à
se mettre en selle.

— Bon voyage, bonne santé et bonne
chance, Mipam, murmura la jeune fille
en pleurant. Ne m’oublie pas.

— À bientôt, Dolma. Bientôt, tu com-
prends ; je reviendrai bientôt.

Et tout contre l’oreille de son amie, à
voix basse, le garçon ajouta avec un ac-
cent passionné que Dolma n’avait jamais
entendu :

— Je ne pourrais pas vivre sans toi !
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Le domestique de Ténzing prit les
devants. Les chevaux de sa jeune
maîtresse et de la servante suivirent
d’eux-mêmes.

— Kalé péb(69), kalé péb, Kouchog,
dirent poliment les deux serviteurs de
Ténzing, s’adressant à Mipam.

— Kalé péb, fit écho Dolma.
Tous trois se mirent à trotter vers le

sud. Du milieu du chemin, Mipam les re-
gardait s’éloigner. La robe de brocart de
Dolma, reluisant au soleil, et ses longues
manches rouges la maintinrent visible
sur la route poussiéreuse, jusqu’à ce
qu’elle ne fût plus qu’un minuscule point
de couleur s’insérant peu à peu entre le
ciel bleu et la terre jaune. Immobile,
Mipam continuait à regarder ce que ses
yeux ne pouvaient plus voir.

— Kouchog ! dit doucement Tinglé,
oubliant sa qualité momentanée d’oncle
du jeune homme.
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— Pa cha sa nés !(70) ce gyalpo !…
proféra Mipam accentuant avec rage
l’horrible juron.

Il sauta violemment en selle, donna un
coup de talon dans le ventre de sa bête et
partit au grand trot vers le nord.

— Je ne savais pas, tsowo, que vous
deviez être le gendre d’Akou Ténzing, dit
respectueusement Tinglé. Un beau-père
de choix, riche, affaires prospères, pas
d’autre enfant que cette jolie fille ; le
gendre devient héritier… Oh !…

L’homme fit claquer sa langue en signe
d’appréciation.

— Dans un an vous pourrez revenir,
votre gyalpo sera calmé, si les démons
qui le poursuivent ne l’ont pas emporté
d’ici là. En attendant, les voyages ont du
bon. Vous verrez, vous y prendrez goût.
Moi j’ai été à Dartsédo, à Pétching et à Ta
Kouré(71) avec des marchands. J’ai vu des
villes grandes, grandes ! Lhassa n’est
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qu’un village comparé à elles. Il y avait,
là, des marchandises de toutes espèces,
en quantité… des choses qu’on n’a jamais
vues au Tibet… Et ce que l’on y mangeait
bien !… Vous verrez, tsowo. Je ne sais pas
où vous irez quand nous arriverons en
Chine, mais vous ne vous ennuierez pas,
croyez-moi. Vous retrouverez la petite un
peu plus tard. Un homme ne peut pas
rester à la maison comme une femme, il
doit voir du pays… c’est la vie, la bonne
vie…

Le brave Tinglé parlait pour égayer
son compagnon et, aussi, parce qu’il
trouvait plaisir à se remémorer ses
souvenirs de voyage, mais Mipam ne l’en-
tendait pas.

Avant d’arriver à Médo Kongkar,
Tinglé quitta la route de Giamda et s’en-
gagea à travers la montagne en remont-
ant le cours du Kyi tchou. La contrée était
déserte, les sentiers mal tracés, les
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voyageurs traversèrent plusieurs cols.
Mipam regardait avec intérêt le paysage,
si différent de celui de son pays, parmi le-
quel il chevauchait.

Les jours suivants, il prit ses repas au
bord des ruisseaux. Avec son « oncle », il
cherchait la précieuse bouse sèche pour
allumer du feu et faire bouillir du thé
dans un chaudron placé sur trois grosses
pierres. La nuit, ils couchaient tous les
deux dans la petite tente que Tseundu
leur avait donnée. C’était là une vie toute
nouvelle pour Mipam et il n’était pas in-
différent à son charme.

Un soir, Tinglé choisit, pour y camper,
un ravin tortueux profondément encaissé
dans un versant de montagne.

— Tsowo, dit-il, aujourd’hui nous ne
planterons pas la tente, nous ne ferons
pas de feu, nous garderons les chevaux
près de nous et leur mettrons les fers aux
pieds de devant(72). La région n’est pas
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sûre, les djagspas traversent parfois ces
montagnes pour aller s’embusquer sur le
chemin des caravanes. Il ne faut pas nous
laisser apercevoir ; ces malandrins pour-
raient nous voler nos bêtes.

L’aventure commençait, captivante,
excitante. Cette nuit-là, Mipam dormit
peu. Pour la première fois depuis qu’il
avait quitté Dolma, il se sentait joyeux.

Les deux cavaliers arrivaient à un en-
droit où le sol nu, durci par le piétine-
ment des animaux, décelait le passage
habituel, depuis des temps anciens, de
grandes troupes d’animaux.

— La route, annonça Tinglé.
Mipam inspectait du regard l’espace

désert qui s’étendait autour de lui.
— Dordji nous a-t-il devancés, ou bien

est-il en arrière ? demanda-t-il. Comment
le savoir ?

— Cela ne sera sans doute pas très dif-
ficile, déclara le serviteur de Tseundu. Le
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tsongpön, s’il est déjà passé ici, ne peut
pas être très loin et, avec le beau temps
qu’il a fait pendant ces deux derniers
jours, les traces des bêtes seront de-
meurées bien marquées.

Tinglé descendit de cheval, prit l’anim-
al par la bride et marcha lentement, les
yeux baissés, étudiant le terrain.

— Je ne vois que des empreintes
anciennes, dit-il au bout d’un moment.
Les plus récentes sont celles d’une cara-
vane voyageant avec des yaks. Kouchog
Dordji emmène des mules. Ce n’est pas
lui.

Il marcha encore pendant quelque
temps, examinant soigneusement la piste
dans toute sa largeur.

— Rien, conclut-il. Le tsongpön n’est
pas encore passé. Nous avons de l’avance.
Il faudra l’attendre en campant à la
première place convenable que nous
rencontrerons.
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— Mais s’il était passé, objecta Mipam.
— Il n’est point passé, affirma tran-

quillement Tinglé. Et puis, s’il était passé,
en ne nous voyant pas arriver, il s’ar-
rêterait et enverrait un homme en arrière
à notre recherche.

— Et s’il était plus loin que tu ne le
crois, s’il ne nous retrouvait pas et que
nous demeurions seuls ?

Tinglé se mit à rire.
— Voilà qui est peu probable,

répondit-il, mais si les choses tournaient
ainsi, il n’y aurait pas de quoi nous
désoler. Nous ne pourrions pas suivre
cette route-ci parce qu’elle traverse des
régions tout à fait désertes et qu’il faut
emporter une forte quantité de provi-
sions avec soi pour les parcourir, mais
nous avons assez de vivres avec nous
pour gagner, sans trop jeûner, une autre
route, plus à l’est, le long de laquelle on
rencontre des dokpas. Nous avons de
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l’argent, nous pourrions leur acheter de
quoi manger.

— Et où irions-nous par cette route ?
— À Tchérkou(73). Beaucoup de

marchands, des Tibétains, des Chinois,
vont de là à Dangar, où se rend Kouchog
Dordji ; nous nous joindrions à l’une ou
l’autre de leurs caravanes, ou bien, nous
voyagerions seuls. J’ai suivi cette route
bien des fois.

— Mais Dordji ? Comme il serait in-
quiet et malheureux s’il ne nous voyait
pas !

— Inquiet… oui, peut-être un peu,
mais pourquoi malheureux ? Il n’y a pas
de raison. Il n’y a pas beaucoup de rais-
ons pour être inquiet, non plus. Notre
jeune tsongpön me connaît depuis qu’il
était tout petit garçon. Je l’ai emmené
faire son premier voyage avec une cara-
vane quand il avait neuf ans. Il sait bien
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que je ne vous égarerai pas dans les
tchang thangs.

— Oui… oui… acquiesça Mipam,
songeur.

Il se sentait un peu froissé, un peu
peiné. Il avait cru à l’amitié de Dordji.
Était-elle vraiment si peu profonde que
Tinglé la lui montrait ? S’il ne rejoignait
pas la caravane, son ami se ferait peu de
soucis à son sujet, moins de soucis que
pour une balle de marchandises perdue,
pour une mule qui se serait échappée.
L’une et l’autre lui tiendraient plus à
cœur, il dépêcherait ses domestiques à
leur recherche, mais lui, il le laisserait,
sans s’en préoccuper, errer dans le
désert… Il le savait en compagnie du cap-
able Tinglé, cela suffisait à assurer sa
tranquillité.

Probablement était-ce de la sagesse.
Pourtant lui, Mipam, jeté, soudain, hors
de son verdoyant pays peuplé de
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hameaux accueillants, parmi ces
solitudes sauvages balayées par d’âpres
rafales, il aurait souhaité qu’une plus vi-
gilante sympathie entourât son isole-
ment. Il était seul, tout à fait seul… Une
sensation de froid l’envahit sous son
épaisse robe de nambou, mais elle n’était
pas due à l’air vif des hautes altitudes.
Mipam prenait contact avec l’indifférence
ambiante et l’isolement qui est douleur
avant de devenir béatitude.

Les deux cavaliers avancèrent encore
pendant plus d’une heure dans la direc-
tion d’une chaîne de collines dont la
route se rapprochait. Au pied de celles-ci,
ils trouvèrent de l’eau et s’établirent pour
attendre le passage du tsongpön. Le soir
venu, ils plantèrent leur tente, at-
tachèrent leurs chevaux près d’elle et
s’endormirent, comptant voir arriver la
caravane le lendemain.
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Elle ne passa ni le lendemain, ni le
surlendemain.

En dépit de sa placidité naturelle,
Tinglé commençait à trouver ce retard
surprenant et inquiétant. Pour tromper
son impatience et afin de ménager les
provisions qui leur restaient, il alla à la
recherche des toumas. Il en rapporta une
assez grande quantité ; il trouva aussi
quelque peu de crottin de kyang et, sur
l’emplacement d’un ancien camp de voy-
ageurs, suffisamment de bouse de yak
pour leur servir de combustible pendant
plusieurs jours.

Lorsqu’il revenait auprès de Mipam
qui gardait les chevaux tandis qu’ils pais-
saient, il s’ingéniait à lui donner de
bonnes raisons pour expliquer le retard
de Dordji, mais lui-même se demandait
s’il n’avait pas manqué de voir les traces
de son passage. Un nouvel examen ne
pouvait plus donner de résultat bien
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concluant. Une forte pluie était tombée, à
deux reprises, depuis leur arrivée au bord
de la route, elle avait détrempé le sol et
effacé la plupart des empreintes laissées
par les animaux. À part lui, Tinglé avait
décidé d’attendre encore deux jours de
plus et, si Dordji ne paraissait pas, d’em-
mener Mipam vers l’est pour gagner des
camps de dokpas et atteindre Tchérkou.

Le jeune homme souriait, approuvait
d’un air distrait ce que lui disait son
« oncle » temporaire. Visiblement, il ne
l’écoutait pas, prêtant l’oreille à d’autres
voix. Le charme des tchang thangs com-
mençait à opérer sur lui ; Mipam renou-
ait, avec d’invisibles présences, les entre-
tiens silencieux qui avaient enchanté son
enfance dans la forêt himalayenne.

— Tsowo, dit Tinglé d’un air embar-
rassé, le matin du quatrième jour d’at-
tente, nous ne pouvons pas demeurer ici
plus longtemps, nos vivres sont presque
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entièrement épuisées, nous devons nous
mettre en quête de dokpas pour nous
ravitailler. Quelque chose d’imprévu a dû
retenir Kouchog Dordji. Il comprendra
que nous n’avons pas pu nous attarder
davantage… J’ai fait un mauvais rêve,
aussi. Sellons les chevaux et partons.

Partir c’était abandonner tout espoir
de rejoindre Dordji avant d’être arrivé en
Chine, mais puisque Dordji ne venait pas,
il n’y avait qu’à suivre Tinglé.

— Partons, acquiesça Mipam.
Tinglé alla chercher les chevaux,

chacun des cavaliers sella le sien, attacha
derrière sa selle un sac contenant une
provision de combustible et tous deux se
mirent en route. Ils refirent une partie du
chemin qu’ils avaient précédemment par-
couru, puis Tinglé changea de direction.
Il paraissait absolument sûr de ses
mouvements bien qu’aucune trace de
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sentier ne fût visible. Mipam le suivait
avec confiance.

Le troisième jour après avoir abandon-
né la route de la Chine par Tsaïdam, dans
l’après-midi, ils aperçurent quelques
tentes noires. Il était grand temps. Bien
qu’ils se fussent rationnés, il ne leur res-
tait plus qu’une poignée de tsampa et un
peu de thé. Les dokpas leur firent bon ac-
cueil, ils leur servirent, à chacun, un
grand pot de cho, mais ne voulurent leur
vendre ni farine, ni tsampa. Ils n’en
avaient pas même assez pour eux,
disaient-ils.

— Nous verrons demain, dit Tinglé à
son compagnon, je trouverai peut-être
moyen de m’arranger avec eux.

Lorsque le troupeau eût été rassemblé,
à la tombée du soir, des femmes allèrent
traire les zomos et les dis et, le lait ayant
été bouilli, les voyageurs purent en boire
quelques bols. Ensuite, Tinglé aida

405/999



Mipam à dresser leur tente et lui con-
seilla de se coucher tout de suite car il
faudrait partir le lendemain de grand
matin. Dès qu’il se fut étendu, enroulé
dans ses couvertures, la tête reposant sur
sa selle, Mipam s’endormit profondément
et Tinglé, qui avait feint d’arranger
quelque chose dans les sacs contenant ses
bagages, put sortir de la tente sans qu’il
s’en aperçût.

Le lendemain, quand Mipam s’éveilla,
son compagnon était déjà au-dehors,
avec ses couvertures et ses sacs prêts à
être chargés sur son cheval. Le jeune
homme, un peu honteux d’avoir dormi si
longtemps, s’empressa de replier la petite
tente ; ensuite il chaussa ses bottes, ren-
oua la ceinture de sa robe et se coiffa de
son chapeau : sa toilette était faite.
Souhaits polis aux dokpas comme
d’usage :
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« Une longue vie, pas de maladies »,
les deux hommes étaient en selle et trot-
taient parmi les pâturages.

Ils s’en allèrent ainsi jusque vers la fin
de la matinée. Alors, passant près d’un
ruisseau, Tinglé invita Mipam à s’arrêter
pour manger.

— Le repas sera vite terminé, fit ob-
server Mipam. Une pa à l’eau pour
chacun de nous. Il ne nous reste rien.
J’envie nos chevaux qui ont de l’herbe en
abondance. Dommage que nous ne puis-
sions pas paître comme eux. Crois-tu que
nous allons bientôt pouvoir acheter des
vivres ?

Tinglé ne répondit pas, il souriait de
façon singulière.

— Allumons du feu, dit-il laconique-
ment en ouvrant le sac à la djouwa qu’il
avait fait remplir chez les dokpas.

Mipam allait lui demander à quoi ser-
virait ce feu puisqu’il ne leur restait plus
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de thé à faire bouillir, mais l’air bizarre de
son pseudo-oncle le frappa et il se tut.
Est-ce que, par hasard, l’habile Tinglé
aurait réussi à acheter un peu de thé et
quelques poignées de tsampa à leurs
hôtes de la veille ? Il regardait avec curi-
osité le grand sac de cuir que Tinglé
délaçait avec lenteur. Ce ne fut ni du thé,
ni de la tsampa qui en émergea, mais un
gros paquet sanguinolent que Tinglé dé-
posa sur l’herbe et, lorsqu’il eut dénoué le
chiffon dans lequel il était enveloppé, le
contenu apparut comme étant la viande
d’un mouton coupé en pièces.

— Oh ! s’écria Mipam, navré, tu as tué
un mouton !

— Je ne l’ai pas tué ; un des dokpas
s’en est chargé, je l’ai seulement dépecé.
Les dokpas me l’ont fait payer cher, les
rusés coquins, ils ont vu que nous n’avi-
ons plus rien à manger. Enfin, voilà de la
nourriture pour plusieurs jours. Il était
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temps. Vous devriez vous sentir faible
tsowo. Voilà, nous allons faire griller un
bon morceau, cela nous redonnera des
forces.

Mipam était atterré. Le sentiment qui,
dans sa jeunesse, lui faisait refuser de
manger de la viande, s’était fortement at-
ténué en lui. Au palais du gyalpo la vi-
ande était l’aliment principal et, sous
peine de jeûner presque continuellement,
force était d’en manger lorsque l’on ne
pouvait se faire préparer des plats spéci-
aux. Le huitième, le quinzième et le
trentième jour de la lune, le chapelain
s’abstenait de nourriture animale, suivant
l’usage de ceux des lamas distingués qui
ne sont pas entièrement végétariens. Il
avait, d’ailleurs, un cuisinier particulier
qui recevait directement, de l’intendant
du prince, des provisions non préparées.
Mipam ne pouvait rien réclamer de
semblable : les restes de nourriture que
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ses maîtres laissaient dans leurs plats
constituaient la majeure partie de ses re-
pas. Ces restes contenaient toujours de la
viande et Mipam avait toujours grand
faim : alors, il mangeait. Mais cette vi-
ande cuite provenait d’animaux déjà
tués ; l’idée de faire tuer une bête ex-
pressément pour lui le remplissait d’hor-
reur. Pourtant c’est ce qui avait eu lieu.

— Oh ! Tinglé, comment as-tu pu…
commença-t-il. Son compagnon
l’interrompit.

— Je sais bien que vous êtes du clergé
et que vous ne devez pas commander de
tuer. Me croyez-vous assez sot pour ig-
norer cela ? – J’ai eu grand soin d’at-
tendre que vous soyez endormi pour par-
ler aux dokpas. La bête a été tuée,
dépecée et emballée dans le sac sans que
vous vous en aperceviez en aucune façon.
Rien n’empêche, maintenant, que vous
en mangiez. Il n’y a pas de faute de votre
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part. Je connais les usages et sais com-
ment me conduire, croyez-le bien.

Tinglé se rengorgeait, fier d’être aussi
parfaitement informé des subtilités de la
casuistique lamaïste et de s’être, en la cir-
constance, comporté avec autant de tact.

La viande grillait sur les cendres
rouges, répandant une odeur appétis-
sante. Mipam comprenait clairement
combien les arguments de son com-
pagnon étaient fallacieux, mais son es-
tomac vide le tourmentait. Il mangea et,
comme la viande des bêtes élevées dans
les pâturages des tchang thangs y est de
qualité supérieure, il la trouva bonne.

L’esprit attristé mais la chair réjouie
par ce repas substantiel, Mipam se remit
en selle. Son enthousiasme optimiste
quant à son voyage et à ce qui
s’ensuivrait, un peu abattu pendant les
journées précédentes, se réveillait plus vif
que jamais. Il ne regrettait plus de n’avoir

411/999



pas rejoint Dordji et sa caravane, l’im-
prévu de son voyage et sa demi-solitude
en compagnie du seul Tinglé l’enchant-
aient. Mipam n’était pas de ceux qui
trouvent du plaisir à vivre en troupeau.

Comme il l’avait fait quelques jours
auparavant, Tinglé arrêta son cheval au
bord d’un large ruban de terre durcie où
l’herbe, contrariée dans sa croissance par
le piétinement répété des animaux, pous-
sait maigrement en taches isolées.

— La route, dit-il, désormais tout devi-
ent facile.

Ils rencontrèrent plus fréquemment
des dokpas. Tinglé, toujours avec le
même tact, la même connaissance des
règles à observer, renouvela le mouton
consommé sans que Mipam ait com-
mandé le meurtre ni l’ait vu perpétrer. Il
se contentait d’en manger le fruit qui
maintenait son corps vigoureux et son
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esprit suffisamment alerte pour com-
prendre l’horreur de sa conduite et la
détester.

Faute d’autre nourriture à sa portée et
ne voulant pas interrompre ses médita-
tions en quittant son ermitage pour aller
se ravitailler, Milarespa, le sublime as-
cète, père spirituel des Kahgyudpas, sub-
sista pendant près d’une année en ne
mangeant que des orties bouillies. Au
bout de cette période, il s’aperçut, avec
désespoir, que non seulement son corps
avait peine à se tenir debout, mais qu’il
était devenu incapable de réfléchir et de
méditer. Il advint, alors, qu’il lui fut ap-
porté de la viande et de la bière. Il fit
quelques bons repas et, ses facultés intel-
lectuelles s’étant ranimées, il se plongea
dans une profonde méditation et atteignit
l’illumination spirituelle.
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Cette histoire, que Mipam connaissait,
lui était un grand mystère, une déconcer-
tante contradiction. Il y voyait un
scandale ayant fourni une excuse à
nombre de religieux dénués de pitié pour
les êtres. Il n’était pas très sûr que le
célèbre Mila n’eût pas fait preuve d’une
plus haute vertu en renonçant à ses
méditations, s’il ne pouvait les poursuivre
qu’en manquant de compassion et don-
nant un exemple fâcheux. Il n’était pas
très certain, non plus, que des médita-
tions, produites de cette manière, fussent
autre chose que des élucubrations de l’es-
prit tournant sur lui-même, des ratiocin-
ations (togpa) néfastes, comme disait son
professeur, le disciple de Yéchés Kun-
zang, qui font obstacle à la « vue pro-
fonde(74) ». Quant à lui, il sentait une
chaleur agréable circuler en lui après un
bon repas de mouton grillé. Il reprenait
sa route ragaillardi et joyeux, mais il
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continuait à juger sévèrement le lâche
consentement de son esprit au crime qui
lui procurait cette volupté sensuelle.

Les deux hommes s’arrêtèrent
pendant huit jours à Tchérkou. Tinglé y
avait des connaissances parmi les
marchands, il passait la majeure partie de
son temps en longs conciliabules avec
eux, tandis que Mipam flânait au-dehors
ou rêvait dans la chambre qu’ils part-
ageaient. Le résultat de son activité fut
que Mipam et lui voyageraient avec une
caravane allant à Dangar, la ville
frontière où Dordji se rendait.

Mipam accueillit cette nouvelle sans
enthousiasme. Il avait pris goût à l’atmo-
sphère bizarre des tchang thangs ; in-
stinctivement il craignait que la présence
de nombreux compagnons de route ne
vînt rompre le calme et le silence dans
lesquels il se complaisait. Il ne fit pour-
tant aucune objection pour ne pas
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contrarier Tinglé dont la physionomie té-
moignait une vive satisfaction. La raison
de celle-ci apparut au jeune homme le
jour du départ. Son habile compagnon
avait profité de son séjour à Tchérkou
pour faire des affaires. Il emmenait, dans
la caravane, trois yaks chargés de
marchandises.

L’allure lente des gros bœufs poilus
doublait la durée du voyage. Les
marchands partaient dès l’aube, s’arrê-
taient quelques heures plus tard pour
faire du thé, marchaient encore, ensuite,
jusqu’au début de l’après-midi, puis cam-
paient jusqu’au lendemain pour laisser
aux bêtes le temps de paître.

Il n’y avait guère moyen de rêver en
compagnie de ces rustauds que l’eau-de
vie rendait, chaque soir, tapageurs.
Mipam, replié sur lui-même, essayait de
prévoir l’avenir, d’esquisser des plans.
Qu’allait-il faire à Dangar ? – Quel genre
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de travail, de négoce ? – Le commerce
devait être sa voie. Toutes autres car-
rières lui étaient maintenant fermées.
Pourtant, vendre, acheter, gagner de
l’argent, était-ce là une vie digne d’être
vécue, méritait-elle l’effort qu’elle néces-
site ? – Du fond de lui-même la réponse
montait négative. Mais il y avait Dolma…
Dolma qui ne pouvait être obtenue
qu’avec beaucoup d’argent, de marchand-
ises, de beaux chevaux ! Donc il devait
devenir un marchand.

Quelques jours avant de passer près
du beau lac Tossou, il demanda à Tinglé
si les deux tsongpöns qui conduisaient la
caravane habitaient Dangar. Ce dernier
lui répondit que ceux-ci étaient des gens
de Dartsédo, au pays de Kham, mais
qu’ils avaient des gens de Dartsédo, au
pays de Kham, mais qu’ils avaient des
comptoirs en plusieurs endroits, Dangar
était l’un d’eux.
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— Tous ces yaks leur appartiennent,
sans doute, demanda encore le jeune
homme. Et tu leur as loué ceux qui trans-
portent tes marchandises ?

— Ils ont acheté leurs yaks et, moi, j’ai
acheté les trois miens, répondit Tinglé.

— Que vas-tu en faire ? Les
emploieras-tu pour transporter d’autres
marchandises quand tu retourneras à
Jigatzé ?

— Je retournerai avec Kouchog Dordji.
Il ramènera ses marchandises sur les
mules avec lesquelles il vient maintenant.
Les yaks marchent trop lentement pour
suivre une caravane de mules.

— Tu n’as que trois bêtes, ce n’est pas
beaucoup. Les marchands avec qui nous
voyageons trouveront à les employer et te
les achèteront, certainement, si tu le
veux, mais je crains, mon pauvre Tinglé,
qu’ils ne te les paient pas cher. Ils
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profiteront de ce que tu es forcé de t’en
défaire.

Tinglé ne répondit rien et la conversa-
tion s’arrêta là.

Le surlendemain, tout à fait incidem-
ment, Mipam fut amené à reparler des
yaks à un des domestiques des
marchands.

— Nous ne ramènerons pas de yaks et
nous aurons très peu de marchandises à
notre retour, dit l’homme. Les tsongpöns
voyageront par la route de Nagtchouka
conduisant un troupeau de belles mules
de Sining qu’ils vendront à Lhassa.

— Est-ce qu’ils trouveront à se défaire
de leurs yaks sans perte ? Y a-t-il grande
demande d’animaux pour les caravanes à
cette époque de l’année ?

— Il y a très peu de demandes parce
que c’est le moment d’emmener des
mules et des chevaux, comme mon pat-
ron va le faire, mais la plupart des yaks
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seront achetés par des bouchers qui en
donneront un prix satisfaisant.

— Quoi ! ces bêtes vont être tuées à la
fin de leur voyage !

— Presque toutes. S’il perd un peu en
les vendant, la perte que fera mon patron
sera inférieure au prix qu’il aurait payé
pour le louage des bêtes de Tchérkou à
Dangar. Le transport de ses marchand-
ises lui aura, ainsi, coûté très peu. S’il a
de la chance et qu’il y ait beaucoup de de-
mandes pour la viande, il peut même ne
rien perdre et le transport ne lui aura rien
coûté. Tous les marchands assez riches
pour débourser le prix d’achat des yaks
font ainsi ; c’est ce qu’il y a de plus
profitable.

L’homme entama un autre sujet de
conversation, mais Mipam, l’esprit ail-
leurs, ne lui répondant plus, il le laissa.

La révélation inattendue du sort réser-
vé au troupeau qui cheminait devant lui
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laissait le jeune homme atterré. Tout ce
qui l’entourait avait disparu à ses regards.
Il ne discernait plus que la foule grouil-
lante des bêtes pesantes, à l’épaisse tois-
on noire, peinant sous le poids de leurs
fardeaux : une sorte de fleuve sombre
coulant silencieux et lent à travers l’herbe
verdoyante des tchang thangs solitaires,
sous le grand ciel lumineux, sereinement
indifférent. Il voyait l’arrivée des pauvres
yaks fatigués, ayant soif de repos, de la
béatitude que leurs pareils goûtent en ru-
minant, couchés dans les alpages. Il voy-
ait le salaire que l’ingratitude humaine
leur réservait : le couteau s’enfonçant
dans leur flanc cherchant le cœur à per-
cer, le sang jaillissant parmi la fourrure
noire, ou bien l’étouffement horrible, la
bouche et le nez serrés par une lan-
ière(75).

Épouvante ! épouvante ! Et ces
hommes qui accompagnaient, en
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chantant et en sifflant, la procession lam-
entable des inconscients condamnés ne
comprenaient pas, ne comprendraient
sans doute jamais, l’odieux de leur ac-
tion. – Akou Tinglé ! appela soudaine-
ment Mipam.

Le serviteur de Tseundu, qui che-
vauchait à quelque distance devant son
prétendu neveu, arrêta son cheval, jeta
un regard en arrière, puis tourna bride et
rejoignit le jeune homme. La voix de ce
dernier avait eu un accent singulier, l’ap-
pel banal semblait un cri de détresse.

— Qu’y a-t-il ? Êtes-vous malade ?
s’informa Tinglé, inquiet en voyant
Mipam d’une pâleur anormale, les yeux
décelant la terreur et la main tremblant
sur la bride de son cheval.

— Que vas-tu faire de tes yaks ? lui de-
manda Mipam sans répondre à ses
questions.

— Moi, Kouchog… mes yaks ?…
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Mipam l’interrompit :
— Tu vas les vendre à un boucher pour

être tués comme les autres. Je sais, main-
tenant, réponds !

— Mais… je… si je ne trouve pas
d’acheteur qui veuille m’en donner un
bon prix, il faudra… Cela se fait
généralement.

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit
l’autre jour ?

— Je ne voulais pas vous faire de la
peine ; vous avez des idées… Certaine-
ment de bonnes idées, très méritoires.
Vous êtes du clergé, moi, je ne suis qu’un
laïque… Mais je vous assure, Kouchog,
que j’aurais parfaitement arrangé toutes
choses ; vous ne vous seriez aperçu de ri-
en. Oh ! je ne suis pas si bête, je sais com-
ment il convient d’agir avec les religieux.
Quel est l’imbécile qui vous a raconté
cela ? C’est un homme de rien, il ne con-
naît pas l’étiquette.
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— Tais-toi ! Combien veux-tu de tes
yaks, je te les achète.

— Acheter mes yaks, pourquoi ? Ce
n’est pas raisonnable.

— J’ai de l’argent, je te les paierai
d’avance, dès ce soir, si tu veux.

— Pourquoi dépenser votre argent,
vous en aurez besoin. Que ferez-vous de
yaks ?

— Combien ? demanda durement
Mipam.

— Ah ! si c’est ainsi. Je les ai payés
trente sangs chacun.

— Cela signifie que tu veux les vendre
plus cher. Il te faut un profit, le boucher
t’en donnerait davantage.

— Oh ! vous êtes un saint lama, je le
comprends maintenant. Pardonnez-moi
si je ne vous ai pas témoigné assez de re-
spect. Mais moi je suis un laïque, simple-
ment un mi nag.
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— Cinq sangs de plus par yaks ne te
paraîtront peut-être pas un bénéfice
suffisant. Veux-tu davantage ? Mais
songe que ce que je te donnerai di-
minuera la somme que je puis employer à
sauver d’autres bêtes.

— Vous voulez en acheter d’autres !
s’exclama Tinglé. Kouchog, ce n’est pas
raisonnable, vous ne pouvez pas les
acheter toutes.

— Malheureusement non, répondit
gravement le jeune homme, mais il faut
faire autant de bien qu’on le peut.

Tinglé commençait à éprouver une
sorte de honte.

— Je ne demande rien de plus que les
trente sangs que j’ai payés, dit-il. Puissé-
je, par les mérites de cette bonne action,
vendre avantageusement les marchand-
ises que j’ai apportées.
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— Bien, dit Mipam, et il dirigea son
cheval dans une autre direction, souhait-
ant demeurer seul.

Le troupeau continuait sa marche
lente vers la mort.

Le soir de ce même jour, tandis que
Tinglé achevait de décharger ses bêtes,
deux yaks déjà libérés de leurs fardeaux
s’en vinrent flâner près de celles-ci, re-
gardant Mipam qui déployait sa petite
tente. Dans le regard endormi des gros
animaux poilus, le jeune homme crut dis-
cerner une lueur de conscience, un secret
appel émanant des profondeurs de leur
âme obscure.

— Tinglé, appela-t-il, attache un mor-
ceau de corde à l’une des cornes de
chacun de ces yaks, informe-toi de leur
propriétaire et achète-les pour moi.

Le serviteur de Tseundu n’osa rien
répliquer. Il trouvait folle la conduite de
son jeune compagnon, mais, au Tibet,
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toute action inspirée par la compassion
éveille, même chez les plus matérielle-
ment grossiers des paysans ou des
marchands, un instinctif sentiment d’ad-
miration respectueuse. Tchénrézigs aux
mille bras secourables, symbole de la
Pitié infinie, n’a pas été choisi en vain
pour le Suprême Seigneur et Protecteur
du haut Pays des Neiges.

À l’intérieur de sa petite tente, Mipam
se jeta sur le sol herbeux et sanglota de
désespoir en pensant à sa pauvreté. Mais
ce n’était pas d’être trop pauvre pour ob-
tenir Dolma qu’il se désolait, c’était de
manquer d’argent pour sauver de la
douleur les misérables brutes qui pais-
saient autour de lui.
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8
Mipam continua sa route en proie à

une tristesse dont l’objet dépassait le
malheureux destin des yaks qu’il avait
sous les yeux. Des visions affligeantes de
la commune misère des bourreaux et des
victimes le hantaient. Le souvenir des
voix tragiques que, petit pèlerin innocent,
il avait entendues, une nuit, dans la hutte
de l’ermite, au sein de la forêt, s’était ré-
veillé dans sa mémoire. Il se rappelait le
léopard qu’il avait protégé et sa fuite de la



maison paternelle en quête du pays où
tous sont amis. L’aboutissement de cette
merveilleuse enfance, c’était ce grand
jeune homme, un futur marchand,
s’acheminant vers un centre de trafic à la
suite d’hommes rapaces. Il s’apitoyait al-
ors sur lui-même, sur sa déchéance
spirituelle, et il lui venait de sourdes
colères en constatant la place dominante
que les préoccupations matérielles
tenaient dans son esprit, en se surpren-
ant à être tourmenté par une inquiétude
croissante au sujet de son avenir immédi-
at en Chine.

Tseundu ne lui avait rien dit à ce sujet
et lui-même, dérouté par un départ inat-
tendu et concentrant toutes ses pensées
sur Dolma, n’avait pas songé à lui de-
mander d’explications. Sans nul doute,
Dordji se proposait de le guider par des
conseils utiles et Tseundu, en lui remet-
tant une forte somme d’argent, comptait
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qu’il saurait s’en servir adroitement pour
assurer sa subsistance et jeter les fonda-
tions de son établissement. Ses cent cin-
quante sangs d’argent pouvaient con-
stituer un capital de début pour une en-
treprise commerciale. Bon nombre de
marchands, devenus très prospères, ont
commencé avec des sommes moindres. Il
comprenait que Tseundu n’entendait pas
le prendre à son service. Il avait voulu
l’aider à se créer une situation indépend-
ante. Probablement, il comptait qu’avant
peu, l’un ou l’autre tsonga, revenant de la
Chine, rapporterait à Ténzing l’argent
qu’il avait pris sur lui de lui faire prêter.
Prêter, non pas donner. C’était bien ainsi
qu’il devait interpréter la pensée de
Tseundu, et le remboursement d’un prêt
s’accompagne d’intérêts. Ce n’était pas
seulement cent cinquante sangs qu’il
devait à Ténzing, mais cent cinquante
sangs plus le montant des intérêts en
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usage parmi les marchands. Combien ? Il
ne le savait pas exactement ; au moins
cinquante sangs par an, peut-être
soixante-quinze, ou même davantage. Et
lui ne possédait rien que quelques
trankas, le restant de son « trésor » de
petit garçon qu’il avait emporté, noué
dans sa ceinture, en fuyant de son pays et
dont il avait déjà dépensé une partie
tandis qu’il se rendait à Jigatzé avec
Dolma, puis, ensuite, à Gahlden, lorsqu’il
y avait offert des lampes, dans les
temples.

Il se mit à rire ironiquement, à rire de
désespoir, mais il ne regrettait pas sa
folie charitable. Sa détresse augmentait,
au contraire, son amour pour les brutes
qu’il avait sauvées. Il se sentait le désir de
les étreindre dans ses bras et aurait
trouvé une joie amère à mourir de faim et
de misère, abandonné dans les
tchang thangs, entouré par ses gros yaks
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paissant heureux et placides, indifférents
à sa souffrance, incapables de compren-
dre son sacrifice.

Il ne reculait pas devant cette fin, il lui
venait de l’orgueil de s’en savoir capable,
mais était-elle indispensable ? À dix-sept
ans l’on a plus d’une ressource, en dehors
de l’argent. Il avait à conquérir Dolma, il
lui avait promis son amour et une belle
maison pour abriter leur bonheur, il les
lui devait.

Et, ici, Mipam, d’ordinaire si habile à
voir clair en lui, discernait mal qu’il
venait de penser à la conquête de sa jeune
amie comme à un devoir qui lui incom-
bait, plutôt que comme à un besoin de
son cœur et de sa chair.

Le garçon serra les poings, releva la
tête :

— Cela va ! prononça-t-il tout haut.
C’était l’acceptation des conditions

d’une lutte. Par quels moyens la

432/999



conduirait-il, il n’en savait encore rien,
mais il se sentait capable de vaincre.

Les jours qui suivirent, Mipam che-
vaucha, taciturne, élaborant des plans.
Mais la réalisation de plans bien ordon-
nés, conçus et mûris selon la sagesse
courante des hommes, ne pouvait point
avoir de place dans la vie du « fils de
Tchénrézigs ». D’autres influences
dirigeaient celles-ci, des influences dont
l’origine plongeait profondément dans le
mystère du passé, ce que les sages du
Tibet appellent : la force des actions
anciennes.

Un peu avant d’arriver à Dangar, la
caravane passa près d’un monastère. À sa
vue, un désir subit surgit en Mipam. La
paisible apparence des maisonnettes
monastiques l’attirait impérieusement et
il éprouvait une irrésistible tentation de
s’arrêter auprès d’elles. Passer la soirée
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dans une auberge pleine de marchands
bruyants qui fêteraient leur arrivée en
buvant force eau-de-vie lui parut
soudainement odieux, trop épouvantable
pour qu’il pût le supporter. Il mit son
cheval au trot pour rejoindre Tinglé.

— Écoute, lui dit-il. Tu vas continuer à
suivre la caravane. À Dangar, dès qu’ils
auront été déchargés, tu prendras posses-
sion des deux yaks qui m’appartiennent
et que nous avons marqués d’un signe en-
taillé dans leurs cornes. Tu les feras
garder avec les trois autres que je t’ai
achetés. Qu’on les conduise dans un bon
pâturage. Je vais m’arrêter ici, laisse-moi
la tente et ce qui te reste de provisions, tu
trouveras de quoi manger à la ville. Je me
reposerai près du monastère. Si, après-
demain, je ne suis pas allé à Dangar, vi-
ens jusqu’ici me dire si Dordji est arrivé.

— Êtes-vous malade ? s’enquit Tinglé.
Dans ce cas, vous seriez mieux dans une
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chambre où l’on vous porterait un bon
dîner, que seul, la nuit, dans la
campagne.

— Je ne suis pas malade, je suis seule-
ment un peu fatigué et je ne veux pas de
bruit autour de moi.

Tinglé avait perdu l’habitude d’insister
pour faire prévaloir ses avis auprès de
son obstiné « neveu ». Il fit ce qui lui était
demandé, promit de s’occuper des yaks,
de revenir le surlendemain, si Mipam
n’allait pas le retrouver à Dangar et s’en
alla à la suite de la caravane.

Mipam était parfaitement décidé à
coucher dans sa petite tente, à proximité
du monastère ; mais il éprouvait quelque
inquiétude au sujet de son cheval. Les vo-
leurs de grands chemins ne s’aventurent
pas si près des villes ; par contre, les ma-
raudeurs pullulent, l’animal courrait le
risque d’être volé. Pourquoi ne
s’adresserait-il pas au monastère ? L’un
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ou l’autre des trapas lui permettrait,
probablement, d’attacher son cheval dans
une écurie. Ce lui serait aussi un prétexte
pour pénétrer dans la gompa : il en
mourait d’envie. Mipam jeta un coup
d’œil sur sa robe. Elle était en bon état,
mais poussiéreuse et déteinte par l’action
du soleil. Il n’avait pas l’air d’un mendi-
ant, mais d’un voyageur quelconque ven-
ant de loin. C’était exactement ce qu’il
était, mais était-ce ce qu’il convenait qu’il
parût ? Le jeune homme décida que non.
Il guida son cheval derrière un repli de
terrain qui le mettait hors de vue du
monastère, délaça(76) un de ses sacs, en
tira son bel habit, semi-ecclésiastique, de
lama qui voyage, s’en revêtit, remit sa
vieille robe dans le sac et remonta sur sa
bête. Plein d’assurance, maintenant qu’il
se savait élégamment vêtu, il avança vers
le monastère. Comme il approchait de ses
murs, deux trapas, marchant dans la
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même direction, le saluèrent poliment et
lui demandèrent s’il se rendait à leur
gompa et s’il allait y rendre visite à l’un
des moines.

— Je ne connais personne dans votre
monastère, répondit Mipam, j’espère
seulement que quelqu’un me permettra
d’y abriter mon cheval pour la nuit,
tandis que je coucherai dans ma tente, et
d’un signe de tête il indiquait celle-ci
roulée en un paquet et attachée derrière
sa selle.

Les deux trapas regardaient ce voy-
ageur bien habillé avec une considération
marquée.

— Bien certainement, Kouchog, dit
l’un d’eux, on donnera une place à votre
cheval. Je suis sûr que notre gegén (pro-
fesseur) sera heureux de vous rendre ce
service. Voulez-vous le lui demander ?
Nous vous conduirons chez lui.
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— Vous êtes bien bons, répondit poli-
ment Mipam. Je vous suis.

Il mit pied à terre et marcha avec les
trapas, tenant son cheval par la bride.

— D’où venez-vous, Kouchog ? s’en-
quit le plus âgé des deux moines.

— De Jigatzé. Je suis venu par
Tchérkou avec une caravane. J’ai des
yaks dans celle-ci, ajouta-t-il
négligemment.

— Ah ! Kouchog fait du commerce, dit
l’autre trapa.

— Un peu, répondit Mipam. Ce n’est
pas là ma principale occupation. On me
destinait à devenir un tsipa, mais je
préfère étudier la philosophie(77).

— Lags, lags so, Kouchog, firent en-
semble les deux moines dont l’estime
pour le voyageur augmentait.

En le voyant en compagnie de deux
moines du monastère et reconnaissant à
ses vêtements qu’il appartenait au clergé,
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ceux qu’ils croisèrent dans les rues de la
gompa ne lui adressèrent aucune
question.

Le gegén habitait une petite maison
faisant partie du palais d’un lama tulkou
mais isolée dans une cour et pourvue
d’une entrée indépendante. Mipam n’eut
pas à attendre longtemps au-dehors. L’un
des moines qui l’avaient conduit revint
bientôt en compagnie d’un autre de ses
confrères et annonça à Mipam que son
cheval serait abrité, ses bagages mis en
lieu sûr et qu’il était invité, par le gegén,
à boire du thé chez lui. Mipam remercia,
retira un kadag de l’un de ses sacs et en-
tra dans la maison.

Introduit dans la chambre du lama(78),
il lui offrit le kadag, exprima poliment sa
gratitude pour le service qui lui était
rendu et pour l’invitation de son hôte,
s’assit, but du thé et mangea un peu de
tsampa.
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Comme l’avaient déjà fait ses deux
élèves, le professeur s’enquit de l’endroit
d’où venait Mipam, du but de son voyage
et de maintes choses qui forcèrent le
garçon à inventer des histoires afin de
dissimuler ce qu’il ne voulait pas que l’on
sût. Or, lorsqu’il racontait des
« histoires », Mipam s’y montrait, d’or-
dinaire, tel qu’il souhaitait être, plutôt
que tel qu’il était en réalité. De sorte que,
sans intention préméditée, il donna, à
son hôte, l’impression d’avoir devant lui
un jeune moine de bonne famille et suff-
isamment aisé. Un fait contribua à con-
firmer le gegén, dans cette opinion. Ay-
ant demandé à Mipam s’il avait des con-
naissances à Dangar, celui-ci lui dit qu’il
devait y rejoindre son ami Dordji, le fils
du tsongpön Tseundu de Jigatzé, et qu’il
y verrait aussi l’agent du tsongpön Ténz-
ing de Lhassa, ce dernier étant un grand
ami de son père. Entendant ces noms, le
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gegén s’exclama qu’ils lui étaient bien
connus. Plusieurs lamas du monastère et
entre autres le tulkou, propriétaire de la
maison qu’il habitait, étaient en relations
d’affaires avec les agents de ces deux
grands marchands. Dès ce moment,
Mipam cessa d’être un étranger, il in-
spirait pleine confiance. Il ne pouvait être
question de le laisser camper dehors, il
coucherait au monastère et, comme la
permission du chélngo était nécessaire
pour héberger un hôte pendant la nuit, le
gegén donna un kadag à un de ses élèves
pour qu’il le présente à ce haut fonction-
naire et sollicite l’autorisation requise.

Celle-ci fut accordée et, après avoir
pris sa part d’un plantureux souper,
Mipam fut conduit, par l’un des trapas
servant le professeur, dans une petite
cour sur laquelle deux logements pren-
aient jour, se faisant vis-à-vis. Les
couvertures et les sacs du jeune homme
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avaient déjà été apportés dans l’un d’eux
et posés sur le kang(79), une petite lampe
brûlait sur une console.

— Kalé jou den jag(80), dit aimable-
ment le trapa à son hôte, puis il se retira.

Resté seul, Mipam regarda autour de
lui, inspectant l’endroit où on le laissait.
L’inventaire de la chambre ne demandait
pas longtemps, elle était complètement
vide ; plus longue que large, ses deux ex-
trémités se terminaient chacune par un
kang. La porte s’ouvrait au milieu de la
pièce entre deux larges baies fermées par
une boiserie ajourée sur laquelle était
collé du papier transparent faisant office
de vitres.

Mipam disposa ses couvertures sur le
kang et se coucha. Le travail de son es-
prit, où surgissaient quantité de pensées
diverses, l’empêchait de s’endormir. Il
n’envisageait plus seulement son avenir
en Chine, mais un futur tout proche, qui
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serait le « présent » au lever du soleil et
auquel il devrait faire face. En entrant à
la gompa, en y acceptant l’hospitalité, il
venait sottement de se créer un surcroît
de difficultés. Le lendemain, il lui
faudrait, selon l’usage, témoigner sa grat-
itude à son hôte par un léger présent et
payer aussi le coût du grain et de la paille
mangés par son cheval. Or il était dénué
d’argent. Les quelques trankas qui lui
restaient ne pouvaient suffire à couvrir
cette dépense. Qu’allait-il faire ? Que
pouvait-il inventer pour se tirer de ce
mauvais pas ? Il se le demandait sans
trouver aucune solution au problème.

Sa lampe s’éteignit et il demeura, les
yeux ouverts dans l’obscurité. Alors,
après quelques instants, il remarqua
plusieurs déchirures dans le papier tendu
sur la fenêtre à laquelle il faisait face. Il
ne les avait point aperçues tandis que sa
chambre demeurait intérieurement
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éclairée ; maintenant, la faible lumière
d’une nuit claire pénétrait à travers
chacune des petites ouvertures, l’une
d’elles encadrait une étoile et plus bas,
dans une autre, dansait une lueur jaune
et vacillante qui semblait provenir d’une
lampe éloignée.

Il n’était donc point seul dans cette
partie des bâtiments, ainsi qu’il l’avait
cru. De l’autre côté de la cour étroite,
quelqu’un habitait. Ce voisinage dont il
n’avait point eu conscience lui fut tout à
la fois un réconfort et une gêne. Il
éprouvait de la contrariété d’avoir agité
dans son esprit les difficultés matérielles
de sa situation, comme il aurait pu en
ressentir s’il les avait exprimées tout
haut, à portée d’oreilles indiscrètes et,
d’autre part, la petite lueur lui était am-
icale. Ses éclats intermittents
ressemblaient à des appels sympath-
iques ! « Viens ! viens ! » disait-elle,
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hypnotisant lentement le jeune homme,
l’attirant avec une force douce, persist-
ante et irrésistible.

« Je manque d’air », pensa confusé-
ment Mipam. Il se leva, passa sa vieille
robe et sortit. Adossé au chambranle de
la porte, il respira, longuement, l’air frais
de la nuit. Pourquoi son voisin excitait-il
tant sa curiosité, se demandait-il, tout
étonné.

En face de lui, le jeu de lumière con-
tinuait ses appels magnétiques, faisant
courir des ondes sur le papier closant les
baies d’un petit bâtiment identique à ce-
lui où il logeait.

Mipam céda à l’attraction. De près, il
découvrirait sans doute, pensait-il,
quelque minime déchirure lui permettant
de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la
chambre. Sans bruit, il traversa la cour,
s’approchant de celle des fenêtres qui lui
paraissait la moins éclairée. Arrivé tout
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près d’elle, il s’arrêta, examinant l’im-
pénétrable rideau de papier, décidé à le
percer du bout de l’ongle pour contem-
pler l’ensorcelante lumière qui semblait
attirer son cœur hors de sa poitrine. Alors
une voix calme, douce et autoritaire pro-
nonça un mot :

— Entre !
Mipam ne sursauta pas, ne s’étonna

pas. Il se trouvait dans un état de con-
science particulier, un peu semblable à
celui que l’on a en rêve, alors que l’on ac-
cepte, sans en éprouver de surprise, les
faits les plus fantastiques. D’ailleurs, il
s’attendait vaguement à « quelque
chose ». Ce « quelque chose » venait de
se produire : « Entre ! » lui était-il dit. Il
entra.

La chambre dans laquelle il se trouva
était vaste et évidemment bâtie entre
deux cours car, en face de la porte par
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laquelle il y avait pénétré, se voyait une
autre sortie et, de chaque côté d’elle, une
baie existait aussi au bout de chaque
kang. Seulement, au lieu d’être
soigneusement closes avec du papier in-
tact, comme celui qui avait défié la curi-
osité du jeune homme, les baies et la
porte qui lui faisaient face avaient une
apparence délabrée. Le papier qui y était
collé pendait, déchiré en maints endroits,
laissant apercevoir de grands espaces de
ciel et des masses sombres qui
semblaient être des bâtiments.

Sur l’un des kangs, près d’une de ces
fenêtres misérables, un vieux moine était
assis, enroulé dans un zen en loques.
Derrière lui, accroché à la muraille, pen-
chait un grand tanka représentant
Djampéyang(81) et au pied du kang se
trouvait un brasero en terre, cassé à sa
partie supérieure. La pièce, faiblement
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éclairée dans la partie où se tenait le vieil-
lard, ne contenait aucun meuble.

Puisqu’on lui avait dit : « Entre ! »,
Mipam s’attendait, naturellement, à ren-
contrer quelqu’un dans la chambre, mais
il s’attendait, surtout, à y voir, immédi-
atement, la lampe dont la lumière avait,
en premier lieu, attiré son attention, puis
s’était si singulièrement imposée à lui, la
lampe à cause de laquelle il se trouvait là.
Mais aucune lampe n’était visible, et,
pourtant, il y avait de la clarté.

Passablement interdit, le jeune
homme salua et tenta de formuler
quelques excuses, bien qu’il ne sût pas
trop de quoi il avait à s’excuser, mais dès
les premières paroles embarrassées qu’il
articula, tout en faisant un pas en avant
pour se rapprocher du vieux moine, celui-
ci l’interrompit.

— Assieds-toi !
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Il repoussait son visiteur nocturne, lui
commandant, par un geste, de demeurer
près de la porte par laquelle il était entré.

Mipam s’assit.
Le vieillard le considérait en silence et,

ne sachant que dire, Mipam demeurait
muet.

— Pourquoi ton esprit s’agite-t-il
comme l’eau du Tso Nyönpo(82) un jour
de tempête, dit enfin le moine. Les
vagues(83) qu’il soulevait dans l’air me
venaient heurter jusqu’ici. Qu’importe
que, demain, tu doives avouer au gegén
que tu n’as rien à lui offrir pour prix de
son hospitalité. Il n’en souffrira pas. Il est
riche. C’est toi qui souffriras en te sentant
humilié par cet aveu. Pourquoi t’es-tu
vanté, pourquoi as-tu changé de robe,
désirant paraître un homme important et
as-tu éprouvé du plaisir en constatant
que tu y réussissais ? L’instant du plaisir
est passé, celui qui lui succède t’est
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pénible. Quel autre que toi-même a
troublé la sérénité de ton esprit en y fais-
ant surgir de la joie et du chagrin. D’où
viens-tu ?

Mipam ouvrait la bouche pour répon-
dre qu’il arrivait de Jigatzé, mais une
main ridée sortant à demi du zen en
loques de son interlocuteur, d’un geste
calmement impérieux, lui enjoignit le si-
lence. Le singulier vieillard le fixa
pendant un long moment et puis son re-
gard sembla se retourner vers quelque
objet situé en lui-même : comme les
Bouddhas, peints sur les murs des
temples, il « regardait en dedans ».

Mipam osait à peine respirer.
— Ah ! tu as sauvé cinq yaks de la

mort, c’est ce qui t’a démuni d’argent et
tu as pleuré parce que tu ne pouvais pas
en sauver un plus grand nombre. Tchén-
rézigs aussi s’est désespéré de son
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impuissance à libérer tous les êtres de la
douleur.

Le nom de Tchénrézigs parut avoir,
sur le voyant, l’effet d’une pierre qu’un
voyageur n’a pas aperçue sur sa route et
contre laquelle il se heurte, remarquant
aussitôt ce qui entoure l’obstacle qui s’est
imposé à son attention.

— Tchénrézigs, murmura-t-il.
Quelqu’un t’a appelé fils de Tchénrézigs.
Je le vois dans la forêt, tu es tout petit.
Et… quelle cicatrice as-tu près de
l’épaule ?… Un léopard ami ; il te re-
gardait… Va, mon fils, va dormir. Tout est
vain sauf la bonté.

Très impressionné et quelque peu ef-
frayé par la clairvoyance du vieillard,
Mipam se prosterna trois fois comme on
le fait devant les Grands Lamas, et sortit
sans oser prononcer un seul mot.

La cour, qu’il dut traverser, lui sembla
plus sombre que lorsqu’il était sorti de sa
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chambre, peu de temps auparavant. Il se
retourna vers le logis du voyant : la lampe
qui l’avait mystérieusement attiré ne bril-
lait plus.

La fatigue l’emportant sur les préoccu-
pations diverses auxquelles il était en
proie et sur les émotions qu’il venait
d’éprouver, Mipam finit par s’endormir,
mais son sommeil ne fut pas de longue
durée ; il se réveilla à l’aube. Immédiate-
ment, la question de son départ se
présenta à lui, mais elle ne lui causait
plus la même angoisse. Comme s’il l’avait
trouvée tout en dormant, la solution lui
apparut. Il devait attendre, au monastère,
que Tinglé vint l’y chercher, ainsi qu’il le
lui avait commandé. Tinglé aurait de l’ar-
gent, il lui prêterait la somme dont il
avait besoin pour quitter son hôte honor-
ablement. Les beaux vêtements monast-
iques que Tseundu lui avait fait confec-
tionner à Jigatzé étaient un gage
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suffisant, il les donnerait à Tinglé qui les
vendrait. Sur le produit de cette vente
Tinglé se rembourserait et il lui verserait
le reliquat. Rien de plus simple.

La combinaison était parfaite, mais
son début dépendait du gegén plutôt que
de lui. Sous quel prétexte resterait-il
jusqu’au lendemain à la gompa ? Il y
rêvait lorsque la porte s’ouvrit et le trapa
qui, la veille, l’avait conduit à sa chambre,
entra avec un jeune novice portant un
grand pot de thé, un sac de tsampa et un
brasero plein de cendres rouges pour
tenir la théière au chaud.

— Vous êtes sans doute fatigué,
Kouchog, dit le trapa, paraissant un peu
étonné de trouver Mipam couché. Vous
avez fait un long voyage ?

Mipam se sentit illuminé, le moyen de
demeurer au monastère lui était apparu.

— J’ai eu la fièvre cette nuit, répondit-
il, et la tête me tourne. En cours de route
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nous avons campé dans des endroits
marécageux, à cause des bêtes qui y
trouvaient de la bonne herbe, je crois que
cela m’a été mauvais. Merci pour le thé.
Je n’ai pas besoin de tsampa, j’en ai dans
mon sac et, aussi, de la viande séchée. Je
serai mieux, bientôt, et pourrai partir.

— Rien ne presse, Kouchog. Restez
couché et tenez-vous chaud.

Le novice aperçut l’étui contenant le
bol(84) de son hôte, l’ouvrit, en retira le
bol, le remplit de thé et le tendit au jeune
homme, puis se retira.

« Comment mon stratagème va-t-il
opérer, se demandait Mipam. Il va falloir
que je me dise, tout à l’heure, plus mal-
ade, afin de ne pas partir comme je l’ai
annoncé. Il n’eut, toutefois, pas le temps
de s’inquiéter beaucoup à ce sujet. Le
trapa qui lui avait apporté du thé
revenait.
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— Kouchog, le gegén m’envoie vous
dire que vous ne devez pas partir au-
jourd’hui si vous avez la fièvre ; il faut
vous reposer et bien manger. Si vous le
voulez, nous enverrons quelqu’un à
Dangar pour prévenir vos amis que vous
n’arriverez pas aujourd’hui.

— Oh ! mille fois merci ! s’écria
Mipam, le gegén est trop bon. Certaine-
ment, une journée de repos me fera
grand bien. Je me sentais très fatigué hier
soir et j’avais mal à la tête, c’était pour-
quoi je voulais dormir tranquillement
dans ma tente au lieu de passer la soirée
avec mes compagnons marchands qui
fêteraient leur arrivée. Demain, je serai
tout à fait bien. Un des serviteurs du
tsongpön, Tseundu, m’a accompagné
pendant mon voyage. Ne me voyant pas
arriver aujourd’hui, il viendra me cherch-
er demain et, ne trouvant pas ma tente
dressée, il s’informera certainement de
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moi à la gompa. Remerciez bien le gegén
de ma part.

Une fois seul, Mipam se leva tout
joyeux. Il se versa du thé, fit une pa avec
de la tsampa, sortit la viande séchée de
son sac et commença à manger de bon
appétit.

Les idées des Tibétains concernant le
régime convenant aux malades diffèrent
complètement de celles des Chinois ;
tandis que ces derniers préconisent une
diète rigoureuse, leurs voisins de l’Ouest
ont une confiance dans les bons effets
d’une suralimentation intensive. Mipam
put donc amplement satisfaire sa fringale
sans crainte d’éveiller des soupçons
quant à l’authenticité de son état.

Vers le milieu de la journée, le trapa
vint lui demander s’il se sentait mieux et
s’il voulait venir dîner avec le gegén, ou
s’il préférait qu’on lui apportât à manger
dans sa chambre. Mipam déclara qu’il se
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trouvait beaucoup mieux et qu’il aurait
grand plaisir à accepter l’aimable invita-
tion du gegén. Sortant de sa chambre, il
donna un coup d’œil à la maisonnette
située de l’autre côté de la cour. Elle était
entièrement close et paraissait inhabitée.
Ainsi lui avait-elle paru toute la matinée,
tandis qu’il examinait à travers les
déchirures du papier collé sur ses
fenêtres, sans pouvoir surprendre le
moindre mouvement, le moindre bruit
décelant la présence d’un habitant.

— Qui donc vit là ? demanda-t-il au
trapa.

— Personne, répondit ce dernier. Les
deux chambres donnant dans cette cour
servent à loger les visiteurs qui viennent
voir le lama, son intendant ou le gegén.

— Personne, répéta Mipam troublé.
Avait-il donc rêvé l’extraordinaire entre-
vue de la nuit précédente ?
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Son trouble se lisait sur sa figure lor-
squ’il entra chez son hôte. Celui-ci crut y
discerner les symptômes de la fièvre dont
Mipam s’était plaint.

— Eh ! oui, dit-il, en considérant le
jeune homme, on voit que vous êtes mal-
ade. C’est un effet de la fatigue, évidem-
ment, et puis de ces camps dans les
marais. Mais cela ne durera pas. Surtout,
mangez beaucoup ; il n’y a pas de meil-
leur remède pour guérir la fièvre.

Mipam fit honneur au repas ; malade
ou bien portant, joyeux ou triste, il avait
toujours faim. Les émotions, quelles
qu’elles fussent, demeuraient sans effet
sur son inaltérable appétit.

Après le repas, un moine vêtu d’un
beau costume monastique, avec veste en
drap d’argent, entra chez le gegén.
Mipam fut informé que le visiteur était le
niérpa (intendant) du lama tulkou,
maître de l’habitation et qu’il se nommait

458/999



Paldjor. Le niérpa avait appris la
présence d’un ami du tsongpön Ténzing
chez le professeur et comme il
connaissait celui-ci, il était curieux de
voir son jeune ami.

Mipam répéta que son frère aîné vivait
chez Ténzing, que ce dernier était un vieil
ami de son père et que, quant à lui, il
avait l’intention de trafiquer en Chine.
Puis, la conversation roula sur le com-
merce. Mipam n’y connaissait rien et,
précisément à cause de son ignorance des
méthodes traditionnelles des marchands,
il en exposa d’autres de son invention qui
étonnèrent tous ceux présents. Comme il
était naturellement éloquent et parlait
avec assurance, ses auditeurs, sans bien
le comprendre, l’admirèrent et recon-
nurent en lui l’étoffe d’un négociant géni-
al promis à tous les succès.

— Voulez-vous bien venir passer un in-
stant chez moi, Kouchog, lui demanda le
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niérpa lorsqu’il se leva pour retourner
dans son appartement.

— Avec plaisir, répondit Mipam.
— J’ai, lui dit le niérpa lorsqu’ils

furent assis dans sa confortable chambre,
une certaine quantité de marchandises
qui ont été offertes à mon lama et à
quelques dignitaires du monastère qui
me les ont confiées parce qu’ils me savent
capable en affaires. Je songeais à les re-
mettre à un marchand de Ziling(85) pour
être vendues, mais ce que vous venez de
nous expliquer m’inspire beaucoup de
confiance, je vous crois plus habile que
lui. Vous obtiendrez probablement un
meilleur prix des marchandises. Vous-
voulez les voir ?

— Je veux bien, consentit Mipam d’un
ton marquant la prudente réserve d’un
négociant sérieux.

Le niérpa le conduisit, alors, dans une
vaste pièce où étaient entassées quantité
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de marchandises hétéroclites compren-
ant des articles d’alimentation, des
étoffes et des tapis.

— De quoi auriez-vous la vente dans
ceci ? demanda Paldjor qui, décidément,
tenait Mipam pour un marchand avisé.

Mipam n’en avait pas la moindre idée,
mais se garda bien de l’avouer.

— Je ne puis pas, répondit-il, me char-
ger de beaucoup de choses parce que j’ai
l’intention d’emporter des marchandises
chinoises dans ma prochaine tournée.
Voyons, je vous prendrai du nambou,
quelques rouleaux de pourouc et de
terma, trois ou quatre tapis, du beurre si
vous le voulez. Et puis, je me fournirai
chez vous de tsampa et de viande séchée
comme provisions : leur prix étant à vous
solder avec celui des marchandises ven-
dues. J’ai hâte de commencer ma
tournée. Les deux tsongpöns avec qui j’ai
voyagé apportent des quantités de
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marchandises. Je dois prendre les
devants, ne pas attendre que les leurs soi-
ent en circulation pour offrir les miennes.

— Excellent, bien pensé, Kouchog, ap-
prouva le niérpa.

Les deux hommes employèrent le reste
de l’après-midi à composer la cargaison
que Mipam devait emporter. Ils dis-
cutèrent les prix que ce dernier trouvait
trop élevés du double et, finalement, il fut
décidé que, le surlendemain, le jeune
homme amènerait ses yaks et prendrait
livraison des ballots.

Tout étant convenu, Paldjor invita son
nouveau mandataire à manger avec lui
pour sceller leur accord et, le repas fini,
Mipam se retira, triomphant, dans sa
chambre. Il n’était plus le pauvre de la
veille, il avait en main les premiers élé-
ments d’une fortune qu’il se sentait cap-
able d’édifier.
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— Dolma, murmura-t-il, si tu me voy-
ais, tu serais fière de moi.

Mais Dolma était loin et, tout près de
lui, un mystère s’imposait à la pensée de
Mipam.

Cette chambre, en face de la sienne, où
il était entré la nuit précédente, dans
laquelle un vieux moine lui avait rappelé
des incidents de sa vie que nul dans cette
gompa ne connaissait, cette chambre
était inhabitée, lui avait-on dit. Alors, il
avait donc rêvé : rêvé l’appel singulier de
la lampe, la traversée de la cour avec le
désir de voir dans la chambre où la lu-
mière brillait et puis, ce commandement
soudain : « Entre ! » Tout cela, il l’avait
rêvé. C’était singulier, mais possible, cer-
tains rêves laissent une impression aussi
vive que celle produite par des faits réels.
Pourtant…

Par les déchirures du papier de ses
fenêtres, il s’obstinait, de nouveau, à
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regarder le petit bâtiment qui lui faisait
face. Il attendait que ses fenêtres s’éclair-
assent, mais elles demeuraient obscures.

Alors, il sortit, traversa la cour, s’ar-
rêta devant la porte qu’il avait franchie la
veille, espérant entendre la même voix lui
commandant d’entrer : le silence con-
tinuait. Il se hasarda à pousser la porte,
elle s’ouvrit. L’obscurité régnait à l’in-
térieur, à peine mitigée par la faible clarté
pénétrant par la porte restée ouverte. En
face du jeune homme, les deux baies et la
porte au papier déchiré donnant sur le
dehors, de l’autre côté du bâtiment,
auraient dû laisser passer une clarté
semblable et se dessiner en taches plus
claires dans l’ombre environnante, mais
il ne voyait devant lui que la ligne obscure
d’un mur. La chambre paraissait rapetis-
sée. Il avança droit devant lui vers la
sortie qu’il avait vue la nuit précédente et
se heurta à un mur. Celui-ci n’était pas
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une illusion due à l’obscurité, mais un
mur réel s’étendant d’un bout à l’autre de
la chambre et dans lequel il n’existait
aucune ouverture.

Mipam sortit, voulant s’assurer si,
contre toute vraisemblance, il était entré
dans un autre bâtiment. Il n’y en avait
aucun autre. La cour étroite était bordée,
dans toute sa largeur, d’un côté par la
pièce où il logeait, de l’autre par la
chambre mystérieuse où il était entré la
veille et où il venait de retourner.
Comment celle-ci pouvait-elle être
différente de celle qu’il avait vue ? Les
probabilités s’accordaient pour qu’elle
fût, en réalité, telle qu’il la voyait main-
tenant. Cependant, il n’était point fou, il
se rappelait, dans tous leurs détails, son
entrevue avec le vieux moine et l’endroit
où elle avait eu lieu. Alors… alors il s’agis-
sait vraiment d’un rêve.
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Soit, il avait rêvé et les rêves de cette
sorte sont envoyés par des déités amies.
Le sien venait de lui rappeler les pensées
qui avaient occupé son enfance et son
voyage merveilleux, à travers la
montagne, en quête du pays où tous sont
amis.

Pourquoi donc avait-il écouté le nald-
jorpa rencontré dans la forêt, pourquoi
était-il retourné chez son père ? Qui sait
où il serait arrivé, en ce monde ou dans
un autre, s’il avait continué son voyage.
Maintenant, il était un marchand, il
devait être un marchand, un marchand
riche…

Le lendemain, vers le milieu de la mat-
inée, un trapa amena Tinglé à la chambre
de Mipam.

— On vient de me dire que vous avez
eu la fièvre, Kouchog, combien j’en suis
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triste, dit immédiatement le serviteur de
Tseundu.

Mipam sourit :
— Je vais très bien, Tinglé, ne t’in-

quiète pas. Dordji est-il arrivé ?
— Il est à Dangar depuis avant-hier.
— Sais-tu pourquoi nous ne l’avons

pas rencontré sur la route de
Nagtchoukha ?

— Il a été forcé de retarder son départ
de Jigatzé, m’a-t-il dit ; je crois que c’est à
cause de vous. Il vous expliquera cela.

— Tinglé, nous allons boire du thé – le
niérpa nous en offrira – et puis je partirai
tout de suite avec toi pour Dangar. Je
dois y louer une grande chambre et, de-
main, nous reviendrons ici avec mes
yaks, prendre mes marchandises. Je suis
devenu un tsongpa, Tinglé.

Tinglé croyait plutôt que la fièvre
faisait divaguer son compagnon de
voyage.
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— Lags, lags so, fit-il du ton conciliant
avec lequel on parle aux malades.

Mipam comprit sa pensée et se mit à
rire.

— Je me porte très bien, je t’assure,
dit-il. Viens voir le niérpa et les
marchandises qu’il me confie. Mais
auparavant, il faut que tu me prêtes de
l’argent. Je dois offrir quelques présents
au gegén qui m’a hébergé et aux trapas
qui m’ont rendu service et ont pris soin
de mon cheval. Je n’ai presque plus rien.
Je te donnerai, en gage, le costume mon-
astique qu’Akou Tseundu m’a fait faire, il
est tout neuf et de belle qualité, tu le
vendras et tu te rembourseras sur ce que
tu en obtiendras. Je prendrai le surplus.

— Je vous prêterai l’argent dont vous
avez besoin, Kouchog, je n’ai pas besoin
de gage, vous me rembourserez quand
vous le voudrez, répondit Tinglé, tout
confus en comprenant que, depuis leur
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transaction au sujet des yaks, Mipam le
tenait pour intéressé et méfiant.

Il tira quelques lingots d’argent d’un
sac qu’il portait en bandoulière, sous sa
robe, et les remit au jeune homme.

— Nous les pèserons chez le niérpa, si
tu n’as pas ta balance, dit Mipam. Allons
chez lui.

Il se trouva que Paldjor avait rencon-
tré Tinglé l’année précédente, au
comptoir de Tseundu et qu’il se souvenait
de lui. Grâce à cette circonstance, la
présence de Tinglé auprès du jeune
homme confirmait ses dires au sujet de
ses relations amicales avec le riche tsong-
pön patron de Tinglé, et le niérpa se féli-
cita d’avoir eu l’idée de le charger de la
vente de ses marchandises.

Dangar est une toute petite place forti-
fiée située, en sentinelle avancée, à l’ex-
trémité de la province chinoise du Kan-
sou, au seuil des grandes solitudes du
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Tibet septentrional. Plusieurs gros négo-
ciants tibétains y possèdent des habita-
tions où ils logent pendant leurs séjours
dans la ville qui leur servent, aussi, d’en-
trepôts pour leurs marchandises. En plus
de ces demeures particulières, il existe
aussi, à Dangar, des maisons collectives à
l’usage de marchands originaires d’une
même région. Une assez grande quantité
de transactions s’y effectuent, et à
quelques kilomètres de là, se trouve Sin-
ing, une importante ville fortifiée et le
marché le plus considérable du Nord
pour les marchandises d’origine tibétaine
et les exportations de marchandises
chinoises au Tibet.

Bien qu’il y ait continuellement, à
Dangar, une assez considérable popula-
tion flottante de Tibétains, l’aspect de la
ville est pourtant chinois. Mipam regarda
avec intérêt les boutiques bordant la rue
étroite dans laquelle il s’engagea, dès
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après avoir passé sous la voûte de la porte
percée dans le minuscule mur d’enceinte.
Que d’objets divers étaient là offerts en
vente, savamment exhibés pour tenter les
passants. Mipam n’avait pas vu le marché
de Lhassa, et celui de Jigatzé lui semblait
présenter bien moins d’intérêt que cette
suite de boutiques largement ouvertes
sur la rue, exposant tout leur contenu et
formant, ainsi, un vaste étalage.

Du haut de son cheval, il scrutait aussi
la physionomie des négociants assis der-
rière leur comptoir et celle des gens qu’il
croisait. Ces Chinois lui semblaient des
êtres très différents de ses compatriotes.
Minces, élancés dans leurs robes étroites,
très blancs, graves, ayant l’air de méditer
des ruses, ils lui semblaient énig-
matiques, inquiétants, de redoutables
adversaires devaient-ils être, sur le ter-
rain des affaires, et c’étaient eux qu’il al-
lait affronter comme marchand. Mipam
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commençait à soupçonner que l’exercice
de sa profession, en Chine, n’irait pas
sans difficultés.

L’accueil que lui fit Dordji causa
quelque désappointement à Mipam. Il
s’attendait à un intérêt cordial, à des
questions sur sa santé, sur la façon dont
son voyage s’était effectué et aussi, sinon
à des excuses, du moins à des explica-
tions au sujet de l’absence de son ami au
rendez-vous de Nagtchoukha, mais les
premiers mots de Dordji furent :

— Pourquoi n’es-tu pas venu ici avec
Tinglé ? Qu’avais-tu à faire dans une
gompa ?

— Eh ! répliqua Mipam en souriant, je
suis du clergé, Dordji. C’est précisément
dans une gompa que je suis à ma place.

Dordji ne parut pas goûter la
plaisanterie.

— Es-tu venu en Chine pour jouer au
saint lama ? rétorqua-t-il sans aménité.
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Et qu’est-ce que cette histoire de yaks
que tu as achetés en dépensant l’argent
que mon père t’a donné ; qu’est-ce que
ces fantaisies ?

Mipam ne songeait plus à plaisanter ;
le ton avec lequel Dordji lui parlait le
choquait.

— L’histoire des yaks me regarde, dit-il
froidement. Quant aux cent cinquante
sangs d’argent que ton père m’a avancés
au nom d’Akou Ténzing, je les rembours-
erai dès que cela me sera possible. Est-ce
là tout ce que tu as à me dire, Dordji ?

Le fils de Tseundu n’était pas méchant,
la conduite bizarre de Mipam l’avait con-
trarié, mais il ne lui en gardait pas
rancune.

— Assieds-toi, nous allons manger,
nous causerons en même temps. Tu es un
jeune écervelé, voilà tout. Demain je ver-
rai à arranger tes affaires.
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— Je les ai déjà arrangées, Dordji, ré-
pondit calmement Mipam. Mais, dis-moi,
pourquoi ne t’ai-je pas trouvé sur la route
de Nagtchoukha ? Tinglé et moi nous
avons attendu ton passage pendant
quatre jours.

— Il est survenu quelque chose de
fâcheux, répondit Dordji dont la figure
reprenait une expression ennuyée.

« Le jour qui a suivi ton départ, un
koudag commanditaire et client de mon
père, chez qui tu as été avec moi, l’a fait
mander. Le cousin de ton gyalpo, qui est
en bonnes relations avec lui, lui avait
écrit, le priant de s’enquérir à ton sujet.
Or, ce koudag t’avait vu, il savait où tu
étais. Tu lui avais plu, il ne te souhaitait
pas de mal ; il ne voulait pas davantage
causer d’ennui à mon père, mais il ne
désirait nullement se brouiller, à cause de
nous, avec un fonctionnaire du
gouvernement.
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« Ne pouvant pas nier que tu avais de-
meuré chez lui, mon père informa son cli-
ent que tu étais parti. Parti pour quel en-
droit ? – Il prétendit ne pas le savoir, toi-
même, lors de ton départ, n’ayant pas de
projet arrêté. Mais le koudag ne fut pas
dupe de cette supercherie ; il comprit,
immédiatement, que tu allais voyager
avec moi et il le dit à mon père. Mon père
le nia et après qu’il l’eut nié, il jugea im-
prudent de mentir à un personnage influ-
ent. Tôt ou tard, celui-ci découvrirait
qu’on l’avait trompé.

« Dans sa colère, il pourrait alors
rompre ses relations commerciales avec
mon père, retirer les fonds qu’il place
chez nous… Tu comprends…

« Ainsi, afin de bien montrer qu’entre
ton départ et le mien il n’existait aucun li-
en, j’ai laissé passer dix jours avant de
partir. Je savais bien que tu ne pourrais
pas demeurer aussi longtemps à
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m’attendre dans une région déserte. Ce
que tu ferais, quelle route tu suivrais, je
l’ignorais, mais tu étais avec Tinglé et tu
ne manquais pas d’argent ; il n’y avait
donc pas de raison de s’inquiéter à ton
sujet. Te voilà bien arrivé, du reste,
comme je l’avais pensé.

Mipam avait écouté, en silence, cette
longue explication.

— Je comprends, dit-il simplement
lorsque Dordji se tut.

Entre l’intérêt commercial et celui
d’un fugitif poursuivi par un grotesque
despote qui voulait sa mort, le choix avait
été vite fait. On avait donné un guide et
de l’argent au garçon, c’était grande
générosité. Il devenait gênant, on l’écar-
tait, l’abandonnant dans le désert. « Il n’y
avait pas de raison de s’inquiéter à son
sujet », pensait Dordji.

— Je comprends, répéta Mipam.
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Il demeura encore silencieux pendant
quelques instants, puis, très calme, très
froid, il s’adressa au fils de Tseundu :

— Le commerce est chose intéressante,
dit-il, je crois que j’y réussirai. J’ai déjà
commencé. Tu n’auras pas à t’occuper de
moi, ceci mettra ton père tout à fait à
l’aise vis-à-vis de son commanditaire et
des fonctionnaires de Lhassa ou
d’ailleurs. Je vais m’établir marchand dès
demain. J’ai déjà une certaine quantité de
marchandises… Je n’ai point perdu mon
temps à la gompa comme tu le crois.
Maintenant, je dois te quitter. Il faut que
je trouve une chambre à louer pour y en-
treposer mes ballots.

— Où as-tu pris ces marchandises ? en
quoi consistent-elles ?

— Tu sauras cela ; je te les montrerai
après-demain.

— Tu ne veux pas rester ici ? Je puis te
donner de la place dans la maison.
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— Non, merci, il vaut mieux que je sois
seul, je ferai plus vite mon apprentissage.

— Comme tu voudras. Viens manger
avec moi quand cela te plaira.

— Cela me plaira plus d’une fois, sois-
en sûr.

Les deux jeunes gens se séparèrent
amicalement, mais le cœur naturellement
aimant de Mipam souffrait de ce qu’il
considérait comme une défection de son
ami. Calcule-t-on tant, est-on si raison-
nable, quand on aime ?

Tinglé attendait Mipam, il le conduisit
visiter deux hôtelleries où logent les
marchands de passage. Dans l’une d’elles
le jeune homme trouva la vaste chambre
qu’il cherchait. Tinglé devait se rendre
auprès du gardien des yaks, faire
rassembler ceux-ci et les amener le lende-
main à la gompa.

Lorsqu’il fut parti, Mipam attacha son
cheval à l’écurie, lui fit donner de la paille
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et du grain et emporta sa selle dans sa
chambre où il avait déjà placé ses
bagages.

Il éprouvait du plaisir à se trouver
seul, à procéder, lui-même, à son installa-
tion. Il avait cessé d’être un petit garçon
dépendant d’autrui, toujours contraint
d’obéir. Dorénavant il agirait à son gré ; il
était, soudainement, devenu un homme,
un marchand qui devait gagner de l’ar-
gent pour vivre, pour rembourser ce qu’il
devait, pour économiser, aussi, afin
d’étendre ses affaires et de devenir riche.
Cela n’irait pas sans peine ni sans lutte,
mais la perspective du combat lui
plaisait. Dolma serait fière de lui.

Mipam se fit expliquer par son auber-
giste où se trouvait la maison du garpön
et s’y rendit. Il se présenta comme un
débutant dans le commerce, déjà pourvu
de quelques marchandises et qui désirait
se renseigner sur les marchands chinois
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de Ziling(86) avec qui il pourrait conclure
des échanges. Il voulait, disait-il, faire
une tournée, parmi les tribus de pasteurs
des environs, avec un petit chargement
de marchandises chinoises. Que pensait
le garpön de ce projet ?

Bien que sa haute stature et son air
délibéré le fissent paraître d’au moins
deux ou trois ans plus âgé qu’il ne l’était,
le garpön pensait que Mipam était bien
jeune pour s’improviser d’emblée tsong-
pön. D’ordinaire, le métier s’apprend
comme employé d’un marchand, à moins
qu’on ne soit fils ou parent de marchand.
Mais Mipam était élégamment vêtu et
parlait avec assurance, cela dénotait qu’il
avait de l’argent. Le garpön se sentit en-
clin à le traiter avec considération. Il l’in-
vita à boire du thé et lui fournit les ren-
seignements qu’il désirait. Puis, d’autres
marchands étant entrés, on servit aussi

480/999



de la bière et les hommes se mirent à par-
ler d’affaires.

Tout à fait négligemment, Mipam
mentionna, au cours de la conversation,
ses relations amicales avec Ténzing de
Lhassa et Tseundu de Jigatzé.

Sa famille doit être riche, pensèrent les
marchands, et, au Tibet, la richesse con-
fère le droit à une haute estime.

L’un des tsongpas demanda à Mipam
quelle était la profession de son père.

— C’est un officier, un gyapön, ré-
pondit le jeune homme, se rappelant que
l’on donnait parfois ce titre à Puntsog en
souvenir des combats où il avait mené
des « braves » armés de flèches.

Un gyapön… c’était un gentilhomme
ou peu s’en fallait : Mipam s’auréolait de
noblesse.

— Pourquoi voulait-il être marchand ?
— Pour devenir très riche.
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— Pourquoi tenait-il tant à être très
riche ?

— Pour obtenir la fille riche que j’aime,
avoua Mipam en riant.

Tous lui firent écho, s’imaginant que
ce fils de bonne famille avait jeté les yeux
sur la fille d’un chapé ou d’un autre grand
noble de Lhassa ou de Tsang et nul ne
soupçonnant qu’il s’agissait de celle de
leur confrère Ténzing.

Le lendemain, Mipam ayant dûment
pris pied parmi la gent marchande de
Dangar s’en retournait au monastère
voisin.
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9
Mipam, en compagnie de son associé,

le niérpa Paldjor, surveillait le
chargement de ses marchandises dans
une grande cour, le long de laquelle
étaient bâties des écuries.

— Imaginiez-vous, Kouchog, lorsque
vous êtes entré dans cette garba, il y a
quatre jours, que vous y feriez vos débuts
comme tsongpön, dit en plaisantant le
niérpa.



— Je ne prévoyais pas exactement cela,
répondit Mipam. Je savais seulement que
je devais m’arrêter ici. Votre gompa m’a
appelé quand je suis passé près d’elle
avec la caravane des marchands. Mais je
ne suis pas du tout certain que son appel
concernait ma profession de marchand.
Peut-être s’agissait-il de quelque chose de
supérieur au commerce.

Mipam pensait au « rêve » singulier
qu’il avait fait et l’envie lui prenait de re-
voir, en plein jour, la chambre où il était
entré la nuit.

— Des dieux ou des bodhisatvas
doivent visiter votre monastère, Kouchog
niérpa, dit-il à son associé. Je les ai sentis
passer près de moi lorsque j’ai couché ici.
Je suis du clergé et, bien que je me fasse,
maintenant, marchand, je sais que toutes
les choses qui sont du « monde »(87)

n’ont guère de valeur. « Comme des
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« images » vues en rêve ; ainsi faut-il les
considérer », est-il dit.

— Lags, lags so, Kouchog, c’est bien
vrai. Vous comprenez la religion. Un jour,
quand vous aurez fait fortune, vous vous
ferez construire une belle tacha dans un
monastère et vous y vivrez paisiblement,
lisant nos livres Saints.

— Je suis un cha mar (un religieux de
la secte des bonnets rouges), je me mari-
erai et je demeurerai avec ma youm et ma
famille, mais j’aurai certainement une
tacha dans un de nos monastères, peut-
être à Mindoling, pour y faire une re-
traite, de temps en temps.

— Lags, lags so, Kouchog. Il y a des
cha mar très instruits dans les doctrines
religieuses et qui possèdent de grands
pouvoirs spirituels. On en connaît dans la
région.

— C’est par là, n’est-ce pas, que j’ai
logé ?
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Du geste, Mipam indiquait la direction
à laquelle il tournait le dos.

— Exactement derrière le mur contre
lequel est bâti ce vieux petit bâtiment.

— Il y a là une cour étroite où deux
chambres se font vis-à-vis ? précisa
Mipam.

— Oui, l’une s’accote à ce même mur
qui la sépare de celle qui donne par ici,
l’autre est construite en face d’elle,
comme vous le dites. C’est le quartier
réservé à nos visiteurs.

En parlant, le niérpa avait, lui aussi,
désigné d’un mouvement de bras le petit
bâtiment et le mur dont il était question.
Le jeune homme se retourna, suivant
machinalement du regard le geste de son
interlocuteur.

Sur le seuil du logement délabré
auquel il avait ainsi fait face, un vieillard
drapé dans un zen loqueteux était de-
bout. Instantanément, le jeune homme le
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reconnut : c’était le voyant qui lui avait
parlé pendant la nuit. Il n’avait donc pas
rêvé.

— Qui est ce trapa ? demanda-t-il rap-
idement à son associé.

— Un pauvre fou que notre lama garde
et nourrit par charité, répondit le niérpa
à voix basse. Nous ne savons ni qui il est,
ni d’où il vient. Il ne parle que très
rarement et pour dire des choses dénuées
de sens. Il ne sort jamais de sa chambre
et n’y allume jamais de lumière. C’est une
de ses manies ; il dit qu’il peut éclairer
toutes choses avec son esprit. Le pauvre
homme ! Je me demande ce qui a pu
l’attirer au-dehors… Oh ! mais voyez, il
est déjà rentré.

Tinglé et son aide avaient à peu près
fini de charger les yaks. Mipam alla vers
eux.

— J’ai encore à faire pendant quelque
temps ici, dit-il à Tinglé. Puisque tu as eu
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la bonne idée d’amener un homme avec
toi, vous pouvez, tous les deux, retourner
sans moi à Dangar. Attends-moi à mon
auberge, nous souperons ensemble.

— Lags so, Kouchog.
Mipam revint près du niérpa.
— Je désire parler à ce vieux trapa, lui

dit-il.
— Pourquoi ? En quoi peut-il vous

intéresser ?
— Est-ce que vous ne voulez pas me le

permettre ?
— Allez le voir si vous y tenez,

Kouchog. Je vous avertis seulement que,
s’il vous répond, il ne fera que déraison-
ner. Mais il est très paisible, pas du tout
agité. Vous n’avez rien à craindre de lui.
Il ne nous a jamais causé d’ennuis.
Voulez-vous que j’aille avec vous ?

— Non, merci. Je préfère le voir seul.
— Comme vous voudrez.

488/999



Le niérpa quitta la cour, vaguement
inquiet. La soudaine fantaisie de son
nouvel associé lui paraissait bizarre.
Pourquoi voulait-il parler à ce vieux
fou ? – Est-ce que lui-même, aurait l’es-
prit un peu dérangé ? – Dans ce cas,
n’avait-il pas été imprudent de lui confier
des marchandises. Mais peut-être
s’agissait-il d’autre chose. Qui sait si le
jeune tsongpön n’avait pas conçu une
idée concernant l’identité du pauvre in-
sensé et ne voulait pas tâcher de la vérifi-
er en lui parlant. Cela était possible, et
cette pensée rassura Paldjor quant au
sort du capital qui le quittait, sur le dos
des yaks de Mipam, pour affronter les
hasards du négoce.

Mipam poussa la porte branlante du
logis misérable au seuil duquel il venait
d’apercevoir le mystérieux trapa, et en-
tra. Il se retrouvait dans le cadre qu’il
avait vu en « rêve ». Aux fenêtres, le
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papier pendait en loques et, à travers ses
déchirures, on distinguait la toiture de
l’écurie correspondant aux lignes
sombres des bâtiments, entrevus dans la
nuit. Un tanka représentant Jampéyang,
le patron des lettrés, était accroché à la
muraille et le brasero, cassé à sa partie
supérieure, se trouvait au pied du kang.
Sur celui-ci, assis, enveloppé dans sa toge
en guenilles, le vieillard le regardait en si-
lence. Le tableau reproduisait identique-
ment sa vision, sauf en deux détails. La
chambre qu’il voyait maintenant était
plus petite que celle qu’il avait contem-
plée trois nuits auparavant, et, du côté
opposé à l’entrée, elle se terminait par un
mur. Il retrouvait là les mêmes particu-
larités que lors de ses investigations noc-
turnes de l’avant-veille, qui l’avaient
amené à mettre sur le compte d’un rêve
son entrevue avec le reclus. À la grande
clarté du jour, il apercevait nettement
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que le mur auquel il s’était heurté dans la
nuit séparait complètement, sans aucune
ouverture, le logis du trapa de la
chambre d’où il avait pourtant vu ce
dernier et conversé avec lui.

Que signifiait cette fantasmagorie ?
— Pourquoi te laisses-tu troubler par

des choses sans importance ? dit lente-
ment le vieillard.

— Kouchog, répondit Mipam, je vous
reconnais, c’est vous qui m’avez appelé
pendant la première nuit que j’ai passée
dans cette garba. Je reconnais aussi
votre chambre, mais… mais je n’y étais
pas entré de ce côté et, pourtant je vous ai
vu, j’ai vu votre chambre tout comme je
vous vois et comme je la vois ; il y avait
deux portes se faisant face. L’on pouvait
passer de la cour où j’étais, dans celle
d’où je viens maintenant, et pourtant il y
a un mur entre les deux… un mur solide
et pas de passage. Kouchog, expliquez-
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moi cela, je vous en supplie, je ne puis ri-
en y comprendre, j’en deviendrais fou.

— Fou, c’est moi qui suis fou. Le
niérpa te l’a dit. Que veux-tu d’un fou ?

— Kouchog, je sais que vous n’êtes pas
fou. Vous êtes un doubthob. Expliquez-
moi…

— Expliquer quoi ? – Celui qui est cap-
able de comprendre n’a pas besoin d’ex-
plication et quelles que soient les explica-
tions qu’on lui donne, celui qui n’est pas
apte à comprendre ne comprendra pas.
Tu as déjà oublié qu’un jour tu as enfoncé
ton bras dans un roc plus solide que ce
mur et tu en as retiré de la tsampa. De la
tsampa dans un rocher ! ah ! ah ! ah !
voilà qui est bien impossible. Il n’y a
qu’un fou qui puisse imaginer chose
semblable. Tu es aussi fou que moi
d’avoir cru que tu tenais de la tsampa
dans ta main. Mais tu l’as mangée et elle
t’a nourri. Cela suffit.
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— Comment savez-vous tout cela,
Kouchog ? – L’autre nuit vous m’avez
rappelé des choses que j’ai faites étant
tout enfant…

— Les êtres portent leur passé inscrit
sur eux et en eux, il ne faut que savoir le
lire.

— Comment cela est-il marqué sur
eux, par quels signes ? – Et comment
peut-on voir en eux ?

— Comment peut-on voir à travers un
mur, mon fils ?

Mipam sursauta :
— Voir à travers un mur, dites-vous !…

Est-ce cela ?… Je vous ai vu à travers ce
mur quand je me trouvais dans l’autre
chambre… Mais c’est impossible. On ne
peut pas voir à travers un mur.

— Tout ce que nous voyons, nous le
voyons à travers quelque chose. Cela
peut être à travers du brouillard ou à tra-
vers les divagations de notre esprit.
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Pourquoi pas à travers un mur, si nous
n’avons pas l’idée préconçue de l’exist-
ence d’une barrière impénétrable. Est-il
besoin du contact de l’œil pour que des
images nous apparaissent ? Ne vois-tu
pas des formes lorsque tes yeux sont fer-
més ? N’en vois-tu pas dans tes rêves ?
Mais ce que tu ne vois pas, mon fils, c’est
toi-même et cela, seul, importe.

— Kouchog, puisque vous pouvez lire,
sur moi, les faits de ma vie passée, vous
savez aussi ce que j’entreprends. Dites-
moi, réussirai-je ?

— L’avenir ! Tu veux connaître
l’avenir ; tu crois qu’il est inscrit sur toi
comme y est inscrit le passé. Dans ce
passé se trouve vraiment le germe de
l’avenir ; le rgyu (cause principale) est là,
mais non pas les multiples rkyen (causes
secondaires) qui modèleront le germe, le
fortifieront ou l’affaibliront, feront un
arbre puissant de la graine menue, ou
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bien détruiront la jeune pousse alors
qu’elle perce la terre, montant vers la lu-
mière. L’avenir existe, mais seulement
dans les causes qui peuvent l’engendrer,
comme l’arbre existe dans la graine. Les
combinaisons possibles de ces causes
sont en nombre infini, elles comprennent
des rencontres entre des forces origin-
aires de notre monde et des forces issues
d’autres mondes. Comment celui qui ap-
partient à un monde particulier, celui
dont les conceptions sont limitées aux
choses de ce monde-là, pourrait-il pré-
voir l’irruption de forces étrangères dont
la nature et l’activité sont différentes de
tout ce qu’il est capable de connaître ?

« Sais-tu quelle figure a l’avenir lor-
squ’on le regarde ? – Elle ressemble à la
danse des poussières dans l’air, le long
des routes, par les jours de sécheresse.
Elles sont là au repos sur la route, elles
existent, prêtes à répondre à l’incitation
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qui les mettra en mouvement. Le vent
passe et les voilà qui se soulèvent, voya-
gent et dansent, se rapprochant, se heur-
tant, formant des groupes, des dessins
imprécis qui se défont avant qu’on ait eu
le temps de reconnaître à quoi ils
ressemblaient. Ce sont des ébauches
avortées de ce qui aurait pu être et qui ne
sera pas parce que quelque choc imprévu
a dispersé l’assemblage qui s’organisait.

« Les images de l’avenir que l’on peut
contempler ne sont que probabilités et ja-
mais certitudes.

Les idées exprimées par le vieillard
étaient trop compliquées pour l’enten-
dement de Mipam. La croyance simpliste
du jeune homme, dérivée de celles ayant
cours dans son entourage, était qu’un
savant tsipa et, mieux encore, un
doubthob pouvait prédire, à coup sûr, le
sort d’un individu et de ses entreprises. Il
revint timidement à sa question.
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— Kouchog… mon commerce ?
— Ton commerce… il paraît devoir

prospérer. Tu es capable de le bien men-
er… Il prospérera… Es-tu satisfait,
maintenant ?

— Oui, certes, Kouchog ; mais une
autre question encore… Soyez bienveil-
lant envers moi, Kouchog. Veuillez bien
me dire…

Il s’arrêta, embarrassé.
— La fille à qui tu penses, n’est-ce

pas ? – C’est d’elle qu’il s’agit. Il y a
longtemps, longtemps que vos chemins
se rencontrent pour votre bonheur ou
pour votre malheur. Bien des fois, au
cours de vos vies passées, vous avez fait
route ensemble. Vous vous êtes séparés,
puis de nouveau réunis. Et la voilà reven-
ue sur ta voie. Mais les compagnons de
voyage n’avancent pas toujours du même
pas. L’un ralentit sa marche, s’engage
dans un sentier de traverse, s’attarde en
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quelque hostellerie s’ouvrant sur le bord
du chemin ou, fatigué, s’assoit au pied
d’un arbre, tandis que l’autre se hâte et le
dépasse…

« Va, va, jeune marchand. Un mur est
devant toi, dont les pierres sont des idées,
un brouillard t’environne formé d’ima-
ginations. Ah ! ah ! ah !… Je suis fou,
mon garçon. Fou comme les tsongpas qui
croient voir à travers les murs, fou
comme les niérpas obtus qui déclarent
insensé ce qu’ils ne peuvent comprendre.
Ah ! ah ! ah !…

Mipam se sentait mal à l’aise, le rire
singulier du vieillard l’inquiétait. Il se
prosterna pour prendre congé et sortit de
la chambre. Il ne doutait pas que le vieux
trapa ne possédât des pouvoirs supra-
normaux ; il lui en avait donné la preuve
en devinant son passé, mais il ne lui avait
pas expliqué le prodige par lequel, lui
Mipam, avait vu d’une chambre dans une
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autre à travers un mur et avait conversé
avec quelqu’un se trouvant de l’autre côté
de ce mur.

Il s’était aussi refusé à lui prédire
quelque chose de précis concernant le
succès de ses affaires et son mariage avec
Dolma. Tout ce qu’il disait était
incompréhensible. Fallait-il croire le
niérpa qui l’avait prévenu qu’il n’en-
tendrait que les divagations d’un fou.
Mipam, avec une humilité inspirée par la
sagesse, inclinait plutôt à penser que son
manque d’intelligence l’empêchait de
comprendre le sens des paroles du
doubthob. Il n’en éprouvait, d’ailleurs,
pas un bien ardent désir. Dès qu’il eut
quitté la cour, se rendant chez son asso-
cié, toutes ses pensées se concentrèrent
de nouveau sur son commerce et sur
Dolma. Le « mur » qui le masquait à lui-
même se refaisait plus épais, le « brouil-
lard » plus dense.
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Ce que l’on nomme chance est, sur-
tout, habileté. La clairvoyance, la sûreté
des déductions logiques innées en Mipam
et son inlassable énergie lui procurèrent
un succès rapide. Il dirigeait, vers le né-
goce, des qualités qu’il aurait pu employ-
er à des poursuites plus hautes, continu-
ant à ignorer sa véritable personnalité, se
contentant de se faire une place dans le
troupeau des êtres aveugles au lieu d’en
sortir.

Très rapidement, il apprit suffisam-
ment de chinois pour converser dans
cette langue. Il manifesta, alors, plus de
hardiesse, prit à son service un métis
chinois-tibétain nommé Tachi, acheta
quelques mules et étendit le champ de ses
opérations.

Dix-huit mois après ses débuts, il en-
voyait deux cents cinquante sangs d’ar-
gent à Ténzing comme remboursement,
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avec intérêts, des cent cinquante que
celui-ci lui avait prêtés à son départ du
Tibet. Le même messager, portait deux
pièces de belle soie chinoise à Dolma et à
sa belle-mère.

Mipam avait tenu à conserver un dom-
icile à Dangar ; cette ville minuscule, au
seuil des grandes solitudes tibétaines, lui
plaisait. Entre deux voyages d’affaires il
gagnait, à cheval, la rive du Koukou-nor
et vivait là quelques jours sous une petite
tente, oubliant presque qu’il était un
tsongpön et donnant audience aux
souvenirs de sa jeunesse qui, d’ordinaire,
n’osaient point se présenter à son esprit
tout occupé par des combinaisons com-
merciales. Étendu parmi les hautes
herbes ou sur les cailloux mauves et
roses, pailletés d’argent, il accueillait en
souriant l’image du petit Mipam. Avec
une tendresse émue, il écoutait la voix
faible et lointaine du juvénile mystique
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exprimant ses aspirations et ses rêves en-
fantins. Puis le congé qu’il s’était accordé
arrivé à sa fin, il disait adieu au cher
fantôme menu qui se dissipait sans lutte,
avec une douceur attristée et celui qui
rentrait à Dangar était le tsongpön avisé,
laborieux, âpre au gain, déjà hautement
considéré par ses confrères surpris de
voir autant d’habileté et de ténacité chez
un garçon de moins de vingt ans.

Dès que ses moyens le lui avaient per-
mis, Mipam avait quitté sa chambre d’au-
berge. La cohue et le bruit continuaient à
lui déplaire, il n’était pas insensible à un
certain confort et, d’autre part, il estimait
que le fait de posséder une demeure lui
conférerait une importance dont ses
transactions profiteraient.

Une maisonnette ayant été mise en
vente, Mipam avait pu l’acheter à terme.
Ce n’était pas encore la « belle maison »
promise à Dolma, mais, au besoin, une
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jeune épouse pouvait y vivre, sans s’y
trouver trop malheureuse. L’habitation,
construite à la mode chinoise, compren-
ait une boutique en bordure de la rue. À
côté de celle-ci, une porte donnait accès
dans un couloir à ciel ouvert conduisant à
une cour, au fond de laquelle s’élevait un
modeste bâtiment se composant d’une
pièce au rez-de-chaussée et d’une pièce à
l’étage. Un balcon en bois courait le long
de cette dernière. Les côtés de la cour
étaient occupés par une écurie et une
cuisine auprès de laquelle se voyait un
puits.

Mipam louait la boutique à un
Chinois, et habitait la maison située au
fond de la cour. Il entreposait ses
marchandises au rez-de-chaussée de
celle-ci et y recevait ceux avec qui il
traitait des affaires. La chambre de l’étage
constituait son appartement particulier.
Pendant ses séjours à Dangar, Mipam
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vivait très retiré ; il consacrait à l’étude
les loisirs que lui laissaient ses occupa-
tions commerciales. Le gérant-comptable
du comptoir de Ténzing lui enseignait à
tenir les comptes et à écrire des lettres
d’affaires en tibétain ; un Chinois lui ap-
prenait à lire et à écrire les caractères élé-
mentaires de son langage, nécessaires à
une correspondance limitée au même
objet.

Quelques transactions effectuées avec
un chef tibétain des environs de Payen-
rong conduisirent, indirectement, Mipam
à faire la connaissance des étrangers
blancs résidant à Dangar. Il avait bien en-
tendu dire que des Philings(88) habitaient
la ville et y prêchaient une religion, mais
comme il était presque constamment en
voyage et que, pendant ses courts séjours
chez lui, ses occupations le retenaient à la
maison, il n’avait pas eu l’occasion de les
rencontrer.
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Ces étrangers étaient des mission-
naires protestants : un Anglais, Mr Peary,
homme d’une cinquantaine d’années, sa
femme d’origine hollandaise et un jeune
Australien, leur assistant. En plus d’une
salle pour le culte et la prédication, la
mission comprenait un dispensaire et
une école de garçons qui recevait des in-
ternes et des externes. Le fils du pönpo
de Payenrong, un garçon de dix-huit ans,
nommé Tobdén, faisait partie de ces
derniers. Ni son père ni lui ne songeaient
le moins du monde à devenir chrétiens,
mais le chef jugeait utile que son fils fût
instruit à la mode occidentale et apprît,
aussi, convenablement le chinois. Une
telle éducation, pensait-il, procurerait à
Tobdén un poste lucratif dans l’adminis-
tration chinoise qui contrôlait le pays
tibétain d’Amdo. Or, l’école des mission-
naires dispensait gratuitement cet ensei-
gnement. Pour être admis à l’internat, il
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suffisait que l’élève apportât, en nature,
une quote-part suffisante à la cuisine
commune des pensionnaires. Ces condi-
tions avantageuses avaient souri au chef
et, de leur côté, les excellents mission-
naires estimaient que la présence de fils
de bonnes familles, parmi leurs élèves,
contribuait à bien poser la mission aux
yeux des indigènes et à provoquer des
conversions – ce en quoi ces braves gens
s’illusionnaient.

— Voyez donc quelquefois Tobdén
quand vous serez à Dangar, avait dit le
chef à Mipam. Je serai heureux qu’il ait
votre compagnie. Tout jeune que vous
soyez encore, vous êtes déjà un homme
sérieux et menez adroitement vos af-
faires, vous lui serez un bon exemple.

Ce fut ainsi que Mipam fut amené à se
rendre à la mission.

— Que voulez-vous ? lui demanda le
portier chinois.
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— Je viens voir le fils d’un pönpo de
Payenrong qui s’appelle Tobdén.

— Quel est le motif de votre visite ?
— Motif ?… le voir. Son père m’a de-

mandé d’aller le voir.
— Qui êtes-vous ?
— Suis-je ici au Potala chez le Précieux

Protecteur(89) et êtes-vous son degni-
er(90) ? demanda ironiquement Mipam.

Le vieux Chinois s’offensa de cette
moquerie et répondit d’un ton pénétré
qu’il croyait imposant :

— Vous êtes à la Mission chez le chin-
fou(91) Peary.

— Je le sais, répliqua Mipam nulle-
ment ému, mais je ne demande pas à être
introduit près de lui. Je veux simplement
voir un garçon tibétain nommé Tobdén.
Dépêche-toi, bonhomme, je n’ai pas de
temps à perdre, va chercher Tobdén ou
dis-moi où je pourrai le trouver.
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Le portier hésitait.
— Ça va, l’ami, conclut Mipam. Reste

là ; j’aurai vite fait de découvrir Tobdén.
S’il est aussi grand que son père, il ne doit
pas être facile à cacher.

— Je vais l’appeler, cria le Chinois, ar-
rêtant l’impatient visiteur qui sortait déjà
de la loge. Attendez ici.

Il s’en alla, laissant le jeune tsongpön
dans une petite pièce dont les murs
étaient couverts d’images et d’inscrip-
tions reproduisant, en chinois et en tibé-
tain, des textes bibliques incompréhens-
ibles à qui n’était pas instruit de l’en-
semble des doctrines auxquelles ils se
rapportaient. Mipam les parcourut d’un
œil distrait, puis s’arrêta devant une im-
age représentant une procession de gens
qui se divertissaient de différentes man-
ières : buvant, jouant aux dés, cavalcad-
ant en compagnie de femmes. Tous
s’engouffraient joyeusement sous un
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grand porche au-delà duquel ils étaient
saisis par des diables de couleurs variées
et précipités dans une mer de flammes.
Une autre procession, moins nombreuse,
se composait d’hommes et de femmes à
l’allure guindée, qui s’acheminaient
mélancoliquement vers une porte étroite
derrière laquelle ils trouvaient un escalier
très raide menant au sommet d’une
montagne.

Mipam avait vu, aux portes des
temples de villages, des fresques re-
présentant des scènes analogues, mais les
fidèles s’avançant vers un paradis n’y
avaient point l’air triste et, au lieu de
gravir un escalier pénible, ils cheminaient
à l’aise, sur un bel arc-en-ciel. Bien qu’il
fût peu versé dans les doctrines de sa reli-
gion, Mipam savait que ces images sont
l’œuvre d’ignorants s’adressant à d’autres
ignorants.
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— Cette image vous intéresse, mon
jeune ami ?

Quelqu’un qui venait d’entrer lui posa-
it cette question en langue tibétaine, mais
avec une prononciation bizarre.

Mipam se retourna. Un étranger se
tenait derrière lui. Un homme corpulent,
avec une bonne figure joufflue et
rougeaude encadrée de cheveux couleur
de paille fraîche et des yeux… des
yeux… – Mipam en restait pétrifié d’éton-
nement – des yeux bleu pâle comme ceux
des gros chiens qui gardent les tentes des
dokpas dans les tchang thangs.

— Cette image vous intéresse ? répéta
aimablement l’étranger, en souriant d’un
air engageant.

— Non, répondit Mipam, fixant tou-
jours les yeux extraordinaires de son
interlocuteur.

Il comprenait que l’homme au
physique anormal qui lui parlait devait
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être le chinfou maître du logis. Par un ef-
fort de volonté, désirant se montrer cour-
tois et bien élevé, il détourna son regard
de l’objet qui le fascinait et expliqua poli-
ment ce qui l’amenait.

— Je suis en relations d’affaires avec le
père de Tobdén, dit-il. Celui-ci m’a de-
mandé d’aller voir son fils et de lui pro-
curer quelques distractions pendant mes
séjours à Dangar. Je viens l’inviter à dîn-
er chez moi.

— En relations d’affaires ? Vous êtes
donc un tsongpa ; chez lequel des
marchands êtes-vous employé ?

— Je suis un tsongpön et dirige mes
propres affaires, annonça Mipam, du
même ton dont il aurait pu proclamer sa
qualité d’empereur de l’univers.

— Oh ! excusez-moi, vous êtes bien
jeune pour être patron. Êtes-vous marié ?

— Non.
— De quel pays êtes-vous ?
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— De très loin d’ici, au sud de Lhassa.
— Ah !… Je crois que Tobdén n’est pas

encore libre ; le cours de chinois n’est
sans doute pas terminé. En attendant,
venez prendre une tasse de thé chez moi.
Je ferai avertir Tobdén qu’un ami de son
père est là.

— Vous êtes bien bon.
— Par ici, suivez-moi.
Dans la salle à manger où Mipam fut

introduit, se tenaient Mrs Peary et Mr Si-
mon qui se disposaient à boire du thé.
Sur la table était posé un petit pot au lait,
un petit sucrier, une petite assiette port-
ant de petites tranches de pain beurré.
Tout semblait, à Mipam, anormalement
petit. Mrs Peary elle-même n’était pas
grande, mais la largeur suppléait, chez
elle, à la hauteur. Ses cheveux tirés à plat,
en arrière, à la mode chinoise, la
coiffaient d’une sorte de calotte jaune
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pâle et ses yeux paraissaient encore plus
incolores que ceux de son mari.

Mr Simon était jeune, grand, mince,
son crâne couvert de cheveux à peu près
noirs, et ses yeux bruns lui donnaient une
physionomie que Mipam reconnut, avec
soulagement, comme honnête et nor-
male. Lorsqu’on l’invita à s’asseoir, in-
stinctivement il rapprocha sa chaise de
celle de cet humain avec qui il se sentait
une vague parenté de race. Le couple
Peary, certainement, devait appartenir à
la catégorie des mi ma yins.

Mrs Peary tendit une petite tasse de
thé à Mipam et lui offrit, d’abord, d’y
verser du lait, ce qu’il refusa énergique-
ment, puis d’y mettre du sucre, ce à quoi
il consentit avec plaisir.

— Notre hôte est déjà patron d’une
maison de commerce, dit Mr Peary, s’ad-
ressant à sa femme et à Mr Simon. Il
trafique avec le pönpo de Payenrong, le
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père de notre élève Tobdén. Il est venu
voir celui-ci. Je l’ai trouvé attendant dans
la loge du portier. Il était très intéressé
par l’image représentant les sorts con-
traires des pécheurs allant vers l’enfer et
celui des fidèles qui ont accepté le pardon
de Kuntchog et marchent soutenus par sa
grâce.

— Votre image est laide, répliqua
Mipam, et cet escalier sur les bords
duquel croissent des épines est déplais-
ant. Nos peintres représentent cela beau-
coup mieux. Je pourrais vous fournir,
pour un prix très modéré, un tableau tout
à fait joli. Les gens s’avançant vers le
paradis y auraient l’air heureux et
chemineraient agréablement sur un large
arc-en-ciel, précédés par un lama bien
habillé. Au Tibet aussi l’on voit des scènes
de ce genre peintes à la porte des
temples, mais seulement dans les villages
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et, même là, elles ne figurent pas à l’in-
térieur des temples eux-mêmes.

— Pourquoi ? demanda Mr Simon qui
aimait à s’instruire.

— Parce qu’elles représentent les croy-
ances des ignorants. Ceux qui connais-
sent la doctrine savent que les enfers et
les paradis ne sont nulle part ailleurs que
dans notre esprit et ils s’en délivrent en
les effaçant de leur pensée.

Mipam répétait cette belle phrase qu’il
avait entendue de son professeur, le dis-
ciple de Kouchog, Yéchés Kunzang. Il
aurait été bien en peine d’en expliquer la
signification, mais il jugeait, qu’em-
pruntée à un savant lama comme Yéchés
Kunzang, elle devait avoir un sens pro-
fond. Tout mystérieux que celui-ci de-
meurât pour lui, il en émanait, d’ailleurs,
une force convaincante qui attirait
Mipam. Il avait entendu chanter les
poèmes mystiques de Milarespa :
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… Séms rang nés tchyoung
Sems nang la tim(92).

Machinalement il murmura la
mélopée. Mr Simon paraissait intéressé.
Mrs Peary semblait faire un effort de
patience.

— Ce sont des idées fausses, déclara-t-
elle. Enfer et paradis sont de terribles
réalités. Ceux qui dénient leur existence
en seront un jour convaincus pour leur
malheur. Kuntchog a livré son fils unique
pour être tué afin que nos péchés soient
pardonnés et que nous puissions entrer
pour toute éternité dans son paradis.
Ceux qui n’acceptent pas son don, dans
ce monde, brûleront éternellement dans
l’autre.

— Oh ! s’exclama Mipam, cela est
méchant, absolument méchant. Il est
cruel de livrer quelqu’un pour être tué.
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Moi, j’ai sauvé cinq yaks de la mort en
empêchant qu’ils soient vendus au
boucher et j’ai été très affligé de ce que je
n’avais pas assez d’argent pour en acheter
un plus grand nombre et les sauver aussi.
Et puis, vous vous trompez, on ne peut
pas rester éternellement dans un enfer ou
dans un paradis parce que là, comme ici,
il faut un jour mourir et, étant mort, l’on
renaît, là où vous conduisent les fruits de
vos actions. Mais que parlez-vous de
Kuntchog ? Kuntchog n’a pas de fils.
Kuntchog n’est pas une personne, c’est
un nom qui désigne, ensemble, le
Bouddha, sa doctrine, et l’ordre des reli-
gieux. C’est pourquoi nous disons
Kuntchog Soum.

— Kuntchog n’est pas cela, rectifia
Mrs Peary. Il est le créateur du ciel, de la
terre et de tout ce qui existe. Son fils est
venu sur la terre pour sauver les
pécheurs…
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— Erreur, erreur, Tcham Kouchog(93),
protesta Mipam. Vous n’êtes pas Tibé-
taine et je sais mieux que vous ce que
veulent dire les mots de mon langage.

— Il faut lui donner des brochures,
pour qu’il les lise et comprenne. Arthur,
donnez-lui aussi l’Évangile de saint Jean.

— Oui, répondit Mr Peary.
Puis, à la grande stupéfaction de

Mipam, la bonne dame entonna un chant
étrange avec des paroles tibétaines, sur
un air qui n’avait absolument rien de
tibétain.

— Join ! Join ! (Joignez-vous, prenez
part.)

La chanteuse, s’interrompant une
seconde, commandait impérativement,
en anglais, à son mari et à Mr Simon de
mêler leurs voix à la sienne.

Aiguillonnés par elle, ils obéirent.
Mr Peary, de bon cœur, son assistant
avec un manque visible d’enthousiasme.
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Il eût préféré continuer à causer avec
Mipam.

Le chœur était en pleine vigueur lor-
sque Tobdén apparut sur le seuil de la
porte. D’un geste autoritaire Mr Peary lui
ordonna de ne pas avancer, mais Mipam,
insensible aux charmes de la musique vo-
cale dont on le régalait, et non initié aux
coutumes polies de l’Occident, se leva, al-
lant vers le garçon.

— Tu es Tobdén, dit-il. On ne peut pas
s’y tromper ; tu ressembles tout à fait à
ton père. Moi, je suis Mipam, un tsong-
pön de Tromo. Ton père m’a demandé
d’aller te voir. Je t’emmène dîner ce soir
chez moi.

Peary et Simon s’arrêtèrent, mais
Mrs Peary acheva imperturbablement le
cantique.

Mipam les salua tous très poliment,
remercia pour l’aimable réception qu’on
lui avait faite et quitta la salle à manger
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avec Tobdén. Tous deux traversaient la
cour, se dirigeant vers la sortie, lorsque
Mr Simon les rejoignit.

— Mr Peary m’a chargé de vous don-
ner les brochures dont il vous a parlé.
Attendez-moi un instant, dit-il à Mipam.

Il entra dans un petit bâtiment et en
ressortit presque immédiatement, tenant
en main un livre minuscule et quelques
feuilles imprimées.

— Ceci vous éclairera sur notre sainte
religion, dit-il en les tendant à Mipam.

— Lags so ! fit ce dernier.
— Il faudra revenir nous voir. J’aim-

erais causer avec vous.
— Lags so, répéta Mipam. Vous êtes

bien bon. Les deux jeunes gens fran-
chirent la grande porte et se trouvèrent
dans la rue.

Tobdén éclata de rire.
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— Ils sont extraordinaires, pas vrai,
Kouchog ?

— Certainement, ils sont curieux,
déclara Mipam. Je n’avais pas encore vu
de Philings. Quels drôles d’yeux ils ont !
Ils paraissent pourtant y voir clair, tout
comme nous. Ce n’est pas une maladie
qui a déteint la couleur de leurs yeux. Ils
sont naturellement blancs, comme ceux
des chiens des dokpas, on dirait que du
fromage leur sort de la tête. C’est
horrible !

— Pas beau, certainement, confirma
Tobdén.

— Et pourquoi se sont-ils mis à
chanter tout à coup ?

— C’est leur façon de prier leur Po lha.
Ils nous font chanter aussi, chaque jour,
en classe.

— Tu sais chanter comme eux ?
— Je le sais.
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— Ce n’est pas beau comme nos
gourmas.

— Pas beau du tout.
Puis les jeunes gens se mirent à parler

d’autre chose et, tout en flânant, gag-
nèrent la maison de Mipam.

— Là, tu es chez moi, annonça ce
dernier à son compagnon, la maison et la
boutique m’appartiennent.

— Lags so, fit Tobdén, admiratif. Vous
êtes riche, Kouchog.

— Non, pas encore, mais je suis jeune
et je deviendrai riche avec le temps, ré-
pondit Mipam en introduisant Tobdén
dans sa chambre.

Il s’approcha de la porte-fenêtre qui
était ouverte sur le balcon et frappa dans
ses mains. Deux « lags so » vigoureux lui
répondirent, montant de la cuisine, et un
instant plus tard, un de ses serviteurs en-
trait dans la chambre. Mipam lui com-
manda de faire apporter quelques plats
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du restaurant chinois voisin pour ajouter
à la toupa et à la viande bouillie qui
seraient préparées dans la maison.

Depuis le choc moral que lui avait
causé la révélation du sort réservé aux
yaks venus de Tchérkou, Mipam était re-
devenu végétarien, bien que moins
strictement que dans sa jeunesse. Ses re-
lations avec ses confrères et ses clients
l’obligeaient à inviter ceux-ci à dîner ; or,
en dehors de quelques lamas ou de très
pieux laïques, un dîner sans viande est
chose inconcevable pour les Tibétains.
Mipam se résignait donc à donner de la
viande à ses hôtes et comme, depuis qu’il
y avait goûté, il en était devenu friand, il
succombait à la tentation et en mangeait
avec ses invités.

Tobdén ne pouvait pas faire exception.
Il fut régalé de mouton bouilli et de
momos.
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Le fils du chef de Payenrong était un
aimable garçon, gai, insouciant, nulle-
ment méchant, généreux à l’occasion,
mais passablement dissipé. Il aimait les
boissons fortes qui donnent une agréable
sensation de brûlure en descendant vers
l’estomac, il aimait le jeu et les émotions
qu’il suscite, mais il aimait surtout les
femmes. Il en voulait à son père de l’avoir
placé comme pensionnaire chez les mis-
sionnaires. Il appréciait l’enseignement
qu’il y recevait, et, conscient de son utilité
pour le conduire à un poste lucratif, il se
montrait bon élève, mais il aurait pu,
pensait-il, suivre les classes comme ex-
terne si son père avait loué, pour lui, une
chambre dans la ville et sa liberté n’aurait
point été entravée.

Mipam, aisé, indépendant, lui parut
propre à devenir un complice effectif des
stratagèmes qu’il élaborait pour échapper
à la surveillance du ménage Peary.
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— Tu ne dois pas m’appeler Kouchog,
je ne suis pas tant plus âgé que toi et
notre sang est égal, appelle-moi Mipam,
venait de dire le jeune tsongpön à son
invité.

La familiarité que cette permission
autorisait encouragea Tobdén. Après le
dîner, ayant bu, tout seul, plusieurs bols
d’eau-de-vie, son hôte s’en abstenant,
Tobdén en vint au sujet qui lui tenait le
plus à cœur.

— Est-ce que tu n’as pas une femme
chez toi ?

— Je ne suis pas marié.
— Je ne dis pas une tcham (épouse), je

dis une nyingdou (maîtresse) comme les
autres tsongpöns.

Mipam était chaste sans effort, par in-
différence, mais il n’était pas prude. Il se
mit à rire.

— Quand je pars en voyage, j’emmène
mes domestiques, la femme resterait
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seule avec les marchandises. Eh ! c’est
une tentation, peu y résistent. Elle aurait,
sans doute, un autre ami pour me rem-
placer pendant mes absences, et mes
rouleaux de pourouc (drap fin) pour-
raient bien se transformer en habits pour
mon lieutenant. Non. Tobdén, de solides
verrous à des portes solides et pas de
femme à l’intérieur, voilà ce qu’il faut au
magasin d’un tsongpa en voyage.

— Tu as sans doute raison. Mais tu en
fais venir quand tu es ici ? – Moi, vois-tu,
je dois toujours dépister le chinfou. Il est
curieux et malin, tu ne peux en avoir une
idée. Il fait espionner les grands élèves
par de vilains vieux Chinois qui disent
être de sa religion pour lui soutirer de
l’argent. Il les espionne lui-même aussi.
On a beau faire, il arrive toujours à savoir
où l’on va.

« Dis, ami, je pourrai amener des
femmes chez toi, n’est-ce pas ? – Le
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chinfou se méfiera moins, je lui dirai que
tu m’invites à dîner et si l’un ou l’autre de
ses Chinois parvient à savoir que des
femmes ont dîné avec nous, je lui dirai
qu’elles venaient pour toi.

— Pas bête, ta combinaison, mais elle
ne me va pas. Je ne veux pas de femmes
ici. Elles ne sont jamais satisfaites avec le
cadeau qu’on leur donne et tâchent tou-
jours de s’approprier quelque chose en
sus.

— Tu as une belle opinion des femmes.
— Celle qu’il est prudent d’avoir.
— Comment fais-tu, alors ? Tu vas

chez elle ?
— Elles ne me tentent pas. Je les

trouve laides et stupides.
— Il y en a de jolies, je t’assure. Je puis

t’en faire connaître de très jolies.
— Tu perdrais ta peine, camarade. J’ai

dans le cœur une image si jolie que toutes
les filles que tu me montrerais me
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sembleraient, par comparaison, de
hideuses guenons.

— Oh ! oh ! Où est-elle, ta beauté ?
— Au Tibet. Elle sera ma tcham quand

j’aurai assez d’argent pour que son père
me la donne.

— Oh ! c’est sérieux cela, une fille riche
et de bonne famille… Cela n’empêche pas,
puisque tu es seul ici ; mais tu économ-
ises, n’est-ce pas ? – Ton futur beau-père
est exigeant. Tous les pères le sont. J’ai
une sœur aînée, je t’assure que son mari
ne l’a pas obtenue pour rien.

La conversation changea, puis, le soir
venant, Tobdén prit congé de son hôte
car il devait être rentré à la mission avant
la nuit.

Mipam repartit en tournée, colportant
ses marchandises, revint à Dangar en en
rapportant d’autres, alla offrir celles-ci
dans d’autres régions et les mois
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passèrent. À cause de la présence de Tob-
dén à la mission, le jeune tsongpön noua
quelques relations avec le ménage Peary
et Mr Simon lui rendit parfois visite.

Aux démonstrations que ceux-ci ten-
taient pour lui prouver la nature erronée
et absurde des croyances lamaïstes,
Mipam répondait en indiquant les con-
tradictions existant entre certaines de
leurs théories et les faits réels. Lorsqu’ils
lui parlaient de l’amour de Dieu pour ses
créatures, il leur rappelait l’universelle
détresse des êtres en proie à la maladie, à
la vieillesse, à la mort. Il dépeignait les
drames de la nature, le plus faible servant
de nourriture au plus fort ; l’insecte à
l’oiseau, le chevreuil au léopard ; il leur
disait l’angoisse de l’arbre fixé au sol, qui
sent la liane s’attacher à lui, croître et
l’enserrer, ou les mousses tisser autour de
ses branches immobiles un linceul qui
l’étouffera. Si nous n’avons pas vécu
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d’autres vies avant notre vie présente, où
donc est la justice, la divine bonté, quand
certaines naissent aveugles, infirmes ou
stupides. Qui donc s’amuse à les créer
ainsi ?

Les Peary répliquaient avec difficulté,
manquant d’arguments, butés dans leurs
croyances qu’ils se refusaient à examiner
critiquement. Ce que leur rétorquait
Mipam glissait sur leur esprit comme la
pluie sur les feuilles luisantes de l’yeuse
et la répétition obstinée de leurs affirma-
tions qui jamais ne répondaient à ses ob-
jections, augmentait l’éloignement du
jeune homme pour leur religion dénuée
de pitié.

Mipam trouvait Mr Simon plus com-
préhensif. Il se sentait sympathiquement
attiré vers lui. Un incident dont il fut té-
moin augmenta encore cette instinctive
sympathie.
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Un jour, revenant d’une tournée chez
les dokpas et ayant rapporté un
chargement de beurre, il alla en offrir
deux mottes à Mrs Peary, comme remer-
ciements pour les tasses de thé qu’elle lui
offrait parfois lorsqu’il venait chercher
Tobdén. Il trouva les Peary et Mr Simon
dans un parloir où ceux-ci recevaient les
indigènes qu’ils ne voulaient pas laisser
entrer dans leur salle à manger. Leurs
visiteurs étaient trois Chinois, un couple
d’âge moyen et le père du mari, un vieil-
lard. Mrs Peary, très animée, pérorait
avec autorité et une légère pointe
d’irritation.

— C’est une superstition de païens,
disait-elle. Si vous voulez recevoir le bap-
tême qui effacera vos péchés, il faut y
renoncer. Vous brûlerez les tablettes de
vos ancêtres et les statuettes des faux
dieux qui sont chez vous, puis vous
dînerez ici avec les Anciens de notre
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Église, des Chinois qui sont rachetés par
le sang de Christ et à qui le Ciel est
promis.

Le mari écoutait tête basse, la femme
pleurait, la figure ridée du vieux se con-
tractait ; il semblait soutenir une lutte
intérieure.

— Voilà qui est réglé, continuait
Mrs Peary. Demain, deux des Anciens
iront chez vous assister à l’incinération
des idoles et, après-demain, vous dînerez
à la mission et mangerez de la viande
avec nous.

Elle esquissait un mouvement pour se
lever et congédier les Chinois, lorsque, de
façon inattendue, le vieillard intervint :

— Non, dit-il.
— Quoi ? Non ? Refusez-vous de

détruire les objets de votre idolâtrie ou de
rejeter une superstition ridicule ? – Si
votre obstination est telle que vous re-
poussiez le salut qui vous est offert, vos
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enfants l’accepteront et il sera fait, par
eux, suivant ce que j’ai dit.

— Non, répéta le vieux, redressant son
échine courbée. Dans ce pays, le père est
le maître. On ne brûlera pas, chez moi,
les tablettes où résident les esprits de mes
ancêtres, ni les statues des dieux qu’ils
ont vénérés. Ce serait commettre un
meurtre. Ceux de ma famille qui encoura-
gent les bouchers en mangeant de la vi-
ande seront chassés de ma maison. Un
fils dont le cœur est aussi dénué de pitié
pour la souffrance des pauvres animaux
serait capable de tuer son père et sa mère
s’il y trouvait du profit.

— Il n’est pas nécessaire de manger de
la viande pour être chrétien, prononça
Mr Simon d’un ton conciliant.

— Pas nécessaire si l’on s’en abstient
pour raison de santé ou parce qu’on ne
l’aime pas, riposta Mrs Peary. Mais chez
ces gens, c’est une superstition, la
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superstition de ne pas tuer d’animaux et
celle-ci est contraire à l’ordre établi par le
Seigneur.

— On ne peut pas affirmer cela avec
une entière certitude, se permit de répli-
quer doucement Mr Simon. Il est écrit :
« Je vous ai donné toute herbe portant
semence, qui est à la surface de la terre,
et tout arbre qui a en soi du fruit d’arbre
portant semence, ce sera votre nourrit-
ure(94) ». Il n’est point question de
viande.

L’érudition intempestive manifestée
par l’Australien exaspéra l’autoritaire
Mrs Peary ; elle se tourna violemment
vers lui et l’accabla d’un flot de paroles en
langue anglaise.

Le vieux Chinois et son fils les re-
gardaient en silence, la femme pleurait
toujours et Mipam, son paquet de beurre
à la main, comprenant que le moment
était mal choisi pour offrir un cadeau,
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songeait à s’esquiver poliment… Il fit un
signe à Mr Peary qui, après avoir vaine-
ment essayé d’endiguer l’éloquence véhé-
mente de son épouse, s’était enfoncé, in-
erte, dans son fauteuil, lui montra le
paquet, déposa celui-ci dans l’embrasure
d’une fenêtre, désigna du doigt Mrs Peary
pour indiquer que ce qu’il laissait lui était
destiné. Ensuite, il souleva son chapeau
et gagna la porte.

Son mouvement réveilla l’énergie des
auditeurs, médusés, de Mrs Peary. Mr Si-
mon prononça quelques mots en anglais,
se leva, salua d’un signe de tête compatis-
sant le vieux païen au cœur tendre et
sortit. À son exemple, les Chinois se
levèrent, le père d’abord, puis ses enfants
obéissants.

— Vous oubliez ce qui vous a été ensei-
gné pendant toute une année, la grâce, le
don de la Vie éternelle, le Ciel que le bap-
tême allait vous ouvrir ! cria Mrs Peary.
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— Je suivrai mes pères, j’irai où ils
sont allés, répondit placidement le
vieillard.

— Mais vous, insista la missionnaire
en s’adressant au couple qui restait muet.

— Le devoir du fils est d’obéir à son
père, répondit l’homme. La femme de-
meura silencieuse, mais sa main saisit un
pan de la robe de son époux : son maître
et son guide.

Dans la cour, Mipam s’arrêta, Mr Si-
mon venait derrière lui, rentrant dans
son logement particulier.

— Il a raison, ce Chinois, lui dit
Mipam. Causer la mort de bêtes innocen-
tes, pour les manger, est cruel ; c’est une
œuvre démoniaque. Pourquoi y pousser
ceux qui, heureusement, se sont toujours
abstenus d’y participer. Cela est certaine-
ment méchant.

— Oui, murmura Mr Simon.
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— Puisque vous le comprenez, dites-le
donc à ces Chinois. Les voilà qui
viennent.

Le trio se dirigeait lentement vers la
sortie.

Le fils de l’obstiné païen s’approcha de
l’Australien et, timidement, lui demanda :

— Cette étoffe, chiensé(95), que vous
m’avez donnée pour vous faire un
vêtement, faudra-t-il que je vous la
rapporte ?

— Pourquoi ? fit Mr Simon, étonné.
— Si nous ne sommes pas baptisés, si

nous ne venons plus à l’église, voudrez-
vous tout de même que je couse le
vêtement ?

— Oui, sans nul doute, mon ami. Et
vous m’en ferez d’autres encore, quand
j’en aurai besoin, protesta chaleureuse-
ment le jeune missionnaire. Vous êtes un
bon tailleur et un brave homme, pour-
quoi vous retirerais-je ma pratique ?
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Le Chinois regardait son client avec
des yeux reconnaissants et sa femme, qui
ne pleurait plus, lui souriait
enfantinement.

— Dites-lui que, vous aussi, vous
trouvez mal de manger de la viande et
que son père a raison d’avoir pitié des
bêtes, suggéra Mipam, parlant tibétain à
Mr Simon.

Ce dernier leva les épaules tristement.
— À un de ces jours, tsongpön lags,

dit-il.
Puis il passa sous l’arche qui donnait

accès au jardinet au fond duquel se trouv-
ait son logis, et disparut.

— Je vous le dirai, moi, ce qu’il ne veut
pas vous dire, déclara Mipam aux
Chinois.

Il saisit le bras du vieillard.
— Tu as bien répondu à la dame aux

yeux blancs, vieux père. Les animaux
souffrent comme nous, les tuer est mal,
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tu fais bien de ne pas laisser manger de
viande dans ta maison. Nos saints lamas
n’en mangent pas et quand, nous autres
pécheurs le faisons, nous savons que
nous nous rendons pareils aux bêtes de
proie, et que les Bouddhas se détournent
de nous.

— Bien, bien ; je vois que vous com-
prenez, répondit le vieux. Enfin c’est fini.

Qu’est-ce qui était fini, il ne le précisa
pas.

Le père franchit le portail de la mis-
sion, le fils le suivait et la femme suivait
son mari.

L’image de Mr Simon rentrant
tristement dans son appartement solit-
aire hanta Mipam pendant tout le restant
de la journée. Il imaginait le missionnaire
en proie à un pénible conflit de pensée et
en butte au ressentiment du ménage
Peary. Sans aucun doute, Simon avait
bon cœur, se disait Mipam, mais il n’osait
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pas suivre les impulsions généreuses qui
lui venaient. Pourquoi ? – Avait-il peur
des Peary ? Ceux-ci pouvaient-ils lui nu-
ire ? Le jeune tsongpön n’en savait rien,
mais de déduction en déduction, son es-
prit inventif finit par conclure que Mr Si-
mon – du moins pour le moment – était
malheureux et délaissé. De là à éprouver
le désir de lui témoigner sa sympathie et
de l’aider, s’il en était capable, il n’y avait
qu’un pas pour le compatissant Mipam. À
la tombée du soir, il retourna à la mission
et, cette fois, sans demander Tobdén, il
passa directement dans le jardinet de
l’Australien et entra chez lui.

Dans la petite pièce qui lui servait de
cabinet de travail. Mr Simon était assis
dans un fauteuil, près de sa table. Visible-
ment, il ne faisait rien, car il n’avait pas
allumé sa lampe et la chambre était déjà
trop obscure pour que l’on pût lire ou
écrire.
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— Comment, c’est vous ! dit-il, très
surpris par la visite du marchand.

— Est-ce que je vous dérange ?
— Non. Il ne vous est rien arrivé de

fâcheux, je l’espère ?
— Non, rien…
Tous deux se regardèrent en silence.

Mipam, qui en sortant de chez lui trouv-
ait sa démarche toute naturelle, se sen-
tait, maintenant, embarrassé. Pouvait-il
dire à cet étranger : « Vous êtes mal-
heureux, je viens vous offrir mes
services. » Peut-être, après tout, Mr Si-
mon n’était-il pas malheureux ; il pour-
rait trouver son visiteur impertinent pour
l’avoir supposé et s’être permis de le lui
dire.

— Pourquoi êtes-vous venu ? demanda
gentiment l’Australien.

Sa voix était amicale, avec une note de
lassitude attristée. Mipam n’hésita plus :
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— Depuis que je vous ai quitté après
votre… dispute avec Mrs Peary, à propos
de ces Chinois, je n’ai fait que penser à
vous. Il m’a semblé que vous pouviez être
triste et seul et je suis venu…

Il s’arrêta, ne sachant pas comment
exprimer ce qu’il croyait pouvoir faire
pour empêcher le missionnaire d’être
triste.

— Vous êtes bon, très bon, tsong-
pön lags, répondit l’Australien, tout ému.
Votre visite me fait grand plaisir… plus
que du plaisir. Asseyez-vous.

Ils demeurèrent de nouveau
silencieux.

— Vous ne vous entendez pas avec les
Peary, n’est-ce pas ? dit Mipam. Avec
Mrs Peary encore moins qu’avec son
mari, sans doute. Votre religion n’est pas
pareille à la sienne. Tcham Peary n’est
pas compatissante et vous l’êtes…
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— Vous ne pouvez pas comprendre, dit
doucement Simon.

— Si, je puis comprendre. J’ai lu l’his-
toire de Issou Machika(96) dans le livre
que vous m’avez donné. Il y est raconté
qu’Issou est allé, un soir, dans un jardin,
alors qu’il était affreusement triste ; les
gens qu’il avait tenus pour être ses amis
le délaissaient. Sans doute, eux et lui ne
pensaient pas de même, comme vous et
les Peary. Quand cela arrive, chacun suit
son chemin, sans se préoccuper de celui
qu’il laisse. Son père, aussi, l’avait aban-
donné, je l’ai lu dans le livre. « Issou était
certainement un brave homme, bien qu’il
affirmât, parfois, des choses très fausses.
Il disait – c’est raconté dans le livre – que
son Po lha, qu’il appelait son père, nour-
rit les oiseaux. Ce n’est pas vrai. Les
oiseaux, comme les autres bêtes
sauvages, se donnent beaucoup de peine
pour trouver leur nourriture et, quand
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vient l’hiver, le gel et la neige, beaucoup
d’oiseaux meurent de faim. Le Po lha de
Issou l’a, aussi, laissé tuer sans le
protéger. Ce n’était pas bien à lui.

Mr Simon ne pouvait s’empêcher de
sourire. La logique pittoresque avec
laquelle Mipam commentait l’Évangile
l’éclairait sur les sentiments intimes des
auditeurs indigènes de ses sermons
dominicaux.

Ingénument, l’énergique Tibétain pro-
posait ce qui lui paraissait une solution
raisonnable.

— Si les Peary se montrent désagré-
ables, ne restez pas chez eux, installez-
vous ailleurs et si vous n’avez plus foi
dans la religion de Issou, quittez-la, mais
ne vous faites pas de peine.

Le jeune missionnaire ferma un in-
stant les yeux, semblant s’absorber dans
la contemplation d’une image qu’il voyait
en lui-même.
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— Tsongpön lags, dit-il à voix basse,
vous êtes venu me voir parce que vous me
croyiez malheureux et seul. Dois-je, moi,
déserter Celui que tous ont abandonné…

— Je comprends, répondit lentement
Mipam. Soulevant son chapeau, il salua
et sortit.

Mr Simon, les coudes appuyés sur la
table, avait laissé tomber sa tête sur ses
mains ; peut-être pleurait-il, mais nul
n’était là pour le voir.
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10
Mipam continuait à entretenir d’am-

icales relations avec Paldjor le niérpa,
son premier associé, à qui il devait ses fa-
ciles et heureux débuts dans la carrière
commerciale. Celui-ci ayant vanté l’habi-
leté du jeune tsongpön aux administrat-
eurs des biens de la gompa, ces derniers
l’avaient agréé comme marchand attitré
et le chargeaient souvent de la vente des
marchandises offertes par les fidèles ou
reçues des tenanciers du monastère.



Il en résultait que Mipam était de
temps en temps amené à passer un jour
ou deux à la gompa. Il saisissait avec
empressement ces occasions pour revoir
le mystérieux reclus, hôte du logis où
s’opéraient des prodiges. Il le trouvait
toujours assis sur le kang, à la même
place, enveloppé dans son zen loqueteux.
En vain, Mipam avait-il insisté pour qu’il
lui permît de lui offrir des vêtements
neufs et de rendre plus confortable sa
misérable chambre, le vieillard avait ob-
stinément refusé d’accepter quoi que ce
soit.

— Un fou, un véritable fou, disaient
avec une commisération vaguement mé-
prisante les trapas mis au courant de son
refus.

Et tous, fort intrigués, se demandaient
quelles raisons pouvaient induire un
jeune tsongpön intelligent à passer de
longs moments auprès de ce vieil insensé.
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Que se disaient-ils au cours de ces vis-
ites ? S’ils y avaient assisté, leur convic-
tion concernant la folie incurable du
pauvre trapa se fût, probablement, éten-
due à son jeune visiteur.

Souvent ce dernier demeurait assis au
pied du kang sans que le voyant lui ad-
ressât la parole, sans qu’il parût même
s’apercevoir de sa présence. Mipam lui
parlait mais il ne semblait pas l’entendre
et le jeune homme devait le quitter sans
qu’il en ait obtenu ni un mot, ni un re-
gard. D’autres fois, au contraire, le vieil-
lard lui donnait les conseils ou les ensei-
gnements qu’il avait souhaités, avant
qu’il eût formulé une demande à leur
sujet. Mais qu’il parlât ou qu’il restât
muet, une force paisible émanait de lui.
Mipam la sentait qui dirigeait ses
pensées, illuminait les problèmes obscurs
qui avaient résisté à ses investigations et
soulevait des voiles derrière lesquels il
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entrevoyait les images imprécises d’une
vie différente de celle qu’il menait. Il con-
templait alors Mipam le tsongpön object-
ivement, comme un étranger qui se sé-
parait de lui, mais le Mipam qui de-
meurait, regardant son sosie s’éloigner,
celui-là, il le discernait mal. Profondé-
ment troublé, il s’arrachait brusquement
à la fascination de ces visions confuses ;
se prosternait en silence et quittait le
vieux trapa toujours impassible.

L’entreprenant Mipam ne négligeait
aucune occasion d’augmenter le nombre
de ses clients, dès qu’il avait eu connais-
sance de l’existence, dans le pays, des
étrangers prêchant les deux religions de
« Issou » : celle « avec statues » et celle
« sans statues »(97), il s’était ingénié à dé-
couvrir ce qu’il pourrait leur fournir. Son
habileté, son éloquence et son imperturb-
able aplomb avaient agi sur les étrangers
comme sur des indigènes et
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d’appréciables bénéfices en étaient ré-
sultés pour l’adroit marchand.

En plus de profits, ses relations avec
les missionnaires protestants ou cath-
oliques procuraient à Mipam le plaisir de
contempler, de près, les faits et gestes de
gens mus par un esprit tout à fait
différent de celui des Tibétains.
Naturellement curieux et réfléchi, il ne se
lassait pas de ces observations qui
l’égayaient ou l’affligeaient, suivant les
circonstances. Il se méprenait, du reste,
fréquemment, sur les sentiments
auxquels obéissaient les Blancs dont il
considérait les actes ou les paroles et son
incompréhension des concepts courants
en Occident déterminait chez lui de
subites explosions de raillerie ou d’hor-
reur dont le côté comique, qu’il ne pouv-
ait discerner, échappait également à ceux
qui les causaient : « Ce stupide païen ! »
disaient ces derniers dédaigneusement
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apitoyés. « Ces méchants imbéciles ! »
pensait Mipam.

L’Orient et l’Occident se toisaient sans
sympathie.

Mipam assis dans sa jolie chambre, à
Dangar, et mélancolique sans cause ap-
parente, regardait, par sa fenêtre ouverte,
le soleil qui s’abaissait vers les murs
crénelés de la ville. Le tsongpön voyait,
par la pensée, les tchang thangs herbeux
qui, au-delà de ces remparts, étendent
leur immensité vide et les pistes menant
vers le sud, vers Lhassa, qui les sil-
lonnent. Bientôt il serait temps, pour lui,
de se mettre en route à travers ces déserts
pour aller quérir le prix de ses efforts. Si
sa fortune n’égalait pas encore celle dont
il avait enfantinement rêvé en fuyant du
Tibet, elle suffisait, cependant, pour lui
permettre de se présenter, le front haut,
devant le père de Dolma. Il était devenu,
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dès maintenant, un gendre acceptable, et
l’avisé marchand qu’était Ténzing ne
manquerait pas de discerner, d’après le
succès que, tout jeune, il avait déjà ob-
tenu, celui qui lui viendrait par la suite.
Mieux valait ne pas attendre plus
longtemps. Il y avait près de quatre ans
qu’il s’était séparé de sa jeune amie, sur
la route, après leur pèlerinage à Gahlden.
L’esprit tendu vers un but unique : gagn-
er de l’argent, il avait, lui, vu passer rap-
idement ces années, mais à elle, qui ne
faisait qu’attendre passivement, elles
avaient sans doute paru longues. Oui, il
allait se hâter.

Tachi, son premier employé, s’était
mis peu à peu au courant des affaires, il
pourrait, en son absence, effectuer à sa
place les tournées habituelles et son
fidèle associé le niérpa Padjor, homme
avisé par excellence, consentirait volonti-
ers à le diriger. D’ailleurs, il ne
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s’attarderait pas longtemps. Peut-être
ferait-il bien de ne pas descendre vers la
vallée de Tromo où vivaient ses parents.
Le gyalpo pourrait l’y faire saisir et as-
souvir, sur lui, sa vengeance longtemps
différée, mais il comptait que sa bonne
mère, Tchangpal et Puntsog viendraient à
Lhassa au moment de son mariage.

Il était décidé ; dès le lendemain, il
commencerait ses préparatifs, et pour
débuter, irait prendre congé de
Mr Simon. Il ne l’avait plus revu depuis le
soir où il l’avait laissé dans sa chambre
enténébrée, face à face avec le souvenir
de ce Issou dont le livre disait que ses
amis l’avaient délaissé et que, lui, Mr Si-
mon, ne voulait point abandonner, même
s’il ne pouvait pas croire que tout ce qu’il
enseignait fût vrai.

Un saint homme, ce Mr Simon, pen-
sait Mipam, s’il avait eu connaissance des
hautes doctrines qu’enseignent nos sages
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gomchéns, il aurait sans doute approché
bien près de l’illumination spirituelle,
peut-être l’aurait-il même atteinte, cette
Délivrance pareille au réveil qui dissipe
un mauvais rêve. Mipam réfléchit. Avant
de partir, il aurait à s’entretenir avec le
niérpa Paldjor. Il irait au monastère, il
demanderait la bénédiction du vieux
trapa que, dans son for intérieur, il tenait
pour son gourou et… Pourquoi
n’amènerait-il pas Mr Simon chez le vieil-
lard qui lisait dans les esprits ? Celui-ci
saurait ce qu’il convenait de lui dire, de
lui enseigner, de lui faire voir, afin qu’il
discerne la bonne voie et soit délivré de la
tristesse qui pesait sur lui. C’était cela
qu’il fallait. Lui, Mipam, n’était qu’un
stupide marchand, il ne pouvait pas être
utile à Mr Simon, le doubthob le pouvait.
Dès le lendemain, il aviserait à préparer
cette entrevue.
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Mipam s’absorbait dans ses charit-
ables intentions lorsque son domestique
entra dans la chambre.

— Tsongpön lags. Un homme vient de
la part de Tobdén qui est à l’école des
Philings. Il demande que vous lui prêtiez
une paire de bottes et des jarretières.
C’est Tobdén qui en a besoin.

— Des bottes pour Tobdén ?… Pour
quoi faire ?

— Je ne sais pas, Kouchog.
— Fais monter cet homme.
— Lags so.
Quelques minutes plus tard un Tibé-

tain était introduit auprès de Mipam. Sa
mine souriante indiquait que l’affaire qui
l’amenait n’avait rien de tragique.

— Kouchog, c’est Tobdén qui
m’envoie, il désire que vous lui prêtiez
une paire de bottes.
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— Tu te moques de moi, qu’est-ce que
c’est que cette plaisanterie ? Tobdén ne
manque pas de bottes.

— Sûrement, Kouchog, il en a dans sa
chambre, à l’école, mais il n’est pas là.
C’est pour venir chez vous qu’il demande
des bottes. On lui a pris les siennes.

— On lui a volé ses bottes… Où cela ?
Le Tibétain sourit plus largement.
— Il est chez une femme, Kouchog.
— Bon ! et elle lui a volé ses bottes…

C’est bien singulier. Je crois, camarade,
que tu me racontes une histoire pour te
procurer, toi-même, des bottes sans les
payer.

— Oh ! protesta le Tibétain, je suis un
honnête homme. Je suis employé à l’ad-
ministration du sel, je puis m’acheter des
bottes quand j’en ai besoin. La femme n’a
pas volé les bottes de Tobdén, c’est le
Philing qui les lui a prises.
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— Qu’est-ce que cela veut dire ? Si
Tobdén était chez une femme, le Philing
n’y était certainement pas avec lui.

— Si. Pas pour la même raison que
Tobdén, certainement. Il venait chercher
Tobdén, il voulait l’emmener. Oh ! ce
qu’il lui disait ! Ce qu’il disait à son amie !
Tous deux devaient tomber dans le feu et
brûler pour toujours… Il criait !… criait !
et Nordzinma, qui est brave, riait ; Tob-
dén était furieux. Des gens accouraient et
riaient aussi quand ils apprenaient ce
dont il s’agissait. Quand le Philing a vu
que l’on se moquait de lui et que Tobdén
ne l’écoutait pas, il a saisi les bottes de
son élève avec ses jarretières qui étaient
dedans. Ah ! sa ceinture aussi, je l’oubli-
ais ; Tobdén demande aussi que vous lui
prêtiez une ceinture…

— Yatsen ! s’exclama Mipam, c’est
fantastique. Mais comment sais-tu tout
cela ?
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— J’étais là, Kouchog, chez une voisine
de l’amie de Tobdén. Nous buvions de la
bière, la porte était ouverte. Nous avons
vu le vieux Philing entrer dans la cour ;
avec lui était un Chinois qui faisait des
gestes indiquant la chambre de Nordz-
inma. Il n’est pas resté longtemps ; il
avait, sans doute, peur de Tobdén ; ces
Chinois ne sont point braves comme
nous. Mon amie à moi a tout de suite
compris. « Il vient surprendre le fils du
chef de Payenrong, m’a-t-elle dit, je vais
tâcher de le faire entrer ici, si je puis l’y
retenir un moment, tu iras avertir le
jeune homme pour qu’il se sauve. » Elle
sortit, se mit devant le Philing, sourit,
parla, l’invita à entrer chez elle, lui de-
manda s’il venait distribuer des petits
livres d’histoires ou de jolies images. Elle
aurait voulu des images. Et elle le re-
gardait avec des yeux engageants… Oh !
oh ! elle est jolie, ma petite amie ! Je
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l’épiais à travers un trou dans le papier de
la fenêtre ; à la place du Philing, je
n’aurais pas pu lui résister, mais, lui, il lui
a dit des injures et, alors, je suis sorti
pour lui en dire autant, en retour. Mais il
n’entendait rien, il était comme fou. Il a
foncé sur la porte de la chambre où se
trouvait Tobdén et à coups de pied, à
coups de poing, l’a ouverte. Alors, comme
je vous l’ai raconté, il s’est mis à le men-
acer du feu et des démons. J’étais allé
voir ce qui se passait et ma petite amie
aussi.

— Quoi, lui a-t-elle dit. Ils ne causent
de mal à personne. Si vos parents
n’avaient point fait comme eux, vous ne
seriez pas né.

C’est alors que tout le monde s’est es-
claffé et que le Philing a saisi les bottes et
la ceinture qui se trouvaient à sa portée et
s’est sauvé avec elles. Je crois qu’il ne
savait plus trop ce qu’il faisait, tant il était
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en colère. Comme il passait la grande
porte, j’ai aperçu le Chinois qui l’avait
amené et l’attendait dans la rue. J’ai
couru à lui et l’ai battu, d’une façon dont
il se souviendra, pour lui apprendre à es-
pionner d’honnêtes Tibétains. Puis je suis
revenu chez mon amie. Le fils du chef a
offert de l’eau-de-vie à tous ceux qui se
trouvaient là. Plusieurs hommes
voulaient lui prêter leurs bottes pour re-
tourner chez le Philing, mais Tobdén, qui
est fier, les trouvait sans doute trop
usées ; il m’a demandé d’aller chez vous
en emprunter. Il ne veut pas retourner à
l’école. Il veut venir ici.

— C’est bien, dit Mipam que l’aventure
égayait. Puis s’adressant à son domest-
ique que la curiosité avait retenu dans la
chambre :

— Prends une paire de bottes neuves,
des jarretières et une ceinture rouge dans
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le magasin, tu iras les porter à Kouchog
Tobdén.

— Lags so, fit l’homme.
— C’est cela, dit l’émissaire de Tobdén,

vous ne pouvez pas lui prêter les vôtres
parce que ce sont des bottes de trapa et
votre ceinture est jaune(98). Je n’y avais
pas pensé. Vous êtes peut-être un
gelong ? ajouta-t-il, interprétant, ainsi, le
fait que Mipam s’abstenait d’aller lui-
même rejoindre son ami dans la maison
d’une femme légère.

— Oui, mentit Mipam qui devinait sa
pensée.

Une heure plus tard, Tobdén, hilare et
quelque peu ivre, entrait chez Mipam,
l’accablait de protestations de gratitude
et tout en soupant, lui refaisait le récit de
son aventure.

— Mr Peary va te chasser de son école,
conclut Mipam.
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— Il ne me chasserait pas, parce que je
suis le fils d’un chef et qu’il aime avoir
des élèves distingués, mais je ne veux pas
retourner chez lui. Je suis un homme,
Mipam, j’aurai vingt ans bientôt, je ne
puis pas me laisser traiter comme un
gamin.

— Oui, oui, dit Mipam conciliant, mais
il y a tes études. Ton père y tient. Que va-
t-il dire ?

— Je sais déjà passablement le chinois
et je sais bien notre langue, je crois pos-
sible d’obtenir une place de second inter-
prète au yamen. Je serai peu payé mais,
dans cet emploi, on peut compter sur les
cadeaux offerts par les solliciteurs dont
on interprète les requêtes. Des gens vi-
ennent aussi vous demander des conseils,
ou bien vous prier de présenter leur péti-
tion au mandarin. Les profits ne man-
quent pas lorsque l’on appartient à la
maison d’un fonctionnaire. Je pourrai
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payer mon logement et des maîtres pour
poursuivre mes études. Mon père contin-
uera volontiers à me fournir des vivres,
cela ne le gêne pas. Je lui demanderai
aussi de m’envoyer un garçon de chez
nous pour me servir… Mipam, je serai
comme toi, demeurant chez moi et ayant
un domestique qui m’apportera mon re-
pas à l’heure que je voudrai. Mipam, je
t’inviterai… Comme ce sera gentil ! J’en ai
assez de leur école et de leur cloche qui
nous appelle pour manger, même si nous
n’avons pas faim, et qui nous commande
de nous coucher, même si nous n’avons
pas sommeil. Non, Mipam, je ne retourn-
erai pas chez les Philings et tu seras un
bon ami, tu viendras avec moi chez mon
père lui expliquer toutes choses afin qu’il
ne se fâche pas et me donne de l’argent
pour m’installer chez moi.

— Il te dira de retourner à Payenrong,
chez lui.
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— Non, j’aurai la place de second in-
terprète. Je le sais. Il ne s’agit que d’offrir
un cadeau au secrétaire du mandarin. Je
le connais. Mon père sera satisfait et fier
de mon succès. Le vieux Peary en
étouffera de dépit. Mipam, tu offriras,
pour moi, le cadeau au secrétaire, n’est-ce
pas ? Je te rembourserai ta dépense plus
tard.

Le jeune sacripant était éloquent.
Mipam riait, rien dans son caractère ne
l’inclinait à la sévérité.

— J’offrirai le cadeau, promit-il, mais
je ne puis pas m’engager à aller à Payen-
rong. J’ai décidé de partir très prochaine-
ment pour Lhassa et je dois m’occuper
des préparatifs de mon voyage.

— Aller chez mon père ne te prendra
pas longtemps, une semaine au plus. Et
puis, peut-être te demandera-t-il de te
charger de quelques affaires pour lui à
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Lhassa. Tu ne peux vraiment pas partir
sans l’avoir vu.

Le rusé Tobdén avait touché juste, le
mot magique « affaires » avait sur le
tsongpön un effet irrésistible.

— Tu es trop malin, camarade, dit-il en
tapant amicalement sur l’épaule de son
ami. J’irai avec toi à Payenrong.

Cédant encore à la prière du jeune lib-
ertin qui ne voulait plus revoir Mr Peary,
Mipam se rendit le lendemain à la mis-
sion pour informer son irascible directeur
que Tobdén se refusait à retourner à
l’école. Il devait, en même temps, se faire
remettre les vêtements et les livres qui lui
appartenaient.

Le marchand ne goûtait guère la com-
mission dont son écervelé ami l’avait
chargé et l’idée de devoir écouter les
longues déclamations du ménage Peary
concernant l’immoralité de leur élève
l’ennuyait. En chemin, il décida de
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s’adresser à Mr Simon. Celui-ci con-
sentirait certainement à transmettre à
Mr Peary le peu qu’il avait à lui dire. Il
avait, du reste, décidé de rendre visite à
l’Australien afin de l’amener à l’accom-
pagner au monastère pour y faire la con-
naissance du voyant. Les circonstances
lui fournissaient un motif tout naturel
pour rendre cette visite, il pourrait, ainsi,
aborder la question d’une rencontre du
missionnaire avec le vieux trapa sans
paraître être venu expressément à ce
sujet.

Mr Simon écrivait dans sa chambre
lorsque Mipam entra chez lui.

— Soyez le bienvenu, tsongpön lags,
dit-il. Il y a bien longtemps que je ne vous
ai vu. Avez-vous été en voyage ? Vos
affaires vont-elles toujours bien ?

— De mieux en mieux, merci. Oui, j’ai
été absent de Dangar. Je viens vous
déranger. Vous savez probablement ce
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qui est advenu hier entre Tobdén et
Mr Peary.

— Je le sais.
— Tobdén est un peu dissipé dans sa

façon de vivre, mais je ne puis pas com-
prendre que Mr Peary se mêle de choses
qui ne le regardent pas. Je dois vous dire
que sa conduite, chez cette femme, est
très mal jugée chez tous les gens de la
ville. Il ne devait pas aller chez elle. Et
pourquoi a-t-il emporté les bottes de
Tobdén ? Qu’est-ce que cela signifiait ?
C’est l’acte d’un fou.

« Bref, Tobdén ne veut plus revenir ici.
J’irai dans quelques jours à Payenrong
avec lui. Son père sera mis au courant de
ce qui s’est passé et décidera ce qu’il
voudra. Tobdén est un homme ; il ne peut
plus être surveillé et commandé comme
un petit garçon.

— L’intention de Mr Peary était bonne.
Peut-être en a-t-il exagéré la
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manifestation. Je comprends aussi que
Tobdén ne veuille plus revenir à l’école.
C’est dommage, il était un bon élève.

— Je crois qu’il va pouvoir continuer
ses études. Il a en vue un emploi qui le lui
permettra.

— Ah ! tant mieux. Il est intelligent… Il
voulait devenir fonctionnaire…

— Je vous demanderai de faire re-
mettre à mon domestique qui attend
dans la cour, les effets qui se trouvent
dans la chambre de Tobdén.

— Allez donc voir Mr Peary à ce sujet.
— Je préfère l’éviter. Il m’accablerait

de ses récriminations concernant mon
ami ; c’est inutile.

Mr Simon sourit.
— Je ferai le nécessaire, dit-il.
Il fit appeler un surveillant chinois, lui

donna l’ordre d’emmener le domestique
du tsongpön à la chambre de Tobdén et
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d’y empaqueter, avec lui, les vêtements et
les livres du jeune homme qui devaient
être emportés.

— Comptez-vous faire un long séjour à
Payenrong ? demanda Mr Simon à
Mipam, lorsque la question du démén-
agement de Tobdén eut été réglée.

— Non. Pas plus de temps qu’il n’en
faudra pour terminer l’affaire qui m’y
conduit. J’essaierai, auparavant, d’aider
Tobdén à obtenir la place de second in-
terprète au yamen, qui est vacante. Si elle
lui est donnée, il arrivera dans sa famille
en triomphateur et ne recevra que des
compliments. Je ne sais pas pourquoi il
tient tant à ce que je l’accompagne. Il n’a
besoin de personne pour le soutenir
devant son père. Il sera bien reçu.

« Et je partirai pour Lhassa.
— Un long voyage, tsongpön. Je sais

que vous autres, Tibétains, ne trouvez pas
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excessif de rester trois mois en route.
Vous êtes de grands voyageurs.

— J’irai en bien moins de temps. Je ne
conduirai pas de convoi. Ce n’est pas un
voyage d’affaire.

— Ah !…
— Mister Simon, quand je reviendrai,

je serai marié. Je viendrai vous rendre
visite avec ma jolie femme.

— Qui est-elle, tsongpön ?
— La fille du tsongpön Ténzing qui a

un comptoir ici.
— Un grand marchand Ténzing, dit-

on. Je vous souhaite tout le bonheur pos-
sible. Mais je n’aurai pas le plaisir de
vous voir à votre retour… Je vais partir,
moi aussi.

— Où allez-vous ? Pour combien de
temps ?

— Je vais sur la côte, à Changhaï
d’abord. Avant de venir ici, j’avais
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commencé des études médicales ; je vais
les reprendre pour devenir docteur.

— C’est très beau d’être un médecin.
Pourquoi n’avez-vous pas continué vos
études ?

Mr Simon semblait regarder à travers
la fenêtre les arbustes du jardinet, mais
ce qui lui apparaissait, c’était lui-même,
tel qu’il était, plusieurs années auparav-
ant, lorsqu’il avait, soudainement, cessé
ses études pour devenir un simple mis-
sionnaire, pensant que sauver les âmes
valait mieux que soigner les corps.

— J’avais sans doute trop présumé de
moi, répondit-il pensivement. Je ne suis
moi-même qu’un aveugle et j’ai cru
pouvoir éclairer les autres. J’espère,
maintenant, réussir dans le rôle plus
humble de soulager leurs souffrances
physiques.

— Cela veut dire que vous ne croyez
plus à la religion de Mr Peary et que vous
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ne voulez plus la prêcher, conclut Mipam
avec la pénétration simpliste et brutale
qui lui était propre. Mais parce que vous
êtes bon, vous avez pitié des malades et
vous voulez les guérir. Combien de temps
faut-il pour que vous finissiez vos
études ?

— Environ trois ans, je crois.
— Alors, dans trois ans, vous re-

viendrez ici ?
— Ici… ou ailleurs ; je ne puis savoir où

l’on m’enverra.
— Vous envoyer ? Vous ne pourrez pas

aller où vous voudrez ?
— Probablement pas, tsongpön. J’ap-

partiens à une société missionnaire, elle
m’enverra là où un médecin sera
nécessaire.

— Les médecins sont utiles partout. Je
voudrais que vous reveniez ici.
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« Pourquoi voulez-vous rester dans
cette société de Mr Peary si vous ne
croyez plus à sa religion ?

— Ce n’est pas la religion de Mr Peary,
tsongpön, c’est la religion de Issou.

— Et vous ne voulez pas quitter Issou,
vous me l’avez dit ; mais Issou ce n’est
pas Mr Peary et ses amis. D’ailleurs
puisque vous ne croyez plus à ce que Is-
sou a dit… Je sais que vous ne le croyez
plus.

Obstiné et convaincu, Mipam revenait
à son idée, son esprit tranchant ne con-
cevait point les compromissions
sentimentales.

— La foi, tsongpön, c’est peut-être, en
somme, peu de chose, une illusion née
d’une opinion présomptueuse de notre
capacité. Nous pensons, nous imaginons
avoir saisi quelque chose qui nous paraît
réel et sûr et nous disons que nous croy-
ons. Que sommes-nous, pauvres êtres à
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l’esprit étroit et débile, pour oser parler
de convictions. Sur quoi la baserions-
nous ? Pouvons-nous concevoir ce qu’est
Dieu, ce que sont ses desseins, pourquoi
les êtres surgissent dans le monde pour y
souffrir et ensuite disparaître. Quelle au-
dace téméraire et aveugle de notre part
de nous en croire capables ! Qui sait ce
qu’Issou croyait dans le fond de son âme,
qui sait ce qu’il a pensé à Gethsémani et
sur la croix ? Comment pourrai-je – moi
misérable pygmée – explorer les hauteurs
où il planait, lui, le très pur, le très saint,
le très grand.

« Ce que je sais, c’est qu’il a aimé les
hommes, qu’il a essayé de leur enseigner
à s’aimer. La foi est peu de chose, tsong-
pön, l’amour vaut mieux. Peu importe ce
que je puis croire concernant la cause des
souffrances de ceux qui m’entourent. Ils
souffrent, c’est un fait ; en tâchant de
supprimer une partie de leurs maux,
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j’obéis à ce que mon cœur m’inspire… Je
n’en sais pas davantage.

Mipam se sentait à la fois ému et aff-
ligé. Il admirait l’esprit de charité qui ani-
mait Mr Simon et il comprenait, en
même temps, que l’humilité dans laquelle
s’enlisait le missionnaire lui barrait la
route montant vers les cimes que les
maîtres spirituels de son pays montrent à
leurs disciples. Sans doute, ni Mr Simon,
tout généreux et saint qu’il fût, ni lui qui,
reniant ses rêves d’enfance, n’était plus
qu’un vulgaire marchand, ne pouvaient
espérer atteindre, dans leur vie présente,
ces lointains sommets, mais ils pouvaient
se mettre en marche. D’autres vies, de
nombreuses autres vies, succéderaient à
celle-ci, mourant dans l’une, renaissant
dans l’autre, ainsi que, peu à peu, l’on
gravit les degrés d’un escalier, ils pouv-
aient s’élever vers la Lumière. Mais
Mr Simon n’était point prêt à entendre
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l’appel de ceux qui enseignent à secouer
tous les liens. Son cœur aimant restait at-
taché à son gourou Issou, bien qu’il dis-
cernât des erreurs dans sa doctrine, et lui,
Mipam, qui s’était mis en route pour le
pays de l’universelle amitié, il avait aban-
donné ce merveilleux voyage par amour
pour une femme. Attachement, quel
qu’en soit l’objet, sublime ou puéril, at-
tachement, source de la douleur ?

Devait-il parler à Mr Simon du
doubthob de la gompa… Peut-être.

— Avant que vous quittiez Dangar,
mister Simon, dit Mipam, je voudrais que
vous alliez voir un vieux lama qui vit à la
gompa. Un sage, sans besoins, sans
désirs, qui sait lire dans les pensées. Vous
ne savez pas ce qu’est notre religion.
Vous n’avez jamais rencontré que d’ig-
norants trapas aussi préoccupés
d’amasser de l’argent que nous autres
marchands. Il serait bon que vous sachiez
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ce que nos maîtres enseignent pour ne
point emporter d’idées fausses sur nous,
dans votre pays.

— Mon pays, je ne crois pas y retourn-
er. Je resterai en Chine. Les médecins ne
manquent pas dans mon pays ; je serai
plus utile ici. Et puis… je comprends
votre pensée, tsongpön, elle est bonne,
elle me touche, je vous en remercie, mais
c’est inutile ; je ne cherche pas à m’in-
struire, à comprendre, à atteindre
quelque chose. Il n’y a en moi qu’un sen-
timent : la pitié, je ne veux pas d’autre
guide.

Mipam comprit que toute insistance
serait vaine.

— Un jour, dans une forêt, dit-il avec
émotion, quand je n’étais encore qu’un
petit enfant, un naldjorpa m’a dit que
j’étais le fils de Tchénrézigs, le Grand
Compatissant. C’est vous qui êtes son fils,
mister Simon.
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— Tous ceux qui ont pitié des mal-
heureux sont les fils du même Père,
tsongpön lags, répondit l’Australien en
tendant la main à Mipam, à la manière
occidentale.

Mipam ne devait jamais revoir
Mr Simon.

Tobdén obtint l’emploi qu’il convoitait
et le voyage des deux amis fut joyeux. Le
chef se montra agréablement surpris
d’apprendre la nomination très inatten-
due de son fils à un emploi officiel et
celui-ci ne manqua pas de raconter à son
père comment Mipam avait contribué à
son succès en offrant un cadeau de poids
au secrétaire du mandarin.

Le pönpo lui témoigna une vive gratit-
ude ; il repaya largement ce que le tsong-
pön avait déboursé en lui offrant deux
très belles mules de Sining. Puis, il lui
proposa de l’accompagner à Lhabrang
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d’où on lui avait annoncé l’arrivée de
quelques chevaux qu’il pourrait être in-
téressant d’acheter. Mipam ne pouvait re-
fuser d’examiner une affaire qui pro-
mettait d’être avantageuse. Deux ou trois
bons chevaux, avec les belles mules qui
venaient de lui être offertes, constituer-
aient un présent à offrir au père de
Dolma, pour le bien disposer.

Mipam partit donc pour Lhabrang où,
en même temps que deux chevaux, il
acheta différentes marchandises qu’il ob-
tint à un prix laissant une large marge
pour un beau bénéfice. Il savait pouvoir
les vendre en partie à Lantchou. Dans
cette grande ville, nombre d’objets
chinois et étrangers peuvent être ob-
tenus, que les lamas riches des gompas
reculées paient sans marchander le triple
de leur valeur. Un aussi capable
marchand que Mipam se devait de
profiter de l’occasion qui lui était offerte.
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Il fit des achats, organisa un nouveau
convoi, partit, vendit, acheta encore, re-
vendit. Il eut de la chance, continua des
pérégrinations qui se montraient
fructueuses et ne rentra à Dangar que
trois mois plus tard. La saison était trop
tardive pour traverser les tchang thangs.
À cette époque de l’année, les pasteurs se
retirent avec leurs troupeaux en des re-
coins ensoleillés des montagnes, à l’abri
du vent. Aucune tente ne se rencontre le
long des pistes, tout ravitaillement en
cours de route devient impossible pour le
voyageur. Les pâturages couverts de
neige ne permettent pas aux animaux de
paître et leurs maîtres n’y peuvent plus
trouver la bouse sèche qui sert de com-
bustible. Mipam dut ajourner son voyage
jusqu’au printemps suivant.
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La poste est une innovation de date re-

lativement récente au Tibet. Ses services
ne s’étendent guère qu’à deux routes reli-
ant Lhassa, d’une part à la Chine par
Tchiamdo et, de l’autre, à l’Inde, via
l’Himalaya. Entre Dangar et le centre du
Tibet, il n’existe pas de service postal. Les
Tibétains ne sont point habitués à rece-
voir des nouvelles de ceux des leurs qui
partent en voyage et ils ne songent guère,



non plus, à les tenir au courant de ce qui
se passe chez eux en leur absence.

Depuis son arrivée à Dangar, Mipam
avait revu une fois Dordji, le fils de
Tseundu de Jigatzé et, à deux reprises, le
garpön lui avait transmis des lettres de
Ténzing et de Dogyal, apportées par des
conducteurs de caravanes. Dans l’une
d’elles, Ténzing remerciait Mipam de lui
avoir remboursé, avec d’amples intérêts,
les cent cinquante sangs d’argent que
Tseundu lui avait donnés, en son nom, à
son départ de Jigatzé. Le père de Dolma
manifestait un étonnement heureux de
cet envoi auquel il ne s’attendait pas, son
intention ayant été de faire cadeau de cet
argent à son jeune ami. Cependant,
comme ce remboursement témoignait de
la prospérité de Mipam, il s’en réjouissait
et lui souhaitait la continuation de son
succès. De Dolma il ne disait rien dans
aucune de ses deux lettres, sinon qu’elle
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était en bonne santé. La lettre de Dogyal
apprenait à Mipam que Ténzing, ne con-
servant que la somme payée à titre d’in-
térêt, lui avait remis les cent cinquante
sangs pour être envoyés à leur père,
Puntsog. Il congratulait son cadet d’être
devenu si rapidement patron marchand.
Peut-être un peu d’envie perçait-elle dans
ses félicitations ; lui, l’aîné, n’était qu’un
employé, tandis que Mipam jouissait
d’une agréable indépendance.

Passablement laconiques, bien qu’af-
fectueuses, ces lettres n’informaient point
Mipam de la situation précaire à laquelle
le gyalpo avait réduit Puntsog pour se
venger, sur lui, du crime supposé de son
fils fugitif. Ténzing et Dogyal s’ac-
cordaient pour juger préférable de ne pas
créer de soucis à Mipam alors qu’il lui fal-
lait concentrer toute son attention sur la
conduite de ses affaires, s’il voulait main-
tenir le succès qui avait favorisé ses
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débuts. À l’insu du gyalpo qu’il jugeait
capable de s’irriter de son intervention et
de faire confisquer ses envois, Dogyal ex-
pédiait des provisions et de l’argent à ses
parents et ceux-ci ne manquaient pas du
nécessaire.

La seconde fois où il reçut des nou-
velles de Lhassa, Mipam trouva, dans le
paquet contenant divers cadeaux envoyés
par Ténzing, un billet que Dolma y avait
introduit « Ne reviendras-tu pas bi-
entôt ? » écrivait la jeune fille.

Aller vivre à Lhassa, Mipam n’y pouv-
ait pas songer. Il n’y avait aucune situ-
ation tandis que la sienne devenait de
plus en plus florissante en Chine. Mais
maintenant qu’il était décidé à se rendre,
au printemps, chez Ténzing pour lui de-
mander Dolma en mariage, il employait
les mois d’hiver à agrandir et à embellir
sa maison pour y recevoir sa femme.
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Le Nouvel An vint, Mipam régala des
amis chez lui et alla festoyer chez eux. Les
réjouissances durèrent pendant tout le
premier mois de l’année chez les Tibé-
tains aisés ; Mipam en prenait sa bonne
part lorsqu’un jour, à la fin d’un banquet,
la nouvelle la plus inattendue qu’il eût pu
imaginer anéantit sa quiétude.

Il dînait chez le garpön et parmi les
nombreux invités de celui-ci se trouv-
aient trois pèlerins, pieux bourgeois de
Lhassa, qui avaient accompli un pèlerin-
age aux lieux saints existant en terre
chinoise. Ils étaient allés à Omichan, la
montagne consacrée à Kuntou
Zangpo(99), du sommet de laquelle l’on
voit apparaître, dans le vide, l’image du
Bouddha, puis à Riwotsénga(100), la
montagne dédiée à Jampéyang. De là, ils
s’étaient rendus à Sining et y attendaient
le départ des premières caravanes du
printemps pour retourner à Lhassa avec
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l’une d’elles. Des amis du garpön qui
connaissaient l’un des pèlerins les avaient
amenés, avec eux, chez lui.

Les voyageurs venaient d’apprendre,
par un autre convive, que Mipam était en
relations amicales avec le tsongpön Téns-
ing et que ce dernier était un vieil ami de
son père.

— Je suis aussi un ami de Ténzing, dit
l’un d’eux à Mipam. Ainsi, vous êtes le
frère cadet de Dogyal qui va épouser
Dolma. Nous irons certainement à sa
noce. Ne viendrez-vous pas à Lhassa, vers
ce moment ?

« Savez-vous exactement quand le
mariage aura lieu ? Akou Ténzing m’a dit,
avant mon départ, que la date en serait
fixée à un jour favorable du troisième ou
du quatrième mois(101). Il a consulté un
savant astrologue à ce sujet. Celui-ci
n’avait pas encore terminé ses calculs
quand j’ai quitté Lhassa.
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Mipam vit les choses tournoyer autour
de lui, il sentit la maison s’effondrer sous
ses pieds et l’entraîner, avec elle, dans
une chute vertigineuse. La voix de son in-
terlocuteur et celles des autres convives
devinrent, soudain, pour lui, le rugisse-
ment d’un torrent qui le roulait dans sa
course, le projetant hors de ce monde.
Des deux mains, il s’agrippa aux coussins
sur lesquels il était assis et le peu de lu-
cidité qui surnageait dans le désarroi de
son esprit l’incitant à un effort, il put
répondre :

— Je ne sais rien quant à la date. Il y a
longtemps que je n’ai eu de nouvelles de
mon frère.

Déjà passablement gorgé de bière et
d’eau-de-vie, l’interlocuteur de Mipam ne
remarqua que vaguement le trouble du
jeune tsongpön et, ne sachant pas que ce
dernier n’avait point bu d’alcool, il l’at-
tribua à un commencement d’ivresse.
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Tous les convives du garpön étaient déjà
plus ou moins ivres, ce qui constitue un
compliment à l’hôte, de la part de ses in-
vités, et prouve la libéralité avec laquelle
ils ont été traités. Ce fait permit à Mipam
de quitter la pièce sans attirer beaucoup
l’attention.

Il rentra hâtivement chez lui, ayant
déjà arrêté son plan. Le lendemain, le
surlendemain au plus tard, il partirait
pour Lhassa. Le premier mois de l’année
était à peine entamé, le mariage ne devait
avoir lieu que dans le cours du troisième
mois au plus tôt. S’il faisait diligence, il
lui restait le temps d’intervenir.

La soirée était trop avancée pour qu’il
pût songer à se rendre au monastère.
Même en pressant son cheval, il y ar-
riverait après la fermeture des portes ; il
fallait attendre le lendemain. Mipam
comptait confier, ainsi qu’il l’avait déjà
envisagé, la surveillance de ses affaires à
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son associé le niérpa Paldjor ; en tant
qu’associé commanditaire, ce dernier
avait intérêt à maintenir la prospérité du
commerce de son ami. Tachi, l’aîné des
employés, resterait à Dangar et en-
gagerait un aide pour effectuer avec lui
les tournées indispensables. Kalzang, le
plus jeune, l’accompagnerait à Lhassa et
il trouverait, sans doute, à la gompa,
deux ou trois trapas habitués à parcourir
les tchang thangs, à qui il plairait d’être
du voyage, il emmènerait les deux belles
mules reçues du chef de Payenrong et les
deux chevaux achetés à Lhabrang, en
plus des montures pour ses hommes et
pour lui. Ayant ainsi des bêtes de re-
change, il pourrait franchir bon train de
longues étapes. Certes, la neige couvrait
encore une grande partie des
tchang thangs mais on y rencontrait déjà
des endroits exposés au soleil où elle
avait fondu. Et puis la lune serait, le
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lendemain, dans son sixième jour,
pendant près de deux semaines elle
éclairerait la route, permettant les
marches nocturnes qui tiennent les bêtes
en mouvement et les empêchent de souf-
frir du gel.

Il fallait se hâter. Qui sait à quelles
résolutions extrêmes Dolma, sans nou-
velles de lui, pouvait se résoudre. Il la
voyait, par la pensée, ayant, comme elle
en avait fait le serment, coupé ses longs
cheveux, et revêtu la robe des religieuses.
Combien il se reprochait de n’avoir pas
informé Ténzing de ses intentions. Il
avait voulu attendre d’être plus riche,
plus riche encore, de pouvoir étonner le
grand marchand par les cadeaux qu’il lui
offrirait pour obtenir Dolma. Son orgueil
et son manque d’audace l’avaient
desservi. Son mariage avec son amie
d’enfance était tellement arrêté dans son
esprit qu’il le tenait pour chose
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inéluctable et l’idée que Dolma pourrait
épouser un autre que lui ne lui était ja-
mais venue. Jamais il n’avait envisagé
que son frère Dogyal, vivant auprès de
Ténzing, devenu son bras droit, eût pu
être choisi par lui pour gendre. Pourtant,
il le comprenait maintenant, c’était là un
aboutissement logique de l’adoption de
Dogyal par Ténzing. C’était, sans doute,
en vue de ce mariage que Puntsog avait
consenti à se séparer de son aîné dont il
était si fier. Comment n’avait-il jamais
pensé à cela !

Oh ! s’il avait pu comprendre !… il
aurait… il aurait… Qu’aurait-il pu
faire ?… Il ne le discernait pas, mais il
s’accusait de ne pas avoir agi comme il le
devait et il s’agitait sur les coussins de sa
couche où il s’était jeté, étouffant ses cris
de rage dans les longues manches de sa
robe. Dolma ! Dolma ! Elle devait le mau-
dire pour son silence, son inaction, son
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imbécillité… Dolma ! Dolma ! Il l’avait
laissée seule, comme abandonnée, sa
petite, sa chère bien-aimée, Dolma !…

Bien avant le lever du jour, Mipam
trottait sur la route conduisant au mon-
astère. Quand il y arriva, des étoiles bril-
laient encore au ciel qui pâlissait ; sur le
toit-terrasse de la salle des assemblées,
les novices, soufflant dans des conques,
appelaient les moines à la réunion mat-
inale. La porte de l’enceinte venait de
s’ouvrir ; par les ruelles étroites encom-
brées de trapas se rendant au tsokhang,
Mipam gagna le garba où résidait son
ami. Le niérpa, comme beaucoup de
fonctionnaires du monastère, était, sauf
aux jours de grandes fêtes religieuses,
dispensé d’assister à l’office matinal,
Mipam savait le trouver chez lui.

— Qu’est-ce qui vous amène à cette
heure ? s’exclama Paldjor surpris en
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voyant le tsongpön entrer chez lui. Êtes-
vous arrivé hier soir ? Avez-vous couché
ici ?

Puis, malgré l’ombre dans laquelle la
chambre était encore plongée, il re-
marqua la physionomie défaite de son
ami.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il avec
empressement. Vous est-il arrivé quelque
chose de fâcheux ? Êtes-vous malade ?

— Rien de mal en ce qui concerne les
affaires. Je ne suis pas malade… Je dois
partir pour Lhassa demain.

— Demain ! En cette saison ! Mais
pourquoi ?

Mipam hésita. Devait-il confier le réel
motif de son voyage au niérpa. Il ne
pouvait se dispenser de lui donner une
raison plausible. Son associé ne devait le
soupçonner d’aucune action répréhens-
ible. Mieux valait sans doute lui dire la
vérité.
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— Vous me garderez le secret, un strict
secret ? demanda-t-il.

— Youm tchénmo !(102) répondit le
niérpa en faisant un serment.

— Le père de la fille que je veux
épouser va la donner à un autre.

— Oh ! fit le niérpa poussant un soupir
de soulagement. Il estimait le fait de peu
d’importance après avoir craint une cata-
strophe d’ordre commercial.

— Vous aviez peut-être visé un peu
trop haut. Vous ne m’avez jamais dit de
quelle famille il s’agissait. Le père de
cette fille est un riche koudag, sans
doute.

— C’est Ténzing le marchand.
— Mais alors, vous avez toutes chances

qu’il vous préfère à un autre ; vous
m’avez dit que Ténzing est un ami de
votre père.

— C’est ainsi.
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— Et vous êtes marchand, comme Tén-
zing, un marchand prospère, entendu en
affaires… Quel est le gendre à qui il
pense ?

— Mon frère aîné qu’il a adopté. Il vit
avec lui depuis plusieurs années et s’oc-
cupe de ses affaires.

— Il lui donnera une autre de ses filles.
Est-ce qu’il n’en a qu’une ?

— Une seule, et pas de fils. J’ai été un
fou, je ne songeais qu’à mon commerce,
qu’à amasser assez de biens pour la de-
mander en mariage, et j’étais si sûr de
l’obtenir, c’était chose faite dans ma
pensée. Malheur ! J’ai attendu trop
longtemps pour parler à Ténzing. Enfin,
je pars demain, je suis venu vous de-
mander de prendre la direction de mes
affaires en mon absence. L’aîné des
garçons, Tachi, restera à Dangar, il est au
courant de mes habitudes et connaît mes
clients.
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— Vous pouvez compter sur moi.
N’ayez aucune inquiétude à ce sujet.

— Je n’en ai pas.
— Je vous souhaite bonne chance dans

votre démarche, mais ne prenez pas trop
la chose à cœur, mon jeune ami. Il y a
beaucoup de filles aimables et beaucoup
de pères seraient heureux de vous avoir
pour gendre.

— C’est la fille de Ténzing que je veux.
— Il vous la donnera probablement,

vous êtes éloquent, on ne peut guère vous
résister… Votre voyage sera dur. Combien
d’hommes emmenez-vous ?

— Je ne dispose que de Kalzang, c’est
là ma difficulté. J’ai pensé que peut-être,
ici, je trouverais deux ou trois trapas,
habitués aux voyages, qui aimeraient al-
ler à Lhassa.

— Tous les trapas aiment aller à
Lhassa, mais il vous faut des hommes ro-
bustes et de confiance. Je vous en
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donnerais des miens et j’en sais deux,
dans la garba voisine, qui seront en-
chantés de faire ce voyage. Leur lama est,
pour le moment, en Mongolie ; mon con-
frère le niérpa qui régit sa maison leur
accordera un congé et notre chélngo n’y
fera pas obstacle.

« Voilà qui est arrangé. Maintenant,
déjeunez.

Après avoir déjeuné, Mipam se rendit
chez le vieux voyant. Il voulait lui de-
mander son aide, le prier d’user de ses
pouvoirs supranormaux pour influencer,
de loin, le père de Dolma et le con-
traindre à lui donner sa fille. Mais quand
il se trouva en face du vieillard, il n’osa
point formuler sa requête : l’atmosphère
qui l’entourait dissolvait les désirs de ce
genre. Tout bouleversé et plein d’angoisse
qu’il fût, après un instant passé auprès du
doubthob, Mipam sentit pénétrer en lui
une vague de calme qui submergeait
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irrésistiblement ses préoccupations, sa
révolte, sa douleur, sa volonté de com-
battre et jusqu’à l’image de Dolma qui se
faisait menue, s’effaçait, allait s’engloutir.
Il vit, derrière ses paupières closes, cette
marée impalpable atteindre sa petite fée,
vêtue comme au jour de leur première
rencontre, il la vit atteindre les doubles
manches vertes et rouges qui flottaient
autour de la sombre robe de pourouc
comme les ailes d’un papillon apeuré ;
elle montait, atteignait les épaules, allait
toucher le cou où pendait le reliquaire
d’or… Mipam ne voulait plus voir. Il se
leva d’un bond, s’inclina respectueuse-
ment les mains jointes devant le vieillard,
sollicitant sa bénédiction. Il savait qu’il
était inutile de lui rien apprendre. Il avait
lu ses pensées, il y avait répondu et
Mipam ne voulait pas accepter sa
réponse.
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Posant ses deux mains sur la tête du
jeune homme, le doubthob rompit le si-
lence qu’il avait gardé jusque-là :

— La dernière veille de la nuit, dit-il.
Et ces énigmatiques paroles pronon-

cées, il s’absorba dans une contemplation
intérieure et parut ne plus s’apercevoir de
la présence et du départ de Mipam.

Sous la clarté bleue d’un brillant
premier quartier de lune, un groupe de
cavaliers trotte à travers le thang couvert
de neige. Autour d’eux, bordant le vaste
plateau, se distinguent confusément les
masses sombres de chaînes de
montagnes aux sommets arrondis, un
loup hurle quelque part dans la solitude
et, d’un lac qu’ils côtoient, les voyageurs
entendent, soudain, s’élever des clameurs
puissantes, pareilles à celles de rag-
dongs(103) emprisonnés sous sa surface
glacée.
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Au ciel, le croissant lunaire rougit et
s’abaisse vers une cime ; le chef des cava-
liers inspecte la plaine blanche, cherchant
du regard, un endroit où il puisse
camper. La route s’approche graduelle-
ment de la montagne, une coupure entre
deux éperons massifs semble indiquer
qu’elle tourne à cet endroit ; l’autre
versant, faisant face au sud, peut offrir
quelque ravin libre de neige. Sans pro-
noncer un mot, le chef met son cheval au
galop, ses compagnons le suivent ; l’ex-
trémité de la montagne est contournée,
l’herbe durcie apparaît, une rivière libre
de glace miroite à quelque distance,
coulant à travers un autre plateau.

— Halte ! Déchargez les bêtes et
promenez-les. Ne les laissez pas se re-
froidir subitement.

Les hommes obéissent en silence. L’un
d’eux va puiser de l’eau à la rivière, tire
un peu de bouse séchée d’un sac apporté
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avec les bagages, allume un petit feu. –
Le combustible est rare, il faut le mén-
ager. – La tente est dressée, le thé bout,
les voyageurs mangent de la tsampa et de
la viande séchée avec le thé beurré. Mules
et chevaux reçoivent une ration de pois
secs, puis tous, bien couverts d’un drap
doublé de peau de mouton, sont laissés
libres de brouter ce qu’ils peuvent de
l’herbe gelée. Un des voyageurs, vêtu de
sa robe fourrée, s’enroule dans une
épaisse couverture et s’étend en plein air,
son fusil à côté de lui, surveillant les bêtes
et se levant de temps en temps pour ra-
mener, près du camp, celles qui s’en
écartent trop. Le chef et trois hommes
dorment dans la tente, couchés sur le sol,
tout habillés, leurs bottes de feutre aux
pieds, la tête cachée sous une couverture
étroitement serrée autour d’eux et leur
selle pour oreiller.

Mipam est en marche vers Lhassa.
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Malgré la hâte que le jeune homme
éprouve, il est obligé de s’arrêter pendant
quelques jours à Tchérkou. Les bêtes ont
fourni un effort considérable et ont été
insuffisamment nourries en cours de
route ; elles doivent se reposer et manger
à leur faim. Les hommes, aussi, sont fa-
tigués bien qu’ils s’efforcent de ne pas le
laisser voir au tsongpön. Sans connaître
exactement le motif qui l’a induit à entre-
prendre ce voyage rapide en cette dure
saison, ils ont appris par le niérpa que ce
motif était sérieux et celui-ci leur a, en
plus, recommandé de servir leur maître
de leur mieux, de lui épargner, autant
qu’ils le pourront, les ennuis inhérents au
voyage et de ne point l’importuner par
leurs questions ou leurs bavardages. Tous
les quatre sont de braves gens, ils s’effor-
cent de se conformer aux devoirs qui leur
ont été prescrits. Le plus difficile est,
pour eux, de chevaucher en silence. Les
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Tibétains égaient généralement leurs
longues étapes par d’amusants propos,
des chansons et de rustiques plaisanter-
ies. Mais Mipam, le tsongpön qu’ils con-
naissent et estiment, est singulièrement
changé ; son visage, généralement souri-
ant, a pris une expression qu’ils ne lui ont
jamais vue et de bizarres lueurs s’allu-
ment au fond de ses yeux toujours fixés,
dans le vide, sur quelque invisible objet.
Il mange à peine, et quand ceux qui
dorment près de lui se réveillent pendant
la nuit, ils le voient, souvent, assis les
yeux grands ouverts, absorbé dans sa
continuelle contemplation. Comment le
joyeux marchand s’est-il transformé de la
sorte, quelle personnalité étrangère s’est
introduite en lui ? – Il semble avoir
grandi et sa voix, lorsque, rarement, il
parle, a, maintenant, un accent de com-
mandement auquel on ne peut résister.
La sympathie qu’il inspirait, à Dangar, à
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ceux qui l’on suivi, s’est muée chez eux en
respect étonné où se mêle quelque
crainte. Qui donc est ce nouveau Mipam ?
se demandent-ils.

Un soir, alors qu’ils gagnaient, pour
camper, un endroit abrité, un ours, ef-
frayé par leur présence, s’est enfui hors
d’une caverne que l’obscurité leur avait
cachée. Mipam a rappelé la bête arrêtée
plus loin, regardant son gîte dont on
l’avait délogée et, merveille ! l’animal est
revenu lentement, a réintégré sa tanière
et a passé la nuit endormi à quelques pas
de leur tente.

— Il aurait été malheureux, errant sans
abri, leur a dit leur maître.

Dans les histoires des er-
mites-doubthobs, des faits analogues
sont narrés, mais Mipam n’est qu’un
marchand, d’où lui vient ce pouvoir ?
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Le beau temps continuait à favoriser
les voyageurs. La neige, très épaisse au
sommet des cols, en rendait le passage
difficile, mais les vallées ensoleillées
étaient agréables à parcourir, la tem-
pérature s’adoucissait graduellement. Les
voyageurs atteignirent la grande piste de
Tchiamdo à Lhassa ; bien qu’ils fussent
encore loin du terme de leur voyage, la
partie la plus dure de celui-ci était
terminée.

Enfin, un après-midi, les toits d’or du
Potala étincelèrent devant les cinq cava-
liers, et Mipam se rappela le soir où il les
avait laissés derrière lui, dans l’ombre,
partant pour la Chine, près d’abandonner
sa chère Dolma après un bref adieu à
Gahlden. Elle l’aimait ; il se rappelait
comme, sans hésiter, elle était partie avec
lui à travers les montagnes, lorsqu’il avait
fui son pays après avoir frappé le brutal
fils du chef qui l’avait maltraitée. Chacun
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des incidents de leur bref voyage et le
bonheur qu’ils lui avaient donné re-
vivaient dans sa mémoire.

Il revenait, maintenant, pour la pren-
dre et l’emporter, sa Dolma. Il se sentait
capable de la disputer à Dogyal, Ténzing.
Il n’était plus le petit garçon qui ne peut
que fuir, il était devenu un homme cap-
able de combattre.

Ce n’est pas la caravane nombreuse et
bruyante imaginée par le juvénile Mipam
qui s’arrêta devant la porte du tsongpön
Ténzing, mais cinq graves cavaliers dont
les visages décelaient les fatigues en-
durées en route.

Tandis que ses hommes dessellaient
les chevaux et les menaient à l’écurie,
Mipam était conduit à l’étage de la mais-
on où Ténzing, immédiatement prévenu
de son arrivée, l’attendait.
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— Je n’aurais pas imaginé que tu
pusses venir de Dangar en cette saison,
dit le marchand surpris, en acceptant le
kadag que lui offrait le jeune homme,
mais je suis heureux de te voir. Tu as bien
changé, tu n’étais qu’un petit garçon
quand je t’ai vu pour la dernière fois dans
ton pays. Tu as fait beaucoup de chemin
depuis lors. D’après ce que l’on m’a rap-
porté, tu es, là-bas, un commerçant de
marque et riche…

Entendant piaffer les chevaux dans la
cour, il ouvrit la porte-fenêtre et passa
sur le balcon. Pendant un instant il exam-
ina les bêtes en connaisseur.

— Ces mules sont à toi ? demanda-t-il
en distinguant immédiatement les deux
grandes mules noires.

— Oui, et les chevaux aussi.
— De belles bêtes. Elles représentent

pas mal d’argent. Et ces hommes qui
sont-ils ?
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— Mes domestiques.
Ténzing hocha la tête.
— On ne m’a pas trompé, dit-il. Te

voilà riche.
— Riche, non, Akou Ténzing, seule-

ment aisé. La richesse viendra plus tard,
je suis jeune et mes affaires prospèrent.

— Elle viendra, mon garçon, sois-en
sûr, tu es en bonne voie.

« Tcham est sortie avec Dolma, tu les
verras tout l’heure. Dogyal vient de partir
pour Calcutta, il ne reviendra pas avant
six semaines ou deux mois. Mais tu seras
encore ici à ce moment.

Une servante avait apporté du thé, de
la tsampa, du beurre, de la viande
séchée, des biscuits. Mipam but et
mangea un peu, il attendait que l’un de
ses serviteurs vînt l’avertir que fut faite la
toilette des mules et des chevaux qu’il
voulait offrir à son hôte. Ses garçons,
aidés par les domestiques de Ténzing,
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s’étaient hâtés. Les bêtes étrillées, la crin-
ière et la queue nattées et entremêlées de
rubans rouges et verts, un long kadag
pendant à leur cou, avaient été conduits
au milieu de la cour. Un des hommes
monta à la chambre où Mipam causait
avec son hôte, et, de la porte, lui fit signe.

— Voulez-vous venir un instant sur le
balcon, Akou Ténzing ? dit Mipam.

— Lags so, répondit poliment le
marchand en se levant.

Alors, le jeune homme tira un kadag
de son amphag, le déploya, l’offrit à Tén-
zing et, désignant les deux mules et les
deux chevaux que des domestiques
tenaient par la bride.

— Akou Ténzing dit-il, je vous offre ces
quatre bêtes. C’est un bien médiocre
présent, mais témoignez-moi votre bonté
en l’acceptant.

— Ces quatre bêtes ! Elles sont splen-
dides ! Un cadeau digne d’être offert à
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Kyabgön rimpotché lui-même. Je des-
cends les voir.

En un instant, Ténzing fut dans la
cour, examinant les animaux. Sans être
exagérément rapace, le tsongpön éprouv-
ait grand plaisir chaque fois qu’une cir-
constance quelconque contribuait à ac-
croître son bien. Il imaginait la satisfac-
tion qu’il ressentirait en exhibant les
quatre belles bêtes à ses amis et en leur
apprenant qu’elles lui avaient été don-
nées. Au Tibet, l’importance des cadeaux
qu’il reçoit donne la mesure de la
grandeur sociale et du pouvoir d’un indi-
vidu et c’est pour lui sujet de fierté.

Ténzing avait affectueusement ac-
cueilli son jeune ami ; maintenant, il lui
témoignait une sorte de déférente recon-
naissance dont Mipam augurait bien.

Tandis que le marchand faisait
monter, à tour de rôle, chevaux et mules
par un de ses serviteurs et les regardait
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trotter dans la vaste cour, sa femme et
Dolma rentrèrent.

— Tcham ! Poumo !(104) cria-t-il, les
appelant, Mipam est ici. Venez voir les
belles bêtes qu’il me donne ! Le jeune
homme salua la femme de son hôte et
tandis que, curieuse et aussi intéressée
que son époux, elle s’approchait pour re-
garder les animaux, il saisit Dolma par le
bras et murmura à son oreille :

— Dolma, je suis venu te chercher.
— Lags so, Mipam, répondit la jeune

fille.
La réponse manquait du franc élan

que Mipam attendait et les yeux de
Dolma n’avaient plus la flamme d’audace
et de volonté qui les animait autrefois.
Voix et regard décelaient une sorte de las-
situde, de contrainte.

— Tu m’aimes toujours, Dolma ? de-
manda Mipam, péniblement étonné.

— Oh ! oui, Mipam.
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Cette fois, un indéniable accent de
sincérité imprégnait ses paroles, mais la
joie débordante que Mipam espérait en
était absente. Il abandonna le bras de son
amie et l’examina. La petite fille dont il
avait gardé l’image dans son esprit se re-
connaissait à peine en cette Dolma gran-
die, pleinement développée, tout à fait
femme d’allure. Comme par le passé, elle
était richement habillée et, même, sa toi-
lette ressemblait à celle qu’elle portait
lorsque Mipam l’avait vue pour la
première fois : robe de pourouc bleu
sombre, d’où émergeaient les manches de
soie de deux chemisettes superposées,
l’une verte, l’autre rouge. Jolie, Dolma
l’était sans conteste, mais il semblait que
le temps eût tissé autour d’elle un linceul
ténu pareil à ceux dont les mousses pâles
enveloppent les arbres dans les forêts hi-
malayennes. Il avait atténué l’éclat hardi
de ses yeux, entravé ses mouvements et
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peut-être enveloppé, aussi, son cœur et
son esprit, y étouffant la primesautière
indépendance qui la rendait si différente
des autres fillettes de son âge. Dolma, sa
Dolma se voyait comme à travers un voile
qu’il faudrait déchirer pour arriver
jusqu’à elle. Une souffrance physique
étreignit le cœur de Mipam, elle
ressemblait à celle qu’il avait ressentie
lors de son voyage vers la Chine lorsqu’il
avait appris que les yaks de la caravane
seraient tués à leur arrivée ; elle
ressemblait à celle qu’il se rappelait
vaguement avoir éprouvée, dans son en-
fance, pendant la nuit passée au sein de
la forêt, dans la hutte de l’ermite, alors
que la douleur des êtres s’était imposée à
lui.

Dolma le considérait également et,
sans doute discernait, aussi, quelque
chose d’inusité dans sa physionomie.
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— Mipam, dit-elle, tu es devenu un
grand marchand comme mon père, mais
ton visage est celui d’un gomchén.

Le jeune homme tressaillit, la re-
marque de Dolma cadrait avec ses
pensées.

— Je suis devenu un marchand pour
toi, Dolma, que j’aime par-dessus tout.
Pour pouvoir t’épouser. N’était-ce pas
chose promise entre nous ?

— C’était promis, Mipam.
— Demain, je te demanderai à ton

père. Je possède une habitation en Chine,
pour t’y recevoir, et si elle te déplaît, j’en
achèterai une autre.

— Oui, Mipam, répondit Dolma. Et,
cette fois, il semblait que le bonheur
rendît sa voix plus ferme.

Rentré dans la maison, Mipam offrit à
Dolma et à Tséringma les cadeaux qu’il
avait apportés pour elles : à chacune un
rouleau de brocart de Chine et une très
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belle turquoise. Tséringma se montra
ravie et, augurant bien du plaisir qu’elle
manifestait, le jeune homme espéra
l’avoir pour alliée, appuyant la demande
qu’il allait adresser à son mari.

Le lendemain matin, Mipam, après
avoir déjeuné avec son hôte, aborda le
sujet qui avait motivé son voyage.

— Hier, Akou Ténzing, vous vous êtes
étonné de mon arrivée à Lhassa et je n’ai
pas voulu vous dire immédiatement
pourquoi je suis venu. Si vous n’êtes pas
occupé maintenant, voulez-vous que
nous causions ?

— Certainement, Mipam. Qu’as-tu à
me dire ?

— Akou Ténzing, je crois que je pour-
rais être pour vous un gendre qui ne vous
causerait pas de déplaisir et dont vous
n’auriez pas à avoir honte.

Ténzing ne répondit pas. Il
réfléchissait.
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— Je ne m’attendais pas à ce que tu me
fisses pareille demande, dit-il après un
moment de silence. Est-ce pour cela que
tu es venu à Lhassa ?

— Rien que pour cela.
— Dolma doit épouser ton frère à son

retour de l’Inde. C’est chose décidée.
Mipam crut préférable de ne pas

paraître informé de ce fait.
— Akou Ténzing, ni vous ni Dogyal ne

peuvent le savoir et Dolma n’a sans doute
pas osé vous le dire. Il y a longtemps, lor-
sque vous avez été au Dougyul avec votre
fille, vous avez, en vous en retournant,
passé une nuit chez mon oncle le tsipa.
Vous en souvenez-vous ? – Vous veniez
de chez mes parents et ma mère avait
chargé Dolma de m’apporter des kabzés.

— Je m’en souviens très bien et Ani, la
femme de ton oncle, avait mis les biscuits
dans son armoire. Tu les y as été cherch-
er, et de quel air hardi tu affirmais tes
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droits sur eux. Ani en était tout interdite
et ton oncle n’osait rien dire. Leur mine
abasourdie me donnait envie de rire.
Quel gamin ! Tu promettais… et tu n’as
pas fait mentir ce que tu promettais…

Mipam l’interrompit.
— Eh bien, Akou Ténzing, le lende-

main de ce jour-là, avant votre départ, j’ai
demandé à Dolma de devenir ma femme
et elle me l’a promis.

— Ah ! ah ! de mieux en mieux, ce
bambin ! Quel âge avais-tu alors ?

— Treize ans.
— Et Dolma en avait dix. Ces enfants

qui décidaient leur mariage ! ah ! ah ! ah !
— Certainement nous étions jeunes,

Akou Ténzing, mais cette promesse d’être
mari et femme, nous l’avons répétée en-
core à Gahlden, trois ans plus tard, lor-
sque je suis parti pour la Chine. Et si j’ai
travaillé avec autant d’ardeur, si je me

617/999



suis fait une situation déjà belle pour un
jeune tsongpön…

— Très belle, Mipam, tu peux en être
fier. Jamais je n’aurais imaginé une
pareille réussite chez un garçon de ton
âge.

— Eh bien ! Akou Ténzing, si je me
suis efforcé de réussir c’est parce que je
songeais à Dolma, parce que je voulais
pouvoir venir vous la demander. Vous
êtes riche, je savais que votre gendre
devait, tout au moins, vous paraître cap-
able de le devenir aussi. Akou Ténzing,
que dois-je vous offrir pour être le mari
de Dolma ? Dogyal a sans doute moins de
bien que moi et, longtemps avant que
vous ayez pensé à en faire votre gendre,
Dolma et moi avions décidé notre
mariage.

— Dogyal n’a rien que ce que je lui
donne, il est mon employé et non pas un
patron marchand comme toi, mais tu te
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trompes en croyant que tes projets d’en-
fant ont précédé les miens. Quand tu as
vu Dolma pour la première fois, j’avais
déjà convenu avec ton père que si ton
frère Dogyal montrait des dispositions
pour le commerce et se conduisait bien, il
épouserait Dolma. Comprends-moi,
Mipam. Le mari de ma fille unique doit
être mon héritier, il doit prendre place
d’abord dans ma maison, y travailler sous
mes ordres. Je ne suis pas encore assez
vieux pour renoncer à diriger moi-même
mes affaires. Une position de second plan
n’est pas ton fait. Tu es habitué à être ton
maître ; il n’en faut qu’un dans une mais-
on et, ici, le maître, c’est moi.

« Et puis, j’ai promis à ton père que
j’assurerais ainsi le sort de Dogyal ; ce
n’est pas le moment, maintenant qu’il est
redevenu pauvre, de manquer à ma
promesse.
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— Que dites-vous là, Akou Ténzing,
mon père est pauvre !

— Oui, Mipam. Je n’ai pas voulu te le
faire savoir, jugeant préférable de t’éviter
des soucis inutiles alors que tu avais be-
soin de toute ta liberté d’esprit pour te
créer des ressources dans un pays
étranger. De si loin tu ne pouvais être
d’aucun secours à tes parents. J’y ai pour-
vu, ils n’ont jamais manqué du
nécessaire.

— Mais comment cela est-il arrivé ?
— À cause de toi, mon pauvre Mipam.

Le gyalpo ne pouvant t’atteindre s’est
vengé sur ta famille. Ne te hasarde pas à
t’approcher de son territoire, le temps n’a
pas calmé sa colère, s’il pouvait s’emparer
de toi, il te ferait torturer, n’en doute pas.

— Akou Ténzing, je voudrais pourtant
aller voir ma mère. Ma chère mère, tou-
jours si bonne pour le méchant petit
garçon que j’étais. Croyez-vous que,
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vraiment, en prenant des chemins dé-
tournés, en ne restant qu’un jour auprès
d’elle, je ne pourrais pas aller jusqu’à
notre village. Je monterais un bon cheval
et je ne reviendrais pas par le même
chemin. Le gyalpo me croit loin…

— Inutile, Mipam, tu ne verras plus ta
mère.

— Comment ! s’écria le jeune homme.
— Il y a près d’un an qu’elle est morte.
Mipam ne jeta pas un cri, ne proféra

pas un mot ; ses yeux se fermèrent, le
sang se retira de son visage. Ténzing crut
qu’il s’évanouissait et se précipita vers lui
pour le soutenir, mais comme il le
touchait, le jeune homme rouvrit les
yeux, se leva avec effort, fit un signe de la
main à son hôte, comme pour le dis-
suader de s’occuper de lui et sortit de sa
chambre.

« Jamais je n’aurais imaginé que ce
hardi garçon fût aussi sensible », pensa
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Ténzing, plus bouleversé par le silence de
Mipam qu’il l’aurait été par des pleurs et
de bruyantes démonstrations de douleur.

— Tcham ! Tcham ! cria-t-il, appelant
sa femme. Viens ici et fais apporter de la
bière.

Le tsongpön éprouvait le besoin de
compagnie et d’un bol de boisson forte
pour se remettre de son émotion.

— Cela prouve que son cœur est bon et
qu’il aimait sa mère, dit Tséringma lor-
sque son mari lui eut décrit l’effet produit
sur Mipam par la triste nouvelle qu’il lui
avait apprise.

— Évidemment, évidemment, répondit
Ténzing, mais ses façons sont curieuses.
Mipam a été bizarre depuis son enfance.
Te rappelles-tu ce que ton frère nous a dit
de lui ? Quand il n’était encore qu’un
bambin, il s’est jeté devant un léopard
pour lui sauver la vie et a reçu la flèche
destinée à l’animal, puis il s’est enfui de
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chez lui. Le fils d’Akou Tseundu a aussi
raconté une singulière histoire de yaks
que Mipam a achetés, dépensant tout ce
qu’il avait pour empêcher qu’ils ne soient
vendus à un boucher.

« Son succès comme marchand est,
aussi, extraordinaire. Qui a jamais vu un
garçon de dix-sept ans entreprendre tout
seul des affaires commerciales et amasser
une fortune en quatre ans ! C’est merveil-
leux, mais un peu inquiétant. On dirait
que Mipam n’est pas un homme de la
même espèce que nous… Devinerais-tu
pourquoi il est venu ici, en hiver, à tra-
vers les tchang thangs ?… C’est pour me
demander de lui donner Dolma en
mariage. Il paraît que lorsque la petite
n’avait encore que dix ans, elle lui a
promis qu’elle serait sa femme. Il dit
qu’elle lui a renouvelé cette promesse à
Gahlden, quand elle y a été pour lui dire
adieu et offrir une lampe à Tchénrézigs
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avec lui. Te souviens-tu comme elle a in-
sisté pour revoir Mipam avant son dé-
part ?… Dolma t’a-t-elle jamais parlé de
ce projet de mariage ?

— Jamais, mais les filles gardent beau-
coup de choses pour elles.

— Les femmes aussi, sans doute, plais-
anta le marchand en regardant sa com-
pagne. Quoi qu’il en soit, reprit-il, Dolma
doit épouser Dogyal à son retour de
l’Inde, c’est chose décidée.

— Dogyal sera un meilleur gendre
pour vous, déclara Tséringma. Il vous
aide avec dévouement et n’est pas porté à
avoir des fantaisies comme Mipam. Avec
ce dernier, on ne peut pas prévoir ce qu’il
adviendrait ; une nouvelle lubie le pren-
ant, il serait capable de quitter la maison
pour s’en aller, qui sait où, à la recherche
de qui sait quoi, comme quand il était en-
fant. Il est violent, aussi ; il ne respecte ri-
en quand il est en colère. Il a frappé le fils
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de son gyalpo. Je n’aime pas cela. En une
autre occasion, il pourrait encore se con-
duire d’une manière qui nous attirerait
des ennuis. À cause de lui vos relations
commerciales avec le gyalpo ont été
rompues.

— Cela est sans importance ; il ne
pouvait plus être un commanditaire utile.
Il est presque ruiné. Une malédiction le
poursuit. Sans doute celle de ce lama
naldjorpa de Kham qui a emmené son
cheval isabelle et qu’il a vainement essayé
de faire mourir par des moyens ma-
giques. Ces lamas de Kham sont de puis-
sants magiciens. Les démons qui servent
celui-là ont tué le ngagspa qui avait en-
trepris le rite dirigé contre lui. Qui sait si
Mipam n’a pas, vraiment, quelques at-
taches secrètes avec ce dangereux lama.
Dolma nous a dit qu’il a vécu près de lui
tandis que la gyalmo faisait une retraite
dans un ermitage.
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— Oui, peut-être en est-il ainsi, dit
Tséringma. Qui sait si, après tout, Mipam
n’est pas pour quelque chose dans la
mort bizarre du gyalsé…

Elle réfléchit, puis continua :
— Tsonpön lags, vous ne pouvez pas

rompre la promesse que vous avez faite à
Dogyal et à son père. Il doit épouser
Dolma.

— Je l’ai dit à Mipam, il ne faut qu’un
maître dans une maison et j’entends rest-
er le maître ici. Il n’y a pas de place, chez
moi, pour un esprit indiscipliné comme le
sien.

— Attendez ! Ne le rebutez pas violem-
ment. Ce pourrait être dangereux et con-
traire aussi à vos intérêts. Mipam
deviendra riche. Il est généreux. Il vous a
donné deux mules splendides et deux
chevaux de prix. Dolma et moi avons reçu
de précieuses turquoises. Pourquoi
Dolma n’épouserait-elle pas les deux
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frères ? C’est la coutume. Dogyal de-
meurerait ici. Mipam prendrait la direc-
tion de votre comptoir en Chine ; il
viendrait à Lhassa de temps en temps et
ses séjours y seraient trop courts pour
que son caractère étrange puisse vous de-
venir déplaisant ou vous attirer des
ennuis.

— Très juste ce que tu dis, Tséringma,
tu es toujours de bon conseil. Oui, voilà la
solution. Dogyal l’aîné se marie comme il
est convenu ; dans l’acte de mariage,
nous mentionnons le nom de Mipam, son
cadet, comme second mari, et tous sont
satisfaits. Ma mère était la femme de
trois frères ; c’est chose courante en U et
en Tsang ; de cette façon, le bien des fa-
milles ne s’éparpille pas. Dolma sera
riche et heureuse et si Mipam, par has-
ard, devenait fantasque et la quittait, elle
conserverait le paisible Dogyal.

627/999



Se félicitant d’avoir si bien arrangé les
choses, les deux époux burent ensemble
et envisagèrent les préparatifs à faire
pour les fêtes qui accompagneraient les
noces.

Mipam avait quitté la maison de Ténz-
ing presque sans s’en rendre compte et il
errait sans but de par la ville. Une unique
pensée occupait son esprit : sa mère était
morte, il ne la reverrait plus… jamais, ja-
mais. Elle l’avait aimé davantage que son
aîné. Il ne s’en était pas bien rendu
compte jusque-là, mais il comprenait,
subitement qu’elle avait attendu de lui
quelque chose de plus que la satisfaction
qu’un bon fils peut donner à sa mère.
« Les dieux ont chanté dans ma chambre
au moment de ta naissance et des
« signes » sont apparus autour de notre
maison », lui avait-elle dit quelquefois. Il
était, alors, trop jeune pour prêter
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attention à ces paroles, mais, à présent, il
en saisissait le sens. De son fils, né parmi
des prodiges, Tchangpal, avait attendu un
prodige : elle avait attendu en vain. Il
n’était point un doubthob opérant des
miracles et, parti de bonne heure de la
maison paternelle, il n’avait pas même eu
l’occasion de se montrer un bon fils.
Maintenant qu’il était revenu, capable de
comprendre, et capable, peut-être, de
créer, par la force de sa tendresse, la mer-
veille attendue, sa mère n’était plus là.

Il se rappela les gourmas de l’ascète-
poète Milarespa que les pèlerins mendi-
ants chantent aux portes des villageois
pour obtenir une aumône :

Quand j’avais une mère, je n’étais pas
auprès d’elle.

Quand je reviens vers elle, ma mère
est morte.
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L’impermanence, l’irréalité des choses
du monde, dont le voyant de Dangar
l’avait parfois entretenu, se présentèrent
avec force à son esprit. Qu’était ce décor
qui l’entourait, ces maisons, ces gens qu’il
croisait dans les rues, le grand temple du
Jowo(105) et le massif palais du Potala
trônant sur la colline ? Tout cela n’était
qu’images dépourvues de solidité, qui
s’effaceraient comme s’était effacée celle
de la bonne Tchangpal. Oh ! la revoir, la
serrer dans ses bras !… Mais, devant lui,
il ne trouvait que le vide. Et peut-être,
ainsi, s’étaient-ils rencontrés des milliers
de fois au cours de leurs vies successives,
naissant et se rejoignant, mourant et se
séparant, sans parvenir à se vraiment
comprendre, à se vraiment aimer.

Puis il pensa à Dolma, à son attitude
lointaine, passive, et tout à coup surgit,
de nouveau, devant lui, la vision qui
l’avait fait fuir de la chambre du vieux
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voyant, à son départ de Dangar : l’im-
palpable vague qui s’avançait lentement,
irrésistiblement, submergeant tout ce qui
l’entourait et atteignant Dolma, toujours
passive, presque inerte.

Comme à Dangar, un sursaut de ré-
volte terrassa cette hallucination. Lhassa
et les choses du monde auquel Lhassa ap-
partient reprirent leur apparente réalité
et Mipam se reprit, aussi, à penser
comme l’on pense dans ce monde. À la
douleur que lui causait la mort de sa
mère, il voulait faire succéder la joie de
son amour pour Dolma. Un être qui l’ai-
mait lui était enlevé, il étendait les bras
pour en saisir un autre dont il voulait être
aimé. Misère de celui dont la course
haletante le mène d’amour en amour
sans lui permettre d’atteindre l’Amour !

Il continua à marcher, plus calme
maintenant, mais désireux de demeurer
seul plutôt que de rentrer chez son hôte
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et de s’y trouver en butte à des consola-
tions banales. Il arriva ainsi en face de
Séra(106). De nombreux trapas y ren-
traient hâtivement après avoir passé la
journée en ville. Pour eux, le monastère
n’était qu’une hôtellerie dont ils s’échap-
paient aussi souvent qu’ils le pouvaient,
allant leurs affaires ou à leurs plaisirs,
trafiquant, bavardant… Pour mener cette
vie autant valait devenir, franchement,
un marchand, comme lui. Pourtant, l’im-
mense gompa rayonnait d’une sorte de
beauté spéciale. Ses multiples maison-
nettes blanches, séparées du monde ex-
térieur par le haut mur d’enceinte,
auraient pu être autant d’asiles pour des
pensées différentes de celles qui
tourbillonnaient au-dehors des murailles,
autant de refuges où des esprits vaillants
auraient pu créer des forces bonnes et les
projeter dans l’espace par tous les gyalt-
séns(107) d’or qui hérissaient les toits des
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temples et des palais de la cité monast-
ique. Que signifiaient ces emblèmes de
victoire s’ils ne marquaient point la vic-
toire du don par excellence, celui de la lu-
mineuse vérité, la victoire remportée sur
les pensées fausses et mauvaises, le tri-
omphe de la Bonté.

À ceux qui ont des pensées de singe, je
donnerai le pur rayon de la meilleure lu-
mière : la Connaissance qui délivre de la
douleur(108)…

Où donc avait-il lu ou entendu ces pa-
roles, il ne s’en souvenait pas.

Oui, quand il aurait épousé Dolma et
qu’elle vivrait avec lui à Dangar, il
achèterait une maison de trapa dans la
gompa où demeurait son ami Taljor, le
niérpa, et il l’habiterait de temps en
temps. Bonne est la solitude et bon le si-
lence ; à côté du monde où vivent les
marchands et ceux qui leur ressemblent,
il en est un autre et celui-là l’attirait.
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Mipam rentra tard chez Ténzing, un
domestique l’attendait, les maîtres
s’étaient déjà retirés dans leurs
chambres.

— Il n’est pas prudent de rester dehors
après la nuit tombée, Kouchog, fit observ-
er le domestique à Mipam. Des voleurs
rôdent qui battent et détroussent les
passants attardés. Tcham Kouchog a fait
porter un souper dans votre chambre et
je vais vous y monter du thé.

— Merci, dit Mipam.

Lorsqu’il se leva, le lendemain matin,
Mipam était résolu à reprendre, avec
Ténzing, la conversation si abruptement
interrompue par lui, sous le coup de
l’émotion qu’il avait éprouvée en appren-
ant la mort de sa mère. Il devait convain-
cre le père de Dolma, l’amener à con-
sentir à son mariage. Ténzing pouvait ad-
opter Dogyal si bon lui semblait, de cette
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manière il ne se priverait pas de ses ser-
vices et Dogyal ne serait lésé en rien
puisqu’il hériterait de son père adoptif.
Quant à lui, il ne demandait que Dolma.
Il s’engagerait volontiers à renoncer à la
succession de son beau-père et se sentait
capable de gagner une fortune qui évit-
erait tous regrets à sa femme.

Les choses devaient être faciles à ar-
ranger de cette manière, mais il fallait
que Dolma l’y aidât, qu’elle montrât la
décision et la force de volonté dont elle
faisait preuve quand elle était fillette. Il
devait la voir seule, lui parler. Elle
désirait, autant que lui, leur mariage, il
leur suffisait de bien se concerter pour
amener Ténzing à y consentir.

Il fut aisé à Mipam d’avoir l’entrevue
qu’il souhaitait avec son amie. Il avait dé-
cidé d’aller offrir des lampes au Jowo, en
mémoire de sa mère ; il en informa la
femme de Ténzing, lui demandant de
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permettre à Dolma de l’accompagner au
temple puisqu’elle avait connu la défunte.
Dans l’idée de Tzéringma, Mipam re-
présentait le futur mari, en second, de sa
belle-fille, un gendre de choix ; elle lui
sourit aimablement, loua sa pieuse initi-
ative, puis fit fondre une grosse motte de
beurre dans un vase en bronze et ayant
enveloppé celui-ci dans un épais morceau
de feutre, elle voulut charger une ser-
vante de le porter à la suite des jeunes
gens.

— Je le porterai moi-même, dit
Mipam.

— Non, je le porterai, déclara poliment
Dolma.

— Faites comme vous voudrez, dit
Tséringma, comprenant que tous deux
préféraient être seuls.

Les jeunes gens partirent.
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— Dolma, te souviens-tu du jour où
nous sommes allés offrir des lampes à
Gahlden ?

— Je m’en souviens fort bien, Mipam.
— J’étais très triste de te quitter,

Dolma.
— Moi aussi, Mipam.
— Tu savais que je reviendrais te

chercher.
— Je savais que tu reviendrais.
— Eh bien, je suis revenu, Dolma. Il

faut, maintenant, nous marier très
promptement, et puis nous irons en
Chine. Te souviens-tu, aussi, de notre
voyage à pied, à travers la montagne,
quand nous sommes allés à Jigatzé ?

— C’était bien beau, Mipam… bien
beau… Jamais je n’ai été aussi heureuse.

— Ce sera encore plus beau mainten-
ant. Nous ne devrons pas nous cacher,
nous ne craindrons pas d’être poursuivis
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et battus ; nous aurons deux chevaux, des
domestiques et beaucoup de provisions.
Nous n’en avions pas quand nous nous
sommes enfuis et tu as eu faim… L’as-tu
oublié ?…

— Tu as fait sortir de la tsampa d’un
rocher et les dieux ont jeté un sac de
poudre de viande sur ton chemin…
Mipam, est-ce que tu fais encore sortir de
la tsampa des rochers et les dieux te
donnent-ils toujours de quoi manger,
quand tu voyages ?…

Mipam se sentait gêné. Il attribuait à
une cause toute naturelle le second de ces
miracles – un voyageur avait perdu ce
sac – et quant au premier de ceux-ci, il y
voyait une manifestation du pouvoir du
doubthob couché dans la caverne.

— J’ai toujours eu suffisamment de
nourriture, des miracles n’ont point été
nécessaires, répondit-il.
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La jeune fille resta silencieuse, elle
semblait regretter cette absence de mer-
veilleux dans la vie de son ami.

— Je l’ai fait savoir à ta mère, Mipam.
— Qu’est-ce que tu lui as fait savoir ?
— La femme d’un des employés de

mon père est du Dougyul, elle est allée
voir ses parents. Avant son départ, je lui
ai raconté comment tu as enfoncé ton
bras dans un rocher et que nous avons
mangé la tsampa qui a coulé du roc après
que tu as eu retiré ton bras. Je lui ai ra-
conté, aussi, comment le sac de poudre
de viande t’a été donné par les dieux et
lui ai bien recommandé de tout répéter à
Tcham Tchangpal. Elle l’a fait. Je le sais,
parce que ton père m’a envoyé une lettre
avec des biscuits que ta mère avait cuits
pour moi. Dans la lettre il disait que ta
mère était très heureuse, mais pas du
tout étonnée, qu’elle savait bien que tu
étais un dieu incarné, puisque les dieux
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avaient chanté dans sa chambre quand tu
étais né. La femme et son mari qui se
sont arrêtés chez tes parents pour leur
porter des cadeaux de mon père, m’ont
aussi rapporté que ta mère était très
joyeuse et que ton père répétait : « Ils ont
beau ne pas le reconnaître, Mipam est
certainement un tulkou ».

Du cœur de Mipam jaillit une action
de grâces. Les prodiges que sa mère es-
pérait lui voir accomplir, elle les lui avait
entendu attribuer. Ils avaient acquitté la
dette de reconnaissance de son fils
préféré et ensoleillé les dernières années
de sa triste vie de mère privée de ses
enfants.

Quelle consolation pour lui !
Les deux jeunes gens accomplirent

leurs dévotions devant la statue du Jowo.
Mipam remit au sacristain une offrande
qui lui valut d’obséquieux saluts, puis,
avec Dolma, il monta sur le toit-terrasse
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de l’édifice et, y trouvant la solitude qu’il
souhaitait, il entama le sujet de leur
mariage.

— J’ai parlé hier soir avec ton père,
Dolma. Il n’a pas accueilli ma demande
comme je l’espérais. Il veut que tu
épouses Dogyal. Tu le sais, sans doute.

— Oui, Mipam.
— Comment ton mariage a-t-il été dé-

cidé ? – Tu aurais dû parler, dire à ton
père ce qui avait été convenu entre nous,
ne pas le laisser s’engager avec Dogyal.

— Mon père m’a dit que depuis
longtemps il avait promis au tien que
Dogyal serait mon mari. Cela était décidé
quand il a pris ton frère chez lui, avant
que nous nous soyons rencontrés.

— Je ne te reproche rien, Dolma, pour-
tant si je n’étais pas revenu, tu serais dev-
enue, d’ici peu, la femme de Dogyal au
lieu d’être la mienne. Est-ce cela que tu
désires ?
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— Tu n’as pas compris mon père.
Tcham Kouchog m’a expliqué, hier soir,
qu’il veut que vous soyez tous les deux
mes maris.

— Non ! cria Mipam.
— Si, je te l’assure, Tcham Kouchog

me l’a bien dit.
— Et tu acceptes cela, Dolma, tu veux

être la femme de Dogyal en même temps
que la mienne ?

— C’est la coutume, Mipam. Grand-
mère, la mère de mon père, qui vit main-
tenant dans un couvent, était la femme
de mes trois grands-pères. Je ne pouvais
rien dire, Père est le maître.

— Est-ce que tu aimes Dogyal ?
— Il est bon, il travaille beaucoup,

mais ce n’est qu’un marchand.
— Moi aussi, je suis un marchand.
— Tu es un marchand parce que tu as

dû gagner de l’argent pour vivre, et tu
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voulais aussi en gagner pour moi, mais tu
es bien autre chose qu’un marchand. Le
doubthob, dans la caverne, l’a vu et moi,
Mipam, je le sais aussi. J’ai tant pensé à
toi, je t’ai tant vu en rêve ; quelquefois tu
apparaissais tout enveloppé de lumière,
comme les bouddhas.

— Mais tu veux tout de même épouser
Dogyal.

— Ce n’est pas moi qui le veux, c’est
mon père. Et puis, puisque tu seras mon
mari, aussi…

— Non ! cria Mipam, interrompant la
jeune fille. C’est Dogyal ou moi, choisis.

— Toi, bien certainement, Mipam.
— C’est bien vrai ?
— Pourquoi ne me crois-tu pas ?
— Je veux te croire, Dolma. Puisqu’il

en est ainsi, il faut que tu parles à ton
père. Tu étais brave autrefois ; pourquoi
as-tu changé ? Tu dois répéter à ton père
ce que tu m’as promis. Tu t’en souviens ?
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Tu m’as dit que si tu ne pouvais pas être
ma femme, tu te couperais les cheveux et
deviendrais religieuse. Dis-le-lui. Fais-lui
comprendre que ce n’est pas la coutume,
en Chine, qu’une femme ait plusieurs
maris, que je ne veux pas accepter une
pareille chose et que tu ne le veux pas
non plus. Il ne faut plus attendre, parle-
lui aujourd’hui. Moi aussi, je lui parlerai.
À nous deux, nous le convaincrons.

Dolma ne répondit pas, elle pleurait
silencieusement.

— Ne pleure donc pas, Dolma, tout
s’arrangera, j’en suis sûr.

— Non, Mipam, mon père ne changera
pas d’avis. Il aime Dogyal, il veut le
garder près de lui pour s’occuper de ses
affaires. Père devient âgé, il est toujours
très bien portant, mais il pense que, dans
quelques années, il ne pourra plus être
aussi actif. Je sais qu’il y pense beaucoup,
il parle quelquefois de la vieillesse qui
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vient et cela l’afflige extrêmement. Il
aime tant ses affaires, son commerce, il
ne veut pas qu’un autre en devienne le
chef et qu’il ait, lui, à rester assis sur ses
coussins, buvant de la bière et récitant
« mani ». Il veut continuer à gouverner,
même quand il devra donner, de sa
chambre, les ordres nécessaires, et il sait
qu’il pourra le faire avec Dogyal qui est
soumis, patient, très respectueux.

— Qu’il garde donc Dogyal ! Moi, je
t’emmènerai.

— Ah ! Mipam !
La jeune fille continuait à pleurer

doucement.
Le cœur de Mipam se serra. Il ne

trouvait point d’aide en elle ; elle était
devenue incapable d’affirmer sa volonté
de lutter.

— Écoute, reprit-il. Il faut savoir,
vouloir, c’est de notre bonheur qu’il
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s’agit. Je vais m’efforcer de convaincre
ton père et toi, de ton côté…

Il s’arrêta, réfléchissant. L’inertie de
Dolma ne lui permettait guère d’espérer
qu’elle pût tenir tête à Ténzing et vaincre
son obstination si lui, Mipam, n’y réussis-
sait pas. Alors, mieux valait peut-être que
Ténzing la crût résignée et obéissante. Il
ne songerait pas, ainsi, à la surveiller. Et,
lui, venait de prendre une résolution. Si
le marchand s’obstinait à s’opposer à ce
que Dolma devienne sa femme à lui seul,
il fuirait avec elle en Chine. Devait-il lui
faire part de son projet ? Il redoutait
qu’elle ne s’en alarmât et que quelque
chose dans sa conduite ne donnât l’éveil à
sa perspicace belle-mère. Pourtant il
voulait s’assurer que si ce départ secret
devenait nécessaire, elle y serait prête.

— Tu ne me parais pas bien brave,
Dolma, ni bien décidée à défendre notre
bonheur, dit-il avec tristesse. Ne parle
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donc pas à ton père ; je m’en charge et je
compte bien pouvoir le faire changer
d’avis. S’il en était autrement, tu devrais
le quitter en secret et m’accompagner en
Chine. Tu le voudrais bien, n’est-ce pas ?
Tu sais que tu as fait serment d’être ma
femme, tu ne peux pas te dédire. Promets
encore, par le Jowo.

— Jowo ! répéta Dolma, tremblante.
— Et maintenant, nous allons offrir

ensemble une autre lampe pour con-
sacrer cette promesse.

Tous deux redescendirent de la ter-
rasse et se retrouvèrent devant l’autel
resplendissant de lumière.

— Offre la lampe toi-même, Dolma, dit
Mipam. C’est ta promesse que tu con-
sacres. Moi, je n’ai pas besoin de me lier
par un serment. Mon cœur te veut et je
suis capable de te disputer au Jowo lui-
même.
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Les conversations que Mipam eut en-
core avec Ténzing ne lui laissèrent aucun
espoir d’amener le marchand à ses vues.
Dès la première de celles-ci il était fixé à
ce sujet, mais il estima plus adroit de lais-
ser croire à ce dernier qu’il espérait tou-
jours parvenir à le convaincre et qu’il
continuerait à lui présenter des argu-
ments militant en faveur de ses désirs. Ce
stratagème visait à occuper l’attention de
l’obstiné tsongpön. De son côté, celui-ci
pensait que Mipam finirait par se ranger
à ses vues, qu’il accepterait de partager
Dolma avec son frère aîné et, comme
gendre en second, deviendrait une profit-
able acquisition pour lui.

Tout au contraire, Mipam préparait la
fuite de son amie. Il avait toute confiance
dans Kalzang, l’homme qu’il avait amené
avec lui. De même que Tachi, son premi-
er employé, qu’il avait laissé à Dangar,
Kalzang était un métis, né d’une mère
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tibétaine et d’un père chinois. Il n’eut pas
de peine à comprendre les raisons qui
déterminaient son patron.

— Ces Tibétains du Centre sont de
vrais sauvages(109), déclara-t-il. Seuls,
des sauvages peuvent imaginer de donner
plusieurs maris à la même femme. C’est
le monde renversé. Il est logique, au con-
traire, que l’homme ait plusieurs femmes.

— Je partage ton opinion en ce qui
concerne le premier de ces points, mais
j’ai quelques doutes quant au second, ré-
pondit Mipam en riant. Après tout, cer-
taines femmes peuvent trouver autant de
plaisir à avoir plusieurs maris que les
maris à avoir plusieurs femmes. Ce sont
là choses sans importance. Chacun est
libre de s’arranger à son gré, pourvu que
personne n’en souffre. Moi, j’entends être
le seul époux de Dolma et n’avoir pas
d’autre femme qu’elle. Puisque son père
s’entête à vouloir me donner mon frère
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comme associé, je suis décidé à emmener
Dolma en Chine sans sa permission.
Reste à savoir comment je dois m’y
prendre.

Les deux hommes tinrent un long con-
ciliabule dans la campagne, loin des or-
eilles indiscrètes et envisagèrent la situ-
ation sous tous ses aspects.

Enlever Dolma nuitamment était im-
possible ; sa belle-mère couchait, la plu-
part du temps, dans la même chambre
qu’elle ; la grande porte de la cour, seul
accès à la demeure de Ténzing, était fer-
mée chaque soir à la nuit tombante et,
près de cette porte, se trouvaient les loge-
ments de plusieurs domestiques. D’autre
part, Mipam ne pouvait guère emmener,
lui-même, son amie, en plein jour.
Qu’elle fût aperçue par des gens de sa
connaissance alors qu’elle s’éloignerait de
Lhassa, à cheval, en sa compagnie, et
ceux-ci trouvant le fait suspect ne
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manqueraient pas d’en parler dans la
ville. Ténzing l’apprendrait bientôt et
n’aurait pas de peine à trouver les traces
des fugitifs.

Après avoir envisagé plusieurs plans,
Mipam s’arrêta au suivant : Il feindrait de
retourner en Chine, laisserait s’écouler
quelques jours, afin que Ténzing puisse le
croire déjà loin sur sa route et reviendrait
dans les environs de Lhassa attendre
Dolma à la date qu’il aurait fixée. Il pré-
parerait aussi une fausse piste en an-
nonçant à Ténzing qu’il se rendait à
Tsétang pour y acheter de la terma(110)

et, de là, gagnerait la route de Tchiamdo,
sans repasser par Lhassa, ayant idée de
retourner par le pays de Ga, que des bi-
furcations de cette route permettent d’at-
teindre facilement. Le père de Dolma lui
ferait la conduite jusqu’au bord du Kyi
tchou : après le cadeau qu’il avait reçu de
lui, Ténzing ne pouvait pas s’en
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dispenser. Il passerait donc la rivière
devant lui et prendrait, ostensiblement, le
chemin de Tsétang ; au lieu de s’y rendre,
il traverserait la montagne au nord de
Samyé, se retrouverait dans le voisinage
de Déchen, près de Lhassa, retraverserait
la rivière à un autre point que celui près
duquel Ténzing l’aurait accompagné et
irait attendre le jour fixé dans un endroit
écarté au sud de la ville. Entre-temps, il
se procurerait un cheval que Dolma
monterait et quelques mules pour porter
les provisions. Le printemps étant venu,
le voyage n’aurait plus rien de pénible, il
quitterait Lhassa par une route partant
derrière le monastère de Dépung et men-
ant vers le grand lac Nam tso tchimo (le
Tengri nor). Jamais Ténzing n’aurait
l’idée de diriger des recherches de ce côté,
il irait plutôt s’informer de lui à Tsétang,
ce qui lui ferait perdre plusieurs jours que
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les fugitifs utiliseraient pour atteindre les
tchang thangs.

Restait à savoir comment Dolma quit-
terait la maison de son père. Ce devait
être dans la soirée, afin que la nuit em-
pêche des recherches immédiates et per-
mette aux voyageurs de mettre une dis-
tance considérable entre eux et Lhassa.
Dolma, maintenant, peureuse et dénuée
d’énergie, n’irait pas seule, à la nuit
tombée, de Lhassa à Dépung ; probable-
ment n’oserait-elle même pas franchir les
limites de la ville. Il fallait que quelqu’un
l’accompagnât depuis la porte de sa mais-
on, quelqu’un avec qui elle pût s’éloigner
sans attirer l’attention.

Kalzang trancha la difficulté.
— Une femme, dit-il, doit se charger

de l’attendre près de la maison de Ténz-
ing. Elle se munira d’un peu de teuja(111).
Au détour d’une ruelle, dans l’embrasure
d’une porte, dans n’importe quel recoin
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isolé, Dolma se barbouillera rapidement
le visage, ce qui la rendra difficilement
reconnaissable au crépuscule. Avec cette
femme, elle sortira de la ville du côté de
la route de Déchen, celle qui mène à
Tchiamdo, que vous avez dit vouloir
suivre. J’attendrai près de la route, avec
un cheval pour Dolma, nous ferons mine
de nous diriger vers Déchen puis, sitôt la
femme hors de vue, nous contournerons
Lhassa et viendrons vous rejoindre près
de Dépung.

— Le plan n’est pas mauvais, déclara
Mipam, mais où est la femme ?

Kalzang en connaissait une qui ac-
cepterait certainement de jouer ce rôle
moyennant une rétribution suffisante.
Elle était la sœur de la patronne d’un
petit restaurant où, depuis qu’il était à
Lhassa, il allait parfois manger. Elle
paraissait passablement avide de gain et
assez dénuée de scrupules. Il se donnerait
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comme agissant pour le compte d’un fils
de famille noble, amoureux de Dolma. La
crainte de ce dernier, capable de lui faire
durement payer une indiscrétion, l’en-
gagerait à s’abstenir de bavarder.

— Tu lui donneras vingt trankas et
promettras de lui en donner cent autres
lorsqu’elle te rejoindra avec Dolma, con-
clut Mipam. Je vais annoncer mon départ
à Ténzing ; occupe-toi promptement de
l’achat des bêtes dont nous avons besoin.

L’entretien était terminé. Mipam ren-
tra chez son hôte.

— Je vais vous quitter, Akou Ténzing,
lui dit-il, après le repas du soir. Je
compte, puisque je ne suis pas loin de
Tsétang, y aller acheter de la terma. J’en
aurai le placement dans les gompas
d’Amdo. Je ne puis rien vous dire de plus
sur le sujet qui m’a amené chez vous,
mais un jour viendra où vous regretterez
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d’avoir refusé votre fille à un gendre tel
que moi.

En parlant, le jeune homme semblait
vivement contrarié de son échec, mais
sans en demeurer accablé. Son attitude,
tout à fait naturelle, était celle d’un
homme qui a pris son parti d’un événe-
ment désagréable. Ténzing en fut com-
plètement dupe.

— Je n’ai point refusé de t’avoir pour
gendre, mon garçon, répondit-il. Bien au
contraire. Ton frère et toi, vous épouserez
Dolma, suivant la coutume de notre pays.
Elle est sage. Par elle, les biens ne se dis-
persent point et la famille devient riche.
Les fils de Dolma prendront une femme
qui leur sera commune, mes petites-filles
seront demandées en mariage par de
grands marchands qui verseront un bon
prix à leurs parents et tous vivront dans
une large aisance.
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— Il y a du vrai dans ce que vous dites,
Akou Ténzing. Peut-être est-ce en Chine
que j’ai pris cette répugnance à partager
ma femme, mais je ne puis la vaincre.

Ainsi se terminèrent les discussions de
Mipam et du Tsongpön et le jeune
homme parut s’absorber complètement
dans des combinaisons commerciales.
L’avant-veille de son départ Kalzang s’ar-
rangea pour retenir longtemps l’attention
de Ténzing et de Tséringma en examin-
ant, avec eux, dans le magasin, des selles
que son maître voulait acheter. Mipam,
de son côté, emmenait Dolma vers
l’écurie pour lui montrer les mules et le
cheval dont il avait récemment fait
l’acquisition.

— Ton père s’obstine, Dolma, lui dit-il.
J’ai tout fait pour le convaincre, je lui
aurais payé le prix qu’il aurait voulu,
mais l’idée de te faire épouser par mon
frère et de m’adjoindre à lui est ancrée
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dans son esprit il n’y renoncera pas. Tu
vas partir avec moi, j’ai tout arrangé pour
cela. Regarde ce joli cheval noir, il est
pour toi ; il marche merveilleusement à
l’amble, toujours du même pas égal, tu ne
te fatigueras pas. Je vais simuler un dé-
part, et, dans huit jours, je serai de retour
pour te prendre. J’ai combiné mon plan
de façon que ton père ne songe pas à
chercher sur la route que nous suivrons,
Retiens bien le jour du départ, ce sera le
8 du mois, un jour favorable(112). Je ne
pourrai pas me montrer par ici, puisque
ton père me croira déjà loin. Une femme
viendra te prendre et te conduira à l’en-
droit où Kalzang t’attendra avec ton che-
val. Je serai près de là, mais il vaut mieux
que la femme ne me voie pas. Ta belle-
mère a l’habitude d’aller au temple du Jo-
wo et d’en faire le tour en disant son
chapelet, le 8 et le 15 du mois, et je l’ai
entendu dire que le 8 de ce mois-ci, elle y
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demeurera pendant vingt-quatre
heures(113), jeunant et récitant « mani »
avec quelques-unes de ses amies. C’est là,
pour nous, une occasion exceptionnelle.
Tu dois trouver un prétexte pour ne pas
l’accompagner. Fais semblant de te bless-
er en descendant l’escalier et boite ; tu
pourras, ainsi, prétendre qu’il t’est im-
possible de faire le kora(114) et les
grandes prosternations répétées, comme
d’usage. À la tombée du soir, tiens-toi à la
petite fenêtre qui éclaire la sellerie et
donne sur la rue. La femme viendra là et
dira : « Jowo kyéno », tu répondras :
« Dolma kyéno. » Puis, t’assurant
d’abord qu’il n’y a personne dans la cour,
tu sortiras et suivras la femme. Si même
l’un de tes domestiques te voyait t’en aller
avec une femme, il n’y prêterait pas
grande attention, mais il vaut mieux que
l’on ne te voie pas. C’est convenu, n’est-ce
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pas, Dolma, tu as bien compris ce que tu
dois faire ? Répète-le-moi.

Dolma, tremblante, les larmes aux
yeux, répéta d’une voix blanche ce que lui
avait dit son ami, et Mipam s’attrista en-
core en constatant son manque d’enth-
ousiasme et de vigueur morale en face de
l’aventure qui l’aurait ravie quatre ans
auparavant.

— Dolma, n’es-tu pas heureuse de
partir avec moi, d’être toujours avec
moi ?

— Si Mipam. Ce serait beau d’être tou-
jours avec toi.

Ses paroles étaient empreintes d’un in-
déniable accent de sincérité. L’on y dis-
cernait que, de tout son cœur, la jeune
fille aspirait, vraiment, à passer sa vie
auprès de Mipam, mais une nuance de
regret assourdissait sa déclaration. Il
semblait qu’en la faisant, elle portât déjà
le deuil d’un rêve cher.
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— Dolma, reprit Mipam, tu es un peu
troublée par l’idée de cette fuite, tu avais
songé à un mariage joyeux, avec beauc-
oup d’invités, de grands banquets, mais
qu’importe tout ce bruit. Tu seras
heureuse parce que nous nous aimerons.
Je ne t’emmène pas vers la pauvreté ; ri-
en ne te manquera ; la vie est agréable en
Chine. Et puis, n’as-tu pas promis d’être
ma femme ? Tu l’as promis plusieurs fois,
et même devant le Jowo…

— Oui, Mipam.
On entendait les voix de Ténzing et de

Kalzang qui sortaient du magasin, ce
dernier parlait très haut, pour avertir son
maître. Mipam prit fougueusement
Dolma dans ses bras :

— Ma femme à moi, à moi seul…
Dolma ?…

— Oui, Mipam, répondit la jeune fille
s’efforçant de retenir ses larmes.
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Le surlendemain Mipam quittait
Lhassa avec ses gens et ses bêtes. Comme
il l’avait prévu, son hôte l’accompagna
jusqu’au bord du Kyi tchou et, devant lui,
il prit le chemin de Tsétang.

Ténzing n’était guère enchanté de la
visite de Mipam ; cet obstiné garçon se
refusait à la combinaison imaginée par
Tséringma. Jusque-là, le marchand avait
cru avoir trouvé en Dogyal le gendre qu’il
lui fallait. Mipam avait troublé sa
quiétude à ce sujet. Dogyal demeurait
toujours un gendre désirable, mais
Mipam était, évidemment, promis à un
plus brillant avenir commercial, et Dolma
l’aimait, cela se voyait…

Rentrant soucieux chez lui, Ténzing y
trouva sa fille écroulée sur les coussins de
sa couche et tout en larmes. Décidément,
Mipam avait apporté le trouble dans son
paisible foyer, mais le marchand n’était
pas homme à s’abandonner à des
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lamentations stériles ; il avait l’habitude
d’atteindre son but.

— Ne pleure pas, petite, dit-il à sa fille,
Mipam est le cadet, sa présence au
mariage et son consentement ne sont
point nécessaires pour en faire ton mari.
Il suffit que l’aîné t’épouse, je ferai inscri-
re le nom de Mipam après celui de Dogy-
al, dans l’acte de mariage. Quand il re-
viendra de nouveau à Lhassa, il aura
changé d’idée et sera très heureux d’ap-
prendre que tu es, aussi, sa femme.

« Ton père ne veut que ton bien.
Mipam est intelligent mais fantasque, on
ne sait jamais de quoi peuvent s’aviser
des esprits comme le sien. S’il t’abandon-
nait, alors qu’il serait ton seul mari, ne
serait-ce pas malheureux pour toi, tandis
qu’en épousant, aussi, le paisible Dogyal,
tu es certaine de garder toujours, près de
toi, un bon compagnon qui rendra ta vie
confortable.
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Son petit discours terminé, Ténzing
quitta la chambre, admirant sa propre sa-
gesse et répétant avec un sourire
entendu :

— Je ferai inscrire son nom dans le
contrat.
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12
Dans le rectangle étroit d’une fenêtre,

près de la massive porte d’entrée ouverte
sur la vaste cour, s’encadre une figure
pâle aux traits bouleversés. Non loin de
là, une femme s’attarde à un étalage, sur-
veillant du regard l’entrée de la maison
de Ténzing. Le soleil est couché ; au ciel,
qui s’assombrit, brille un premier quarti-
er de lune. C’est le 8 du mois, selon le
calendrier tibétain : un jour consacré à la
bienfaisance et aux exercices de piété par



la masse des fidèles, à des méditations
plus prolongées par l’élite spirituelle. Les
pensées de tous sont tournées vers le
Bouddha et sa doctrine, chacun en em-
pruntant ce qu’il est capable d’y discerner
et de comprendre. Des pensées mys-
tiques, puériles ou élevées, s’entrecrois-
ent dans la grande cité lamaïque et
planent au-dessus d’elle ; l’air en est sat-
uré, des forces occultes sont à l’œuvre…
Baignés, à leur insu, dans cette atmo-
sphère spéciale, deux enfants essaient de
défendre leur amour.

La femme, pour justifier sa station
prolongée devant la boutique, achète une
paire de jarretières, paie et s’en va frôlant
les murs. Elle arrive contre la fenêtre où
elle est attendue, voit, derrière les barr-
eaux, la face pâlie, les yeux que l’effroi
dilate et murmure :

— Jowo kyéno !
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— Dolma kyéno ! répond une voix
tremblante.

— Dépêchez-vous ! Je reste contre la
porte.

Elle s’éloigne un peu, puis s’arrête,
faisant mine de remplacer les vieilles jar-
retières de ses bottes par celles qu’elle vi-
ent d’acheter. La cour est vide, ainsi que
le balcon qui la domine, les fenêtres don-
nant sur celui-ci sont fermées. On ne
pourrait souhaiter des conditions plus fa-
vorables. Voici Dolma ; elle avance au
seuil de la porte, la femme lui tend la
main et l’attire vers elle : la jeune fille a
fait un pas, elle est au-dehors.

— Vite, dit la femme, personne ne vous
a vue.

Mais Dolma résiste à la pression de la
main qui cherche à l’entraîner, elle s’im-
mobilise, le corps secoué d’un tremble-
ment nerveux, ses traits se contractent,
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une lueur de folie danse au fond de ses
pupilles dilatées.

— Ne restez pas là, venez, répète la
femme.

Dolma paraît ne pas entendre, un
bourdonnement de sons confus emplit
ses oreilles, le sol lui semble osciller sous
ses pieds.

— Venez, avancez, votre malaise
passera, nous nous arrêterons un peu
plus loin pour vous laisser reposer.

La femme tremble, maintenant, elle
aussi, mais d’impatience et de crainte,
quelqu’un peut venir.

— Je ne puis pas, balbutie Dolma.
Il faudrait que Mipam soit là, qu’il

puisse la soulever, l’emporter dans ses
bras. En voulant se tenir à l’écart a-t-il
péché par trop de prudence ? Son plan a-
t-il été trop sagement conçu ? Mais un
homme n’emporte pas une fille dans ses
bras, au cœur de Lhassa, sans attirer
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l’attention de la foule : « Est-ce une
blessée ? Une malade ? Où l’emmène-t-
on ? Qui est-elle ? » Que de questions
surgiraient ! Non, le geste de Mipam
serait impossible, mais la femme va le
risquer. Qu’elle puisse la porter, jusqu’au
coin de cette ruelle qu’elle aperçoit, toute
proche, et Dolma, une fois hors de vue,
aura le temps de reprendre ses esprits.
C’est à cette porte qu’il faut l’arracher.
Elle se baisse un peu, et saisit la jeune
fille.

— Passez un bras à mon cou, je vais
vous porter, dit-elle.

Mais le mouvement de Dolma n’est
pas celui qu’elle attendait ; son attouche-
ment a eu l’effet d’un choc provoquant un
brusque recul de la jeune fille ; celle-ci se
retrouve, maintenant, en dedans des
murs. Un domestique apparaît dans la
cour, venant fermer la grande porte. Voy-
ant la fille de son maître et une femme
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arrêtée devant elle, une jarretière en
main, il se méprend sur les intentions de
l’étrangère.

— Inutile d’insister, lui dit-il en riant.
Sémo Dolma ne porte que des jarretières
en soie et son père en vend.

Puis il pousse lentement les lourds
battants de bois épais ; Dolma s’est rec-
ulée et la porte se referme rendant un son
grave, impérieux et lugubre.

Loin de la route, caché derrière un
monticule, Mipam est assis. Il a planté un
piquet près de lui et y a attaché son che-
val ; maintenant, il attend. La nuit est
venue, faiblement illuminée par le crois-
sant de la lune, personne ne passe plus
sur le chemin, aucune lumière ne brille
aux fenêtres des maisons monastiques de
Dépung(115), dont la masse imposante se
discerne, étalée au pied de la montagne.
Plus proche de Mipam, environnée
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d’arbres, la résidence de l’Oracle d’État se
dissimule mystérieusement dans l’ob-
scurité ; Mipam attend. Bientôt sa chère
aimée sera là, il l’emportera, la gardera
près de lui pendant toute sa vie… toute
cette vie, et toutes celles qui la suivront. Il
la gardera à jamais, en ce monde et dans
d’autres. Mais est-ce bien la première fois
qu’il l’attend ainsi pour l’emmener et en
faire sa compagne ?… Un sentiment plus
ténu qu’un souvenir monte en lui, venant
de profondeurs insondables. Un goût de
recommencement imprègne l’aventure
présente. Dolma, l’a-t-il déjà aimée et
déjà disputée à ceux qui voulaient la lui
prendre ? Mystère des vies passées qui
façonnent celle-ci.

Une cloche tinta, puis le bruit sourd
d’un tambour frappé en cadence se
répandit par la plaine : les disciples de
l’Oracle célébraient un office nocturne.
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Le temps en s’écoulant calmait plutôt
qu’il n’excitait l’impatience de Mipam.
Ses pensées tournées vers le passé, il s’ef-
forçait de deviner ce qu’avait pu être
Dolma avant d’être née comme la fille de
Ténzing, comment ils s’étaient déjà ren-
contrés et quel avait été le sort de leur
amour, car cet amour, il en était convain-
cu, ne datait pas seulement du jour où la
« petite fée » lui était apparue chez son
oncle l’astrologue ; il datait de loin, de
très loin, du fond des âges. Mipam rêvait
tout éveillé. Ce « fond des âges » lui ap-
paraissait comme un lointain ténébreux
dans lequel rien ne se discernait que l’im-
age, rendue minuscule par la distance,
d’un Mipam et d’une Dolma se tenant par
la main.

Il sursauta, sans cause apparente,
reprenant conscience de la réalité
présente. Depuis longtemps Dolma aurait
dû être là, mais aucun bruit n’annonçait,
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dans le grand silence, l’approche de cava-
liers. Le vide de la plaine s’étendant
devant le monastère l’impressionna. Il lui
fut une image du vide parmi lequel
s’écoulait sa propre vie, malgré le succès
de ses entreprises, malgré les amis qu’il
s’était faits, malgré l’amour de sa bonne
mère, malgré celui de Dolma. Il se rap-
pelait qu’un gegén de Lhabrang lui avait
un jour cité un passage d’un livre que les
gelongs(116) de l’Inde tiennent en grande
vénération.

Je ne suis, nulle part, quelque chose
pour quelqu’un.

Et, nulle part, n’existe quelqu’un qui
puisse être quelque chose pour moi(117).

— Dolma ! cria-t-il ; mais son cri fut
intérieur et ne rompit point le silence.

Dolma, pourquoi ne venait-elle pas ?…
Mipam frissonna. Manquait-elle à sa
promesse, refusait-elle de partir avec
lui ?… Mais non, le bruit sourd des sabots
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de chevaux martelant la terre s’entendait
et approchait. Dolma venait. Le jeune
homme se leva d’un bond et s’avança vers
la route. L’ombre d’un cavalier émergea
de l’obscurité, venant dans sa direction.
Un instant après, Kalzang mettait pied à
terre devant lui. Il était seul.

— Dolma ? questionna fébrilement
Mipam.

— Elle n’est pas venue, répondit
Kalzang avec embarras.

— La femme sur qui tu comptais t’a
manqué de parole ?

— Non pas. Elle a vu la fille du tsong-
pön, elle lui a parlé. Sémo(118) Dolma est
même sortie un instant hors de la cour,
puis elle n’a pas voulu aller plus loin ; elle
est rentrée, l’on est venu fermer la porte
et la femme a dû partir. Mais elle est
prête à recommencer sa tentative, elle
m’a supplié de la conduire devant vous
afin qu’elle vous explique ce qui s’est
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passé et vous dise aussi comment elle
veut s’y prendre pour réussir. Elle s’ac-
crochait à mon cheval… Elle est
désespérée de perdre la récompense sur
laquelle elle comptait ; je me suis décidé à
l’amener. Entendez-la. On ne peut guère
distinguer vos traits dans l’obscurité ;
même si, par hasard, cette femme vous a
vu chez Kouchog Ténzing ou ailleurs, elle
ne vous reconnaîtra pas. Rabattez, seule-
ment, votre chapeau sur votre front. Elle
croira que vous êtes le jeune koudag dont
je lui ai parlé.

— À quoi bon ? répondit Mipam avec
lassitude. Enfin, qu’elle vienne ; je veux
savoir ce qui s’est passé.

Kalzang s’en alla et revint quelques in-
stants plus tard, amenant la mal-
chanceuse envoyée et le cheval, origin-
airement destiné à Dolma, qu’elle avait
monté pour venir jusque-là.
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Saluant profondément à plusieurs re-
prises, dès qu’elle aperçut Mipam, elle
tenta tout de suite de justifier son insuc-
cès, mais le jeune homme coupa immédi-
atement court au flot de paroles qui
s’annonçait.

— Rien que le récit strictement exact
de ce qui s’est passé. Et n’essaie pas de
mentir, j’ai le moyen de savoir la vérité et
de te punir si tu ne me la dis pas.

À l’accent impérieux avec lequel ces
mots étaient prononcés, la Tibétaine crut
reconnaître un grand seigneur ; elle salua
derechef et fit un récit fidèle de son entre-
vue avec Dolma. Puis, comme Mipam
gardait le silence, elle s’offrit, tim-
idement, cette fois, à faire une nouvelle
tentative.

— Va m’attendre plus loin, avec mon
domestique, lui commanda-t-il.

La femme s’éloigna sans oser répli-
quer. Il était temps. Mipam ne pouvait
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plus contenir sa douleur. Il se rassit à la
même place où il avait attendu longtemps
et y demeura trop anéanti pour avoir la
force de prendre une résolution
quelconque.

Ainsi, le rêve caressé depuis son en-
fance, vers lequel, pendant des années,
toutes ses pensées avaient convergé, pour
la réalisation duquel il avait travaillé avec
tant d’assiduité et d’énergie, ce rêve
s’écroulait par la faute de Dolma ! Ce
n’était point qu’elle se fût détournée de
lui, qu’un autre amour eût remplacé celui
qu’elle avait éprouvé pour lui. Non. De
cela, il était certain. Son amie l’aimait
comme elle l’avait toujours aimé et elle
souffrait, en ce moment même, comme il
souffrait lui-même, mais en grandissant
elle avait été, peu à peu, ligotée par l’édu-
cation, par les coutumes et les idées de
son entourage ; elle avait cessé d’être elle-
même pour devenir une part de la foule,
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une brebis cheminant, tête basse, parmi
le troupeau. Dolma ne savait plus vouloir,
elle ne pouvait plus que pleurer le bon-
heur vers lequel elle n’osait pas aller.

Oui, Dolma l’aimait, mais pas de cet
amour qui brise tous les obstacles, ignore
tous les liens, de cet amour exclusif qui,
seul, est vraiment l’amour. Si elle l’avait
aimé ainsi, elle n’aurait pas montré de
faiblesse et serait joyeusement accourue
vers lui, eût-elle dû, pour le joindre, tra-
verser les flammes infernales. Et lui,
l’aimait-il de cet amour absolu, sans
partage, était-elle tout pour lui ? Ne lui
arrivait-il pas de l’oublier pendant ses
poursuites mystiques dont elle était ab-
sente… Misère des êtres dont le « moi »
est semblable à une étoffe faite de fils
multicolores. Misère des êtres en proie à
des instincts contraires, qui ne peuvent
aimer qu’à moitié.
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Faire une nouvelle tentative, revoir
Dolma, essayer de ranimer sa volonté, il
le savait d’avance inutile. Quelque chose
les séparait qui n’était ni la volonté de
Ténzing, ni aucune autre cause ex-
térieure. L’obstacle venait d’ailleurs, il
était occulte, ancré dans les profondeurs
de leur être. Souvent, depuis longtemps,
Dolma avait été sa compagne de route ;
elle s’attardait aujourd’hui sur le chemin,
à l’entrée d’un sentier de traverse, mais
elle le rejoindrait de nouveau, plus tard,
un jour où ils se souviendraient, sans
doute, des multiples étapes parcourues
ensemble et des multiples haltes qui les
avaient momentanément séparés.

Mipam se leva et appela la Tibétaine.
— Je pars, lui dit-il. Tu as voulu venir

jusqu’ici, je ne puis pas te faire recon-
duire à la ville.

— Vous êtes très bon, Kouchog, ne
vous inquiétez pas de moi, il y a tout près
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d’ici un Lou khang assez grand pour que
je m’y abrite jusqu’au lever du jour. Je ne
veux que vous servir. Je pourrais…

— Rien, interrompit Mipam. Voici ce
que tu devras faire. Un jour ou un autre,
lorsque tu trouveras l’occasion d’aborder
Sémo Dolma quand elle sera seule, tu lui
diras : « Celui qui m’avait envoyée est
parti. Il souhaite que vous soyez
heureuse ; il ne cessera jamais de vous
aimer. Il emporte votre promesse, elle
s’accomplira dans une autre vie. » Répète
ce que je t’ai dit.

La femme le répéta.
— N’oublie pas. Maintenant, voici les

cent trankas qui devaient récompenser
ton succès. Tu ne les as pas gagnés, mais
je ne veux pas que tu t’affliges et penses à
la fille de Ténzing avec amertume.

— Je suis votre reconnaissante ser-
vante, Kouchog, murmura la femme avec

680/999



une déférence craintive, je rapporterai à
Sémo Dolma ce que vous m’avez dit.

— Va !
Mipam la suivit des yeux autant que

l’obscurité le permettait, puis monta à
cheval et, avec Kalzang, s’éloigna de
Dépung, s’enfonçant dans la nuit.

Au bord de la piste, les trois trapas de
Dangar, au service de Mipam, attendent
leur maître. Conformément à ses instruc-
tions, ils n’ont ni dessellé, ni déchargé les
bêtes, afin d’être prêts à partir dès son ar-
rivée. Ils n’ont point, non plus, allumé de
feu et, ainsi, sont privés du thé qui tient si
agréablement compagnie pendant les
veilles. La conduite de Mipam leur
semble anormalement bizarre, mais ils
n’en soupçonnent pas le motif ; leur ca-
marade, qui en est instruit, s’est montré
strictement discret. Enfin, voici Mipam
qui émerge de l’ombre. Ils ne peuvent
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guère distinguer l’expression dont sa
physionomie est empreinte, mais le bref :
« Partons ! » qu’il leur lance au passage,
sans même arrêter son cheval, a une
résonance qu’ils ne connaissaient pas à sa
voix. Kalzang est presque aussi laconique
que le tsongpön.

— Dépêchons-nous, dit-il à ses ca-
marades, mais à vrai dire, il ne sait pas
pourquoi il faut se dépêcher et pourquoi
son patron se hâte, chevauchant tout seul
en avant. Puisque son amie n’est pas avec
lui, il n’a pas à craindre d’être poursuivi.
Il serait plus sage de camper auprès du
premier ruisseau qu’ils rencontreront, de
faire du thé et de dormir, mais le brave
garçon comprend que Mipam est triste et
malheureux et qu’il ne faut pas, pour le
moment, exiger de lui une conduite rais-
onnable. Il le plaint et fait taire les ques-
tionneurs qui l’interrogent.
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— Ne bavardez pas, ne faites pas de
bruit, notre maître a besoin de
tranquillité.

Comme tous aiment Mipam, ils obéis-
sent sans comprendre et la petite troupe
chevauche, en silence, dans le grand si-
lence de la nuit, laissant derrière elle
Lhassa, Dolma et, plus loin au sud, le
pays de Tromo et le cimetière sur la
montagne où, sous deux branches entre-
croisées, demeure un peu des cendres de
la douce Tchangpal(119)… toute la jeun-
esse de Mipam…

Le voyage se poursuivit ; il fut encore
plus morne que celui de l’hiver précédent,
lorsque Mipam s’était rendu à Lhassa.
L’excitation qui l’animait alors était
tombée, il ne pressait plus ses hommes,
n’ayant aucune hâte d’arriver, n’éprouv-
ant même plus aucun désir d’arriver
quelque part. Pourquoi retournait-il à
Dangar ? Il n’en savait rien, ne se le

683/999



demandait même pas. Il obéissait, sim-
plement, à l’impulsion machinale qui
pousse hommes et bêtes à retourner à
leur gîte. Le printemps avait rendu la
température plus douce, les pistes étaient
libres de neige et l’herbe abondante
fournissait ample nourriture aux chevaux
et aux mules. Parfois Mipam ordonnait,
subitement, une halte et s’arrêtait une
journée entière, s’en allant hors de vue du
camp et restant pendant des heures
couché sur le sol, inerte, ne pensant à ri-
en. Certains jours, il arrivait aussi qu’il
entendît, autour de lui, les voix distantes
d’un chœur invisible, répétant inlassable-
ment une même phrase musicale, douce
et lente. Bercé par elle, Mipam perdait
contact avec son entourage, avec son
propre moi et s’évadait dans un monde
singulier où il se sentait flotter sur un
océan paisible d’une lumineuse
blancheur.
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Kalzang veillait à ce que nul ne
troublât la solitude d’esprit dans laquelle
son maître se refermait, mais, bon élève
de celui-ci, il lui semblait impossible de
renoncer à introduire un élément de
commerce dans le voyage. Mipam n’ap-
portait pas de cargaison de Lhassa, des
mules se trouvaient disponibles, Kalsang
avait donc sollicité la permission de
chercher des fourrures à acheter chez les
dokpas ; son patron la lui avait donnée,
lui-même se désintéressant de tout.
Kalzang avait ainsi trouvé un but pour
son activité et celle de ses compagnons,
tandis que leur chef s’absorbait dans ses
étranges contemplations.

Si lente que fût leur marche, les voy-
ageurs finirent pourtant par arriver à
proximité de Dangar. Alors, durant le
cours d’un après-midi que, selon son
habitude, il passait, seul, loin du camp,
Mipam eut un rêve ou une vision. Il n’eût
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pu dire lequel, n’étant point certain s’il
était éveillé ou dormait lorsque le fait se
produisit. Il se sentit attiré par une force
irrésistible, comme aspiré par elle, et
amené dans la chambre du doubthob de
Dangar. Celui-ci lui posait les deux mains
sur les épaules, ainsi qu’il l’avait fait lors
de leur dernière entrevue, et répétait, en
même temps, les paroles mystérieuses
qu’il avait prononcées, alors : « La
dernière veille de la nuit. »

Des yeux du vieillard émanaient des
rayons lumineux qui pénétraient Mipam,
il lui semblait sentir se consumer, sur lui,
une enveloppe qui le recouvrait ; il
s’agitait, cherchant à se débarrasser des
restes carbonisés qui tenaient encore à
lui, mais n’y parvenait pas.

— La dernière veille de la nuit ! répé-
tait encore le vieillard. L’éveil et l’aube
sont proches, va au-devant d’eux, ne revi-
ens pas à Dangar !
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En retournant à son état de conscience
ordinaire, Mipam y apporta la résolution
de ne pas rentrer chez lui avec ses ser-
viteurs et de ne point reprendre le cours
de sa vie de marchand. Amasser une for-
tune lui était devenu inutile, puisqu’elle
ne pouvait pas lui servir à obtenir Dolma.
L’énigme de la déclaration du doubthob
lui paraissait aussi s’être éclaircie. « La
dernière veille de la nuit », ce pouvait
être une dernière étape dans les ténèbres
dont l’ignorance couvre notre esprit et
« l’aube proche » pouvait être entendue
comme une illumination qui dissiperait la
fantasmagorie d’une vie qui n’était pas la
sienne. Dans toutes ses poursuites, ses
espoirs, ses craintes, sa joie triomphante
et sa douleur présente, avait-il été autre
chose qu’une ombre se mouvant parmi
des ombres. Allait-il s’éveiller, petit en-
fant, dans la forêt, après avoir dormi et
rêvé au pied d’un arbre au cours de son

687/999



voyage vers le « Pays où tous sont amis ».
Oh ! cette fois, il ne se laisserait pas con-
vaincre de rebrousser chemin, de re-
tourner partager l’agitation pénible de
ceux que mille soins préoccupent, hormis
le seul qui soit nécessaire : celui d’être
bon, d’aimer.

L’avant-veille du jour où les voyageurs
devaient atteindre le monastère de
Dangar, Mipam appela Kalzang et lui
donna ses instructions.

— Je vais vous quitter, lui dit-il, vous
continuerez votre voyage ensemble : toi
et tes trois compagnons qui vont rentrer
à leur gompa. Tu porteras au niérpa
Paldjor la lettre que je te donnerai et,
jusqu’à ce que j’aie décidé autre chose, tu
te mettras à son service. Il continuera à
s’occuper de mes affaires avec Tachi qui
est demeuré à Dangar pendant notre ab-
sence. J’ai l’intention de faire un
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pèlerinage autour du Tso nyönpo(120) et
de visiter, aussi, d’autres lieux saints de la
région. Je ne puis pas savoir combien de
temps je resterai en route.

Mipam écrivit la lettre informant son
ami Paldjor de l’échec qu’il avait subi à
Lhassa, il lui disait son désir de ne pas
reprendre immédiatement la direction de
ses affaires et le priait de continuer à s’en
charger. Il n’envoyait aucun message au
doubthob, convaincu que celui-ci n’igno-
rait rien de ce qui lui était arrivé à
Lhassa, l’avait même connu d’avance et le
lui avait fait voir en lui montrant l’image
de Dolma s’effaçant, s’engloutissant sous
une impalpable marée de brumes. Il
obéissait à l’ordre qu’il lui avait donné, il
ne rentrait pas à Dangar ; il partait, en
pèlerin, non point vers les dieux du grand
Lac bleu, comme il l’avait annoncé à
Kalzang, mais vers « l’aube » et
« l’éveil ».
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À Charakouto, le premier village que
l’on rencontre au sortir des
tchang thangs déserts, Mipam avait un
agent commercial, un petit marchand
chinois qui entretenait des relations avec
les tribus de pasteurs campant sur les ter-
ritoires environnants. Il se ravitailla chez
lui, se fit donner de l’argent sur son
compte et prit le chemin du lac.

— Qu’a donc notre tsongpön ? de-
mandèrent les trois trapas à Kalzang
qu’ils supposaient mieux informé qu’eux.

Et ce dernier, estimant que sa discré-
tion avait été d’assez longue durée et
heureux de s’en libérer, répondit :

— Il est allé à Lhassa pour chercher la
fille qu’il aime ; son père la lui a refusée
et elle n’a pas osé s’enfuir avec lui.

— N’est-ce que cela, il se consolera, dit
l’un des trapas. Quand la belle saison
sera passée et que la neige couvrira de
nouveau le pays, il retournera dans la
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jolie maison, et alors, revoyant ses ma-
gasins, ses marchandises et ses clients, il
redeviendra vite le malin tsongpön que
nous avons connu.

— À moins qu’il ne devienne un saint,
répondit lentement Kalzang. Ses pensées
sont toutes tournées vers la religion, il se
plonge dans la méditation… Il m’est ar-
rivé de le voir nimbé de lumière dorée.

— Kyab sou tchiwo ! s’exclamèrent les
trapas au comble de l’étonnement. Alors
il ne reviendra pas.

Et tous, très graves, saisis de respect,
joignirent leurs mains, les paumes
pressées l’une contre l’autre, les doigts
étendus, et les élevant à la hauteur de
leur front(121), ils demeurèrent immob-
iles, les yeux fixés sur la piste par où le
jeune homme s’en était allé. Les amours
humaines comptent pour peu au Tibet, et
la seule passionnante aventure qu’y
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courent les héros admirés par la foule est
d’ordre spirituel.

Dolma, devenue prisonnière, monta
dans sa chambre. Elle savait que, le len-
demain, les lourdes portes de la cour
s’ouvriraient de nouveau et que, chaque
jour suivant, des possibilités matérielles
d’évasion s’offriraient à elle, mais, avec
une certitude plus grande encore, elle
savait que son hésitation et son recul au
seuil de la maison venaient de briser ir-
rémédiablement les liens qui l’attachaient
à Mipam. Plus clairement qu’elle ne l’eût
fait avec ses yeux, elle le voyait
s’éloignant de Lhassa dans la nuit : ja-
mais elle ne serait sa femme. Comment
une chose si contraire à son désir s’était-
elle produite ? Un démon jaloux de son
bonheur, l’avait-il ligotée ? – Qui donc
s’était interposé entre elle et la femme
envoyée pour l’emmener et l’avait,
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soudainement, repoussée dans la cour ? –
Elle ne réussissait pas à le comprendre.
En proie à la fièvre, des images confuses
et terrifiantes surgissaient devant elle.

Quand Tséringma retourna chez elle,
le lendemain matin, après avoir passé la
nuit en accomplissant des pratiques de
dévotion, elle trouva sa belle-fille délir-
ant. Un son paraissait l’obséder, le son
grave de quelque chose de lourd qui
choit, ou celui d’un radong. La malade
l’imitait, il paraissait la torturer, et ni son
père ni sa belle-mère ne pouvaient dev-
iner que ce qui hantait sa pensée était le
bruit des battants de la porte massive se
refermant sur elle, la séparant, pour tou-
jours, de celui qu’elle aimait.

La singulière et soudaine maladie de
Dolma devait, pensait Ténzing, être
causée par un démon ou par un Lou que,
soit elle, soit lui, avait inconsciemment
offensé. Ces êtres sont excessivement
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susceptibles et, pour se venger du plus
léger manque d’égard, accablent les
hommes de maux épouvantables. Cer-
tains de ces invisibles ennemis s’y com-
plaisent même par pure méchanceté,
sans attendre d’avoir quoi que ce soit à
reprendre à la conduite de leurs victimes.

Ténzing fit appeler un docteur en
renom et requit respectueusement les
bons offices d’un lama gyudpa. C’était
surtout sur ce dernier qu’il comptait, car
les attaques des mauvais esprits ne se re-
poussent pas avec des médicaments. La
bataille, contre eux, se livre à l’aide d’ex-
orcismes, de conjurations, de menaces et
de complaisances. Discerner la person-
nalité de l’ennemi et les moyens de
l’apaiser ou de réduire à l’impuissance
demande une perspicacité et un savoir
que seuls les grands gyudpas possèdent.
Ténzing, capable d’offrir des honoraires
élevés, s’était adressé à l’un des plus
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éminents d’entre eux. Dans une pièce
mise à sa disposition, le lama installa une
vingtaine de trapas, ses élèves, et la
célébration des rites commença. De
temps en temps le maître venait y
présider, assis sur une sorte de trône. La
maison de Ténzing retentit du son des
clochettes et des tambours, des tonitru-
ants cris rituels et du bourdonnement des
psalmodies. Pour Dolma, brûlante de
fièvre, la tête douloureuse, ce vacarme re-
présentait, amplifié au centuple, le bruit
lourd des vantaux pesants de la porte qui
se refermait devant elle. La plupart du
temps, elle demeurait à peu près incon-
sciente, revivant perpétuellement le
drame de son bonheur perdu. Un jour, un
peu plus lucide, elle avait supplié son
père de faire cesser le tapage qui la tor-
turait. Ténzing en avait référé aux aco-
lytes du gyudpa ; ceux-ci, moitié de
bonne foi, moitié par crainte de voir
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écourter une période de plantureux repas
et réduire les honoraires espérés, en pro-
portion de l’abréviation des offices,
déclarèrent avec vigueur que la souf-
france éprouvée par la jeune fille était un
signe excellent dénotant l’efficacité de
leurs pratiques. Le démon, ayant causé la
maladie, s’irritait, expliquaient-ils, en
voyant contrecarrer ses desseins, et en
sentant qu’il allait être vaincu. Il s’ef-
forçait donc de faire cesser la célébration
des rites qui brisaient son pouvoir et,
pour y parvenir, il infligeait à la malade
des douleurs que celle-ci attribuait, à tort,
au bruit produit par les instruments
rituels et les récitations des moines. En
fait, ce n’était pas elle, mais le démon que
ce bruit tourmentait, les sons des
clochettes et des tambours, la mélodie
des gyalings et les voix des officiants
formaient un concert agréable à l’oreille
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et bienfaisant pour la malade ; il fallait
bien se garder de l’en priver.

Qu’eût pensé à ce sujet le lama guydpa
lui-même ? – Ténzing, vivement rembar-
ré par des élèves de ce dernier, n’osa pas
le lui demander. Il conseilla la patience à
sa fille, lui répétant les explications qui
lui avaient été données et, l’assurant que
les effets heureux de l’intervention des
guydpas ne tarderaient pas à se mani-
fester. Le tapage continua donc et, avec
lui, les souffrances de la triste Dolma.

Malgré tout, après plusieurs semaines
de fièvre et de semi-conscience, la jeune
fille se trouva mieux ; toutefois sa faib-
lesse était très grande et les plus grands
ménagements lui étaient nécessaires.

Dogyal revint de l’Inde pendant la
maladie de Dolma. Il ne pouvait être
question de célébrer le mariage projeté,
celui-ci fut remis à une date indéter-
minée. Le jeune homme dut en informer
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son père qui se proposait de venir assister
aux noces. D’ordinaire, les réjouissances
qui accompagnent celles-ci ont lieu dans
la maison de l’époux, mais dans le cas de
Dolma, il devait en être autrement. La
jeune mariée ne quitterait pas la maison
paternelle pour s’en aller vivre chez son
mari, c’était, au contraire, ce dernier qui,
devenant en même temps que le gendre
de Ténzing son fils adoptif, entrait dans
la famille de sa femme, au lieu que sa
femme entrât dans la sienne. Pour cette
raison, les noces devaient être célébrées
chez Ténzing.

Puntsog éprouva une vive contrariété
en apprenant que le mariage de Dogyal
était remis à un « plus tard » indéfini et
que Dolma, après avoir été très sérieuse-
ment malade, paraissait se rétablir diffi-
cilement. Qu’elle vînt à mourir avant
d’être la femme de Dogyal pouvait com-
promettre la situation du jeune homme.
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Sans doute, Ténzing lui portait de l’affec-
tion, mais ce à quoi il visait, surtout,
c’était d’assurer à Dolma, son unique en-
fant, la jouissance des revenus considér-
ables qu’il tirait de son négoce. Il la
voulait dame et maîtresse de sa maison
après sa mort ; Dogyal lui était un moyen
d’assurer ce plan, mais si Dolma mourait,
Ténzing s’intéresserait-il suffisamment à
son employé pour vouloir en faire son
héritier ? – Il avait des neveux qui ne
pouvaient, actuellement, émettre leurs
prétentions(122), mais Dolma disparue,
Ténzing les préférerait peut-être, à un
étranger. Il importait donc que le
mariage eût lieu le plus tôt possible. Si
Dolma mourait ensuite, la situation de
Dogyal, définitivement adopté, n’en souf-
frirait pas, surtout si sa femme lui avait
donné un enfant, un petit-fils de Ténzing.

Puntsog écrivit donc à son fils, lui fais-
ant part de ces réflexions et ce dernier ne
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manqua point d’en reconnaître la
justesse. Cette année-là était celle du
grand pèlerinage à Tsari, qui n’a lieu que
tous les douze ans. Cette circonstance
fournit à Dogyal un prétexte excellent
pour presser Ténzing de hâter la célébra-
tion du mariage. Il désirait, disait-il, con-
duire Dolma à Tsari, où, certainement,
elle retrouverait la santé et, pour pouvoir
voyager avec elle, il était nécessaire qu’ils
fussent mariés. L’idée plut beaucoup à
Ténzing et à Tséringma qui étaient pieux
et avaient grande foi dans l’efficacité des
pèlerinages. Dolma paraissait se rétablir
peu à peu. Tous trois convinrent de fixer
l’époque du mariage peu avant celle du
départ du pèlerinage, et ils s’accordèrent
pour ne point communiquer leur décision
à la jeune fille. Ténzing avait des raisons
pour s’en abstenir. Sans rien soupçonner
de l’enlèvement avorté, ses réflexions
l’avaient conduit à penser que le chagrin
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ressenti par Dolma en voyant Mipam
quitter Lhassa, pouvait être, tout autant
que la méchanceté des démons, la cause
de sa maladie. Il fallait éviter une re-
chute. Quant à Dogyal, satisfait de la dé-
cision de son futur beau-père, il ne s’in-
forma pas du motif auquel il obéissait en
lui demandant de la tenir secrète. L’état
de santé de Dolma justifiait, du reste, cer-
taines précautions, l’émotion que suscit-
ent, chez une fiancée, les préparatifs de
son mariage pouvait lui être nuisible.

Mipam fuyait au grand trot à travers
les tchang thangs. Il fuyait en vain. La
douleur qui le déchirait l’accompagnait,
voletait autour de lui, l’encerclait, s’agrip-
pait à lui ou le devançait pour se dresser
devant les pas de son cheval, sous la
forme de Dolma se rejetant en arrière et
la vision des vantaux de la grande porte
se refermant sur elle.
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Il la connaissait, cette lourde porte ;
pendant son séjour chez Ténzing, il avait
entendu chaque soir le bruit sourd de ses
battants se heurtant en se joignant et,
comme Dolma, il l’entendait résonner
sans trêve, sonnant le glas de son juvénile
amour.

Il fuyait jusqu’à ce qu’il sentît son che-
val las ; alors il s’arrêtait au bord d’un
ruisseau, mangeait un peu de tsampa,
buvait de l’eau, trop indifférent à lui-
même pour allumer du feu et faire du thé.
Souvent même, il négligeait de planter sa
petite tente et dormait sous le ciel tandis
que son cheval paissait autour de lui.

Il y eut des nuits claires illuminées par
la féerie des étoiles, des nuits de lune où
les solitudes baignées dans une clarté
bleue, se peuplent d’ombres mys-
térieuses. Il y eut des nuits de tempête et,
sur les hauteurs, de soudains ouragans de
neige qui amenaient les loups hurlant à
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proximité de Mipam, et l’obligeaient à
veiller jusqu’à l’aube, tenant en main la
bride de son cheval apeuré.

Sans but, le jeune homme allait, de-ci
de-là, revenant sur ses pas, tournant au-
tour des montagnes verdoyantes. Il se
ravitaillait chez les dokpas qu’il rencon-
trait, il lui fallait peu de chose : il n’avait
jamais faim.

Il avait passé plusieurs jours au bord
du Koukou-nor, regardant fixement l’île
où des ermites vivent séparés du monde
par la vaste étendue du lac(123).
Lointaine, celle-ci élevait la crête de son
pic au milieu des eaux bleues. Peut-être
en une retraite semblable pouvait-on
trouver la paix, mais Mipam ne cherchait
pas la paix. La misère des êtres, leur im-
puissance, leurs pitoyables tentatives
pour saisir le bonheur s’imposaient de
nouveau à sa pensée et plus fortement
que jamais. Le naufrage de Dolma et le
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sien n’étaient qu’un épisode parmi des
millions d’autres drames aussi poignants.
Misère ! Douleur ! Lui, le compatissant,
n’écrasait-il pas chaque jour, sous les
pieds de son cheval, des milliers de fleur-
ettes, de brins d’herbe et d’insectes qui
aspiraient à la vie… au bonheur, selon
leur humble voie.

Un soir, il s’arrêta près d’un grand
camp de pasteurs dans le voisinage
duquel se trouvait une banag gompa. Le
lendemain, un sentiment de pitié pour sa
monture fatiguée le porta à différer son
départ. Son arrivée à la nuit tombante
n’avait point été remarquée, mais le mat-
in, à l’aube, des hommes de la tribu aper-
çurent sa tente et vinrent le voir, curieux
de savoir qui il était et ce qui l’amenait
dans le voisinage.

— Je suis le tsongpön Mipam de
Dangar, leur répondit simplement
Mipam.
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Un tsongpön de Dangar : le voyageur
n’était donc pas un étranger suspect.
Quelles transactions commerciales avait-
il en vue ?

— Aucune pour le moment, déclara le
jeune homme. J’accomplis un pèlerinage
au lac et aux lieux saints de la région.

— Très bien.
Les pèlerinages sont en grand honneur

au Tibet et les pèlerins sont toujours bien
accueillis, surtout lorsque – comme dans
le cas de Mipam – ceux-ci sont des gens
aisés qui ne mendient pas en cours de
route. Les dokpas voyaient avec plaisir ce
marchand faire connaissance avec leur
tribu. Bien que son présent voyage eût
pour but la dévotion, il pourrait se
souvenir d’eux et revenir les voir en
acheteur de la laine et des autres produits
de leurs troupeaux. Ne serait-il pas habile
de le retenir pendant quelques jours afin
de nouer avec lui des relations amicales,
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se demandaient les chefs du camp. Ils se
décidèrent à le prier d’être leur hôte au
moins pendant une semaine. Le repos
ferait du bien à son cheval, disaient-ils.
Cet argument qui cadrait avec la pensée
de Mipam l’engagea à accepter l’invita-
tion qui lui était faite, mais il y mit la con-
dition qu’il resterait sous sa propre tente
plantée à quelque distance du camp afin
de n’être pas troublé dans ses exercices
de piété. Cette requête, tout à fait con-
forme aux usages tibétains, sembla par-
faitement naturelle. Les dokpas em-
menèrent le cheval de Mipam pour le pla-
cer parmi ceux qui paissaient sous leur
garde et le jeune homme fut laissé à ses
méditations. Tous les jours des femmes
lui apportaient du thé, de la viande bouil-
lie, du beurre et du lait caillé, et Mipam
avait, dans ses sacs, une provision de
tsampa.
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Avec cette compréhension de la vie
spirituelle que même les plus grossiers
des Orientaux possèdent, les dokpas se
gardaient d’importuner leur invité. Bien
que peu capables, eux-mêmes, de penser
profondément, tous savaient que, par-
delà les préoccupations banales de leur
vie, il existe un autre champ d’activité
pour l’esprit et que le silence et la tran-
quillité sont nécessaires à ceux qui veu-
lent l’atteindre. L’exemple de leurs er-
mites et de ceux, très nombreux, qui
vivent occasionnellement dans la retraite
pour des périodes de temps plus ou
moins longues, apprend cela aux Tibé-
tains, dès leur enfance.

Les pasteurs s’abstenaient de rendre
visite à Mipam, mais, de sa tente, celui-ci
les voyait vaquer à leurs occupations
journalières. Ce spectacle, qu’il avait
d’abord regardé machinalement, finit par
le tirer des rêveries douloureuses qui
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l’avaient absorbé depuis son départ de
Lhassa. Des pensées adéquates à la vie
matérielle ordinaire, rétrécies à sa
mesure, inspirant des actes appareillés
aux faits auxquels ils doivent répondre,
se présentaient à son esprit. Auprès de
ces pasteurs animés d’une énergie ro-
buste visant directement le but très
simple d’assurer leur subsistance et leur
humble bonheur, Mipam redescendait
dans le monde des réalités terre à terre
et, de là, il jugeait sévèrement sa con-
duite. Plus encore, elle lui paraissait inex-
plicable. De même que Dolma s’était de-
mandé si un démon ne l’avait point re-
jetée dans la maison de son père alors
qu’elle en avait déjà franchi le seuil pour
aller rejoindre son ami, lui aussi se de-
mandait, maintenant, si un démon ne
l’avait point poussé à fuir Lhassa dans la
nuit, en y laissant Dolma, au lieu de ren-
ouveler sa tentative et d’aller, au besoin,
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prendre sa chère aimée, lui-même, dans
la maison paternelle pour l’emporter au
grand galop de son cheval. D’ailleurs,
sans imaginer des prouesses de ce genre,
il existait bien des moyens de faire fuir
son amie ; elle n’était point prisonnière
chez son père. La femme qu’il avait vue
ne lui avait-elle pas dit, à Dépung, après
son échec, qu’elle savait comment s’y
prendre pour que celui-ci ne se renou-
velât plus ? Pourquoi ne l’avait-il pas
écoutée ? C’était là chose vraiment inex-
plicable. Inexplicable, aussi, son retour à
la frontière chinoise et ses présentes
courses, sans but, à travers les
tchang thangs. Qui donc s’était ainsi joué
de lui en égarant son esprit et sa
volonté ? – Mais voici qu’il se reprenait.
Bien tardivement hélas ! Plus de trois
mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait
quitté Lhassa. Que s’y était-il passé
pendant ce temps ? – Dolma avait-elle
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épousé Dogyal ? – Peut-être, mais ce
mariage ne l’arrêterait pas. Il était un vol.
Dolma s’était promise à lui, nul n’avait le
droit de la lui prendre.

Il était décidé à repartir immédiate-
ment pour Lhassa, mais une difficulté
surgissait devant lui. En quittant
Charakouto, il s’était fait donner par son
agent chinois, dans cet endroit, une
somme d’argent suffisante pour subvenir,
pendant quelque temps, à ses besoins,
très minimes, dans un pays de dokpas,
mais tout à fait insuffisante pour entre-
prendre un voyage à Lhassa. Allait-il lui
falloir retourner chez lui, à Dangar, pour
y prendre ce qui lui était nécessaire et se
faire accompagner par le dévoué
Kalzang ? C’étaient bien des jours de per-
dus, mais Mipam ne voyait aucun moyen
d’éviter ce retard.

Comme il réfléchissait encore, un vol
d’oies sauvages passa, en criant, au-
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dessus de sa tête, volant dans la direction
du nord.

« C’est un présage, pensa-t-il. Il doit se
rapporter à mon voyage, puisqu’il coïn-
cide avec le moment où j’ai résolu de
partir. Est-il bon ou mauvais ? Il serait
utile d’en connaître le sens, mais qui
pourra me l’expliquer ? Y aurait-il, par
chance, dans cette banag gompa un
mopa qui en serait capable ? Je vais m’en
informer. »

Une grande tente noire en étoffe
épaisse, tissée avec du poil de yak, servait
de temple au primitif monastère et de
salle de réunion pour ses moines. Un
autel construit en pierres équilibrées les
unes sur les autres, sans mortier, y sup-
portait les statues du Bouddha, de Tsong
Khapa, le vénéré fondateur de la secte des
Gelougspas et du Yidam protecteur de
cette secte : Dordji Djigsdjé, le « Grand
Terrible ». Sur les côtés de l’autel, un
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certain nombre de volumes des Saintes
Écritures étaient rangés. Étendues, de
l’autel à l’entrée de la tente, deux bandes
d’étoffe à rayures noires et blanches, tis-
sées aussi avec du poil de yak, servaient
de tapis sur lesquels les trapas s’as-
seyaient en deux rangées se faisant face,
laissant, entre eux, un passage qui abou-
tissait au milieu de l’autel. Proches de ce
dernier, en tête des bandes de tapis, se
trouvaient les sièges du chef du mon-
astère et de l’oumdzé, formés par
quelques coussins posés les uns sur les
autres. Autour de cette tente-temple,
celles des moines étaient dressées.

Comme Mipam s’approchait, l’un de
ceux-ci, qui causait avec des confrères, le
remarqua et vint avec empressement au-
devant de lui.

— Soyez le bienvenu, Kouchog, dit-il.
J’ai eu le plaisir de vous rencontrer au
monastère de Dangar où vit un de mes
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oncles. Vous souvenez-vous de moi ?
Nous avons bu du thé ensemble chez le
secrétaire de votre ami le niérpa Paldjor.

Mipam ne se le rappelait pas, mais,
par politesse, il affecta de reconnaître son
interlocuteur. Tandis que ce dernier, très
fier d’être en relations avec un riche
marchand, continuait à pérorer, le chef
du monastère survint et invita Mipam à
entrer chez lui. Tous ceux présents se
considérèrent comme inclus dans l’invit-
ation, et suivirent Mipam dans la tente de
leur supérieur où du thé fut servi.

Après un bavardage général touchant
divers sujets sans importance, Mipam en
vint à celui qui l’amenait. Il désirait un
mo ; un mo concernant une affaire ex-
trêmement sérieuse, qui devait être fait
par un expert mopa capable, aussi, d’in-
terpréter les signes auguraux. Y en avait-
il un parmi l’honorable compagnie des
membres de la gompa ?
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Les trapas s’entre-regardèrent, hésit-
ants, puis le chef prit la parole :

— Plusieurs d’entre nous obligent
couramment les dokpas des environs en
faisant des mos pour eux ; mais si l’affaire
au sujet de laquelle vous désirez des pré-
dictions et des conseils est aussi import-
ante que vous le dites, je vous engage à
consulter alak(124) Wangtchén. C’est un
ngagspa ralpatchén(125), un
nieunchés(126) hors pair, il discerne les
choses les plus cachées et il n’est pas une
de ses prédictions qui ne se réalise. Il
vous éclairera parfaitement sur tout ce
que vous voulez savoir.

— Je veux le voir. Où vit-il ?
— Assez loin d’ici. Même en ne s’at-

tardant pas en route, un bon cavalier
mettra trois jours pour arriver à son
camp.

— Oh ! oh !
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— Je vous accompagnerai volontiers
pour vous montrer le chemin, proposa le
trapa qui avait précédemment rencontré
Mipam à Dangar.

— Très obligeant de votre part, ré-
pondit Mipam, puis il resta silencieux,
réfléchissant.

Trois jours pour aller, trois jours pour
revenir faisaient six jours. Le nieunchés,
s’il était sérieux et capable, comme on
venait de le lui affirmer, ne se bornerait
pas à compter les grains de son chapelet
ou à jeter les dés et à se rapporter,
d’après le nombre qu’ils amèneraient, à la
division correspondante d’un livre divin-
atoire. Certainement non. Il invoquerait
ses déités tutélaires, solliciterait leur
présence et leur aide. La célébration de
ces rites prendrait au moins trois jours.
En tout, c’était neuf à dix jours qu’il fal-
lait consacrer à ce voyage.
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D’autre part, il devait se munir d’ar-
gent pour retourner à Lhassa ; il y avait
déjà songé, mais il entrevoyait, mainten-
ant, le moyen de ne pas ajouter au délai
que causerait sa visite au nieunchés un
second délai occasionné par un voyage à
Dangar. Il lui déplaisait, aussi, de se ret-
rouver à Dangar, et d’y être en butte à des
questions. Paldjor et Tachi menaient bien
ses affaires commerciales, il pouvait se
fier à eux et ce qui importait, c’était de ré-
parer, sans retard, les effets du coup de
folie qui lui avait fait quitter Lhassa sans
emmener Dolma.

— Y a-t-il dans le camp un très bon
cavalier disposant d’un cheval vigoureux
et à l’allure rapide, qui consentirait à aller
porter une lettre à Dangar. Il faudrait al-
ler vite.

— Si vous le payez bien pour sa peine,
Léndoup ira volontiers, j’en suis sûr, ré-
pondit l’un des trapas.
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— Combien de jours restera-t-il en
route ?

— Quatre jours au plus. Il changera sa
bête en route s’il le faut. Une de ses sœurs
est mariée dans un camp qui se trouve à
peu près sur le chemin de Dangar, il
pourra prendre un cheval frais chez son
beau-frère.

— Cela va. L’un de vous aurait-il la
bonté de demander à cet homme de venir
jusqu’à ma tente pour me parler. J’y re-
tourne à l’instant pour écrire la lettre
qu’il portera.

— J’y vais, j’y vais, crièrent à la fois
plusieurs trapas comptant être récom-
pensés de leur zèle.

— Je compte sur vous pour me con-
duire chez le ralpatchén, dit Mipam au
moine qui s’était offert comme guide.

— Certainement, Kouchog, avec grand
plaisir. Si vous le voulez bien nous
partirons demain à l’aube.
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— Entendu.
— Tandis que vous serez dans cette ré-

gion, suggéra le chef des moines, allez
donc jusqu’à Ngarong gompa. Il n’y a
qu’à continuer, plus loin, vers le nord, le
chemin est bon. Avez-vous entendu par-
ler de Ngarong gön(127), Kouchog ?

— Vaguement, je crois, répondit
Mipam. Une gompa de riteupas, n’est-ce
pas ?

— Précisément. La plupart des trapas
de Ngarong sont des ermites qui ne se
réunissent que de temps en temps.
N’avez-vous pas entendu parler des mir-
acles de Ngarong, des bêtes familières et
des tombeaux, des tulkous du monastère
dans le temple de roc ?

— Non. Excusez-moi, je vous prie, je
dois aller écrire la lettre que j’envoie à
Dangar. Il n’est pas tard ; peut-être le
messager pourra-t-il encore partir au-
jourd’hui.
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En d’autres temps, Mipam aurait
volontiers écouté ce que l’aimable chef de
la banag gompa voulait lui raconter. Bi-
en qu’il en eût entendu beaucoup, les his-
toires de prodiges l’intéressaient tou-
jours. Il s’en fallait qu’il ajoutât aveuglé-
ment foi à tous leurs détails, mais il était
loin, aussi, d’être totalement incrédule à
leur égard. Toutefois, son esprit était
présentement occupé de son prochain dé-
part pour Lhassa, des arrangements à
prendre pour le voyage et, surtout, des
plans à former pour assurer la fuite de
Dolma. Avoir son amie trottant bon train
à côté de lui, franchir, avec elle, la
frontière du territoire chinois et l’amener
à Dangar, dans sa maison, était le seul
miracle qui l’intéressait, le seul auquel il
aspirait.

De retour dans sa tente, Mipam se mit
immédiatement à écrire à son associé et
ami le niérpa Paldjor. En quelques mots
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il lui expliqua qu’il regrettait amèrement
d’avoir si soudainement abandonné la
partie à Lhassa et qu’il était décidé à ob-
tenir, cette fois, ce qu’il souhaitait. Il le
priait de continuer à veiller à ses affaires
commerciales et de lui envoyer, par
Kalzang, une aussi forte somme d’argent
qu’il lui serait possible et d’abondantes
provisions. Kalzang l’accompagnerait de
nouveau à Lhassa et il serait heureux que
l’un des trapas qui y était précédemment
allé avec lui voulût bien encore être du
voyage. Kalzang et le trapa devaient être
pourvus de bêtes vigoureuses et amener
avec eux trois fortes mules pour porter
les bagages, un bon cheval pour Dolma et
un autre pour lui, le sien n’ayant point eu
de repos depuis son retour de Lhassa.
Chevaux et mules pouvaient être choisis
dans son écurie et dans celle du niérpa,
les provisions seraient immédiatement
trouvées dans le monastère même ; un
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jour ou deux suffisaient pour les prépar-
atifs. Kalzang et le trapa repartiraient
avec le dokpa, qui les amènerait au camp
où il les attendrait.

Tout étant, ainsi, bien réglé, Léndoup
partit pour Dangar ce jour même et
Mipam s’en alla le lendemain à l’aube.
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13
Alak(128) Wangtchén est un Khampa

que les péripéties d’une vie errante et
mouvementée ont amené à s’établir, loin
de son pays natal, parmi les pasteurs du
Koukou-nor. Depuis une dizaine d’an-
nées il exerce chez eux, un ministère
composite de ngagspa – magicien et mé-
decin – et, par une combinaison judi-
cieuse de ses doubles talents, il a acquis
une certaine aisance. Le prestige de sa
personne a peut-être contribué dans une



bonne mesure à sa réussite. Wangtchén
est un beau géant à la physionomie
altière, les femmes tremblent lorsqu’il ar-
rête sur elles le regard volontaire et dur
de ses grands yeux noirs et les hommes se
sentent mal à l’aise devant lui. Le ngag-
spa est marié et n’a point d’enfants, ainsi
qu’il convient aux adeptes des doctrines
qu’il professe. Sa femme participe à la
célébration des rites qu’il pratique ; ses
occupations de ménagère se bornent à
surveiller le travail de deux couples de
serviteurs qui soignent le bétail. Les dons
renouvelés des clients de Wangtchén et
les naissances dans le troupeau, au cours
de dix années, ont donné à ce dernier une
certaine importance. Il se compose d’un
millier de têtes, tant moutons que yaks et
chevaux, et les revenus que les époux en
tirent sont appréciables. Les tentes de
Wangtchén se dressent loin de tous
campements, en pleine solitude ; elles
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sont trois, de dimensions différentes et
faites d’étoffe noire comme celles des
dokpas. Dans la plus grande vivent les
époux, une autre abrite leurs domest-
iques et dans la troisième, plus petite, le
ngagspa célèbre des rites magiques et se
retire pour communiquer avec ses dieux
tutélaires ou se livrer à la méditation.

Suivant la coutume, lorsqu’ils furent
arrivés à proximité du camp, le guide de
Mipam le devança pour annoncer son ar-
rivée. Il ne manqua point de dépeindre
sous les plus brillantes couleurs le vis-
iteur qu’il précédait et de mettre en relief
la principale de ses qualités : celle d’être
riche.

Le ngagspa se sentit flatté de ce qu’un
citadin, marchand opulent, s’en vînt re-
quérir son ministère et, sans toutefois se
départir de son air majestueux, il fit bon
accueil au voyageur :
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— Je ne veux pas entendre, ce soir, les
questions que vous désirez me poser,
déclara-t-il à Mipam, dès que celui-ci lui
eut offert une écharpe lestée de lingots
d’argents noués dans l’une des extrémités
et que les politesses d’usage eurent été
échangées. Réfléchissez bien pendant la
nuit. Rappelez-vous les détails qui
peuvent modifier la direction de ces ques-
tions ou en motiver d’autres, puis, de-
main matin, vous viendrez me revoir et
les formulerez très nettement…»

Ce début impressionna le jeune
homme. « Voici un homme sérieux et
entendu », pensa-t-il.

Le repas du soir fut servi, la conversa-
tion porta sur divers sujets sans intérêt
direct pour Mipam et ce dernier se retira
dans la tente qu’il avait apportée.

Il considéra de nouveau les questions
qu’il avait préparées, elles ne semblaient
pas donner lieu à des modifications. Il
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n’avait qu’à les répéter au ngagspa
comme il les avait conçues.

Le lendemain, il se retrouvait devant
son hôte.

— Veuillez, lui dit-il, répondre aux
questions suivantes :

« Les circonstances sont-elles favor-
ables pour entreprendre le voyage que je
projette ?

« Ce voyage aura-t-il le résultat que je
souhaite ?

« La personne qui m’a donné ce
reliquaire, une jeune fille née dans l’an-
née Oiseau de Terre(129), est-elle mariée ?

« Il y a quatre jours, au moment où je
venais de me décider à entreprendre mon
voyage, un vol d’oies sauvages est passé
au-dessus de ma tête, se dirigeant vers le
nord. Quel est le sens de ce présage ?

— Est-ce tout ? demanda le ngagspa.
— Oui.
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— Très bien. Vous m’avez dit, hier, que
le résultat de ce voyage était de la plus
haute importance pour vous.

— C’est ainsi.
— Je ne me contenterai donc pas d’ex-

ercer ma seule clairvoyance. Je ferai ap-
pel à celle de mes puissantes déités
tutélaires. Quant à la question con-
cernant le mariage de cette fille, je puis
aussi vérifier ma clairvoyance en envoy-
ant un des génies qui me servent s’as-
surer, sur place, que je n’ai point commis
d’erreur. Ce sont de simples précautions
dont j’userai pour vous donner la certi-
tude qui vous est nécessaire, mais, en
réalité, elles sont inutiles. Je ne me
trompe jamais.

« Allez maintenant, lorsque je serai
renseigné, je vous ferai appeler.

Mipam se trouvait donc immobilisé
pour un temps indéterminé. Il informa le
dokpa qui lui avait servi de guide qu’il ne
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pouvait savoir quand il s’en retournerait
au camp, et ce dernier, qui y avait de la
besogne, prit congé de lui.

Le ngagspa se retira, alors, dans sa
petite tente, et Mipam flâna aux alen-
tours pour tromper son impatience. Trois
jours s’écoulèrent, Wangtchén ne re-
paraissait pas. Sa femme lui portait ses
repas dans sa tente ; il y couchait, aussi,
ou peut-être veillait, car, pendant la nuit,
l’on entendait le bruit sourd du martèle-
ment rythmé de son tambour. Sans
aucun doute le ngagspa se livrait à une
besogne sérieuse, elle inspirait confiance
à Mipam, mais il trouvait qu’elle durait
bien longtemps. Kalzang allait bientôt ar-
river au camp des dokpas avec de
l’argent, des bêtes et des provisions, le
temps pressait.

Obéissant machinalement aux cou-
tumes de son pays, Mipam avait tenu à
consulter le sort avant de se mettre en
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route, mais il était bien décidé à partir,
quelles que fussent les réponses du
nieunchés.

Le quatrième jour après son arrivée,
au coucher du soleil, Wangtchén le fit
appeler et lui communiqua ce qu’il avait
découvert :

— Premièrement : le voyage que vous
projetez n’a aucune raison d’être. Ceci ré-
pond à vos deux premières questions.

« Secondement : La fille n’est pas
mariée.

« Troisièmement : Les oies vous mon-
traient le chemin.

Mipam demeurait abasourdi.
— Cela n’a pas de sens ! s’exclama-t-il.

Mon voyage a un motif très clair. Je n’ai
pas demandé d’avis à ce sujet. Il a
d’autant plus de raison d’être que la fille
n’est pas mariée. Ces deux réponses sont
tout à fait contradictoires. Et quel chemin
me montraient ces oies ? Elles se
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dirigeaient vers le nord et l’endroit où
mes affaires m’appellent, est au sud. Tout
cela est parfaitement absurde !

— Mes réponses ne sont jamais ab-
surdes ! vociféra Wangtchén devenu
soudainement rouge de colère. Vous êtes
le premier qui ose me contredire ainsi.
Tant pis pour vous si vous n’êtes pas cap-
able de discerner la vérité qui vous est
présentée. Quelque démon doit causer
votre aveuglement.

Mipam n’était pas habitué à s’entendre
parler sur ce ton. Il se fâcha.

— Dites ce que vous voudrez, moi je
connais le but de mes demandes et les
faits auxquels elles se rapportent, je sais
que vos réponses n’ont aucun lien avec
eux.

— Bien ! Allez donc questionner de
plus savants que moi, s’il vous est pos-
sible d’en trouver… Tenez, allez donc à
Ngarong gompa, ce n’est pas loin d’ici ;
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vous pourrez y passer la nuit au pied du
trône de Yéchés Nga Dén, devant les
tombeaux des tulkous de sa lignée
spirituelle. On dit que ces lamas envoient
des rêves ou des visions à ceux qui solli-
citent leur avis. Mais oui, allez-y donc.
Les défunts tulkous vous inspireront sans
doute plus de confiance que moi ; mais ce
que je puis vous assurer, c’est que si leurs
réponses diffèrent des miennes, elles
seront fausses. Je ne me trompe jamais…
Tenez, allez-vous-en ! Il est heureux pour
vous que je sois animé de sentiments
charitables. Si cela n’était, j’aurais déjà
appelé les démons à qui je commande et
leur aurais ordonné de me venger de
votre insultante incrédulité.

— Je n’ai pas eu l’intention de vous of-
fenser, Kouchog, répliqua Mipam qui,
sans être le moins du monde poltron,
préférait, cependant, éviter de s’attirer
l’inimitié d’un ngagspa. Je pense
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seulement que vos réponses ne s’appli-
quent pas à ce que j’ai demandé et…

— C’en est assez ! interrompit le
nieunchés dont la colère croissait. Je ne
veux pas en entendre davantage.
Puissiez-vous ne pas supporter les effets
de votre stupidité !

Il n’était point possible d’insister.
Mipam salua et se retira. « J’ai perdu
mon temps et mon argent, se disait-il
tandis qu’il se dirigeait vers sa tente ; je
n’ai obtenu aucun éclaircissement, sauf
celui-ci : Dolma n’est point mariée. C’est,
en somme, le point qui m’intéresse le
plus. Je m’en veux d’avoir irrité ce
nieunchés. C’est fâcheux. Quoi qu’il en ait
dit, il pourrait bien lui venir à l’idée de
s’en venger, sur moi ou sur Dolma. Ah !
non, pas cela !…» La pensée que son amie
pourrait courir un danger bouleversait le
jeune homme. Il voulait coûte que coûte
apaiser l’irascible ngagspa : lui offrir un
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cadeau était le meilleur moyen d’y
parvenir.

Mipam changea de direction et s’en
alla au-devant d’un des domestiques qui
ramenait les moutons au camp.

— Il faudra que tu amènes, ce soir,
mon cheval près de ma tente ; je partirai
demain avant le jour, lui dit Mipam. Va
aussi prier youm Kouchog(130) de venir
me voir pendant un instant ; j’ai à lui par-
ler. Je te donnerai ta gratification ce soir
et tu diras à ton camarade de venir avec
toi pour recevoir la sienne.

— Lags so, Kouchog, dit l’homme. Je
vais faire ce que vous me dites dès que
j’aurai enfermé les moutons dans le parc.

— Où donc est Ngarong gompa ? Le
sais-tu ?

— Oui, Kouchog.
— Est-ce loin ?
— En partant d’ici à l’aube, ne s’ar-

rêtant pas longtemps pour le repas de
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midi et faisant de même le lendemain, on
peut aller à Ngarong en deux jours.

— Comment trouver le chemin ?
— Je vous accompagnerais volontiers,

mais il faudrait la permission d’alak.
— Ne la lui demande pas, dit vivement

Mipam. Je n’ai pas l’intention d’aller à
Ngarong, pour le moment. On m’attend
au camp d’où je suis venu.

— Ah ! bien. Vous pourriez trouver le
chemin tout seul. Il n’y a qu’à tourner
derrière la colline que vous voyez là, à
droite, et remonter la vallée jusqu’à un
col. De ce col on aperçoit une rivière qui
coule à l’extrémité d’un très grand thang
(plateau), il faut le traverser et gagner le
bord de la rivière, il y a des dokpas de ce
côté, on peut leur demander le chemin.

— Bon, bon, dit Mipam. Il n’avait
guère prêté attention aux explications du
bonhomme, son esprit était occupé
d’autre chose. Ne ferait-il pas mieux de
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partir immédiatement ? Il pouvait en-
core, avant la nuit, fournir une petite
étape qui raccourcirait d’autant le trajet
qu’il avait à parcourir. Plus tôt il serait de
retour au camp, mieux cela vaudrait. Ses
gens allaient y arriver le surlendemain ou
le jour suivant, il partirait immédiate-
ment pour Lhassa.

Dans ces dispositions il regagna sa
tente et y attendit l’épouse du nieunchés.
Celle-ci tarda beaucoup. Mipam lui
exprima les regrets qu’il éprouvait de ce
qu’Alak Wangtchén se fût mépris sur ses
sentiments qui n’avaient rien d’of-
fensants pour lui. Il ajouta qu’il ne
mettait nullement en doute son grand sa-
voir de devin et appuya ses excuses du
poids d’une écharpe à l’une des ex-
trémités de laquelle quelques lingots
d’argent étaient noués. La dame se mon-
tra, alors, extrêmement gracieuse ; elle
insista longuement pour que Mipam ne
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parte pas sans revoir son mari et l’invita à
venir souper avec lui. Mipam résista poli-
ment à ses instances et la compagne du
ngagspa finit par le laisser, mais beauc-
oup de temps s’était écoulé en attente et
en conversation. Il était trop tard pour
partir. Mipam se résigna à remettre son
départ au lendemain.

Il dormit peu, retournant dans son es-
prit les réponses incohérentes qu’il avait
reçues du nieunchés et s’efforçant vaine-
ment de les accorder. Se pouvait-il que le
voyage qu’il était sur le point d’entre-
prendre et les moyens qu’il songeait à
employer pour emmener Dolma en Chine
ne fussent pas la bonne voie à suivre pour
arriver à ses fins ? Fallait-il agir autre-
ment que comme il se le proposait ?
Obtiendrait-il des éclaircissements à ce
sujet s’il les demandait à Ngarong ? Voilà
deux fois qu’on lui parlait de ce mon-
astère. Le chef de la banag gompa avait
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mentionné son nom, il s’en souvenait,
mais ce qu’il lui avait dit à ce propos, il ne
se le rappelait pas. Devait-il voir un signe
dans cette insistance, et l’avis qu’il cher-
chait lui viendrait-il de Ngarong s’il allait
l’y demander, ou bien, une aberration
analogue à celle qui l’avait saisi le soir où
il avait quitté Lhassa était-elle de nou-
veau à l’œuvre, l’attirant de-ci, de-là, re-
tardant son départ. Tandis qu’il s’at-
tardait, Dolma qui « n’était pas encore
mariée » pouvait épouser Dogyal. Il
semblait même, d’après ce que Ténzing
lui avait dit, que ce mariage aurait déjà
dû avoir lieu. Non, il ne consentirait plus
à de nouveaux délais.

La nuit touchait à sa fin, Mipam replia
sa petite tente, alla chercher son cheval
attaché à un piquet par une longue corde
qui lui permettait de circuler et de paître,
le sella, le chargea de ses légers bagages,
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l’enfourcha, et partit dans la direction
d’où il était venu. Il avançait au petit trot,
l’obscurité qui régnait encore ne lui per-
mettait pas de distinguer clairement la
piste qui traversait des terrains herbeux
et, parfois, n’était même plus marquée.

Les pensées qu’il avait agitées pendant
la nuit lui revenaient ; son indécision
croissait, il essayait de peser le pour et le
contre de cette alternative : s’entourer de
plus de lumière avant de partir pour
Lhassa, ou bien partir sans s’attarder
davantage, comme il l’avait décidé. La
perplexité à laquelle il était en proie af-
folait Mipam, il ne doutait plus que
quelque démon n’essayât d’égarer son es-
prit pour se jouer de lui.

— Non ! cria-t-il soudainement. Je
n’écoute rien, je n’ai pas besoin de mos.
Peu importe les obstacles que l’on cher-
che à me susciter, mon amour les vaincra.
Je partirai immédiatement pour Lhassa.
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Et, sortant de sa rêverie, il donna un
coup de talon(131) dans le ventre de son
cheval qui partit au galop. La secousse
que ce brusque changement d’allure im-
prima au cavalier lui rendit la pleine con-
science de son entourage qui lui avait
échappé tandis qu’il s’abstrayait dans ses
pensées.

Il faisait grand jour, le soleil se levait.
Il se trouvait dans une vallée étroite qu’il
ne se souvenait pas d’avoir parcourue en
venant chez le ngagspa. On arrivait à son
camp, il se le rappelait bien, par une
vaste plaine. Il aurait dû, aussi, voir le
soleil se lever à sa gauche, tandis que les
rayons qui l’annonçaient émergeaient des
cimes se trouvant à sa droite. Par manque
d’attention il avait laissé son cheval pren-
dre une fausse direction. Devait-il
rebrousser chemin ? Derrière lui, trois
vallées convergeaient vers celle qu’il
suivait maintenant. Par laquelle de celles-
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ci était-il venu ? Il n’en avait pas la
moindre idée.

Qu’allait-il faire ? Un cavalier ne se
perd pas irrémédiablement dans les
tchang thangs, surtout en été alors que
les dokpas campent en terrain découvert.
Tôt ou tard, il apercevrait des tentes où il
pourrait aller demander son chemin. Tôt
ou tard, mais l’idée de ce « tard » dé-
plaisait fortement à Mipam. Il était venu
par l’une des trois vallées qui s’ouvraient,
au-dessous de l’endroit où il se trouvait,
cela était un fait certain. Il pouvait donc
redescendre l’une d’elles, au hasard, et si
elle ne le ramenait pas en vue du camp
d’Alak Wangtchén, il n’aurait qu’à revenir
sur ses pas et à tenter la chance par une
autre des trois vallées, quitte, s’il se
trompait encore, à revenir de nouveau
pour prendre la troisième de celles-ci qui,
alors, infailliblement, le conduirait au
lieu d’où il s’était écarté de sa route.
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Toutefois, la perspective de ces allées et
venues n’était guère plaisante, elles lui
prendraient peut-être toute une journée.

Quelle malchance le poursuivait
donc ?

Le sentier à peine marqué sur lequel il
s’était engagé montait en pente douce
vers une arête de montagne. Qui sait si,
de ce sommet, il ne pourrait pas dis-
tinguer la direction suivie par les vallées
divergentes et la plaine d’où il venait. La
distance qui l’en séparait ne semblait pas
très considérable, il pouvait y avoir av-
antage à la parcourir plutôt que de tenter
l’épreuve des vallées. Tout ennuyé qu’il
fût de s’écarter encore davantage de son
chemin, Mipam continua en avant.

Il s’était passablement trompé dans
l’évaluation de la longueur du sentier
menant au sommet. De l’endroit d’où il
l’avait regardé, celui-ci paraissait s’élever
graduellement sur un même versant. Un
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repli de la montagne produisait cette illu-
sion. En réalité, après avoir atteint le
haut d’une première pente, le sentier des-
cendait dans une vallée, d’où il remontait
en zigzaguant sur un second versant que
Mipam avait cru être la continuation
ininterrompue de celui qu’il voyait devant
lui. Il mit deux heures à gagner la crête
de la montagne. Le chemin y passait par
un col. De là, Mipam vit, loin au-dessous
de lui, un immense plateau. À l’extrémité
de celui-ci, vers le nord, une rivière
coulait au pied d’une autre chaîne de
montagnes. La description faite par le
serviteur du nieunchés lui revint
soudainement à la mémoire : « Un large
thang, une rivière coulant à son ex-
trémité…» Il était sur le chemin de
Ngarong.

En pareille circonstance, pas un Tibé-
tain n’eût douté que la conduite de son
cheval, changeant de direction, et son
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propre manque d’attention qui ne lui
avait pas permis de s’en apercevoir,
n’eussent été provoqués par une puis-
sance occulte. Mipam, pétrifié par la sur-
prise, voyait, dans cet incident, l’œuvre
du même pouvoir qui semblait régir sa
vie et contrecarrer tous ses projets. Sa
fuite de Lhassa et les retards qu’il faisait
lui-même subir au voyage qui devait l’y
ramener, étaient dus à une volonté
différente de la sienne et dont il était le
jouet. Voulait-elle son bien ou son mal-
heur ? Un être, déité ou démon, était là,
sans doute, invisible pour lui, le guettant,
épiant les sentiments que lui causait la
surprise de se trouver à cet endroit, ric-
anant méchamment, peut-être, parce
qu’il avait éloigné, encore davantage, le
moment où il retrouverait Dolma.

Qu’allait-il faire ? Irait-il à Ngarong
comme on l’y poussait ou lutterait-il en-
core en revenant sur ses pas et tentant de
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revenir au camp d’Alak Wangtchén par
l’une ou l’autre des trois vallées. Mipam
se sentait faible, environné d’un mystère
inquiétant.

— Dolma ! murmura-t-il, ma petite,
chère Dolma !…

Ses yeux s’emplissaient de larmes.
« Allons à Ngarong, décida-t-il avec

lassitude. Peut-être y aurai-je l’explica-
tion des réponses obscures du nieunchés.
Les plans que j’ai formés peuvent n’être
point ceux qui doivent m’assurer le
succès. »

Il avait déjà mille fois examiné, ou cru
examiner ces mêmes pensées ; en vérité,
il les subissait. Elles se déroulaient auto-
matiquement, passant et repassant dans
son esprit, le harassant, le brisant.

Au bord de la rivière, il trouva les
camps dont lui avait parlé le domestique
d’Alak Wangtchén et s’y informa du
chemin conduisant à Ngarong.
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— Je puis y arriver demain, n’est-ce
pas ? demanda-t-il aux dokpas.

— Demain ! s’exclamèrent ceux-ci.
Non certes, Kouchog. Après-demain soir,
peut-être, ou le jour suivant.

Mipam ne fit point de remarque. Il lui
semblait bien que le berger du nieunchés
avait dit que le trajet ne prenait que deux
jours, mais il pouvait avoir mal compris,
ou bien l’homme s’était trompé. Mipam
s’attendait au pire.

Sur l’autre rive de la rivière, le sentier
montant, descendant et remontant con-
tinuellement, s’enfonçait au cœur de la
montagne. Mipam passa la nuit près d’un
tout petit lac serti au fond d’un cirque
minuscule. La journée suivante s’écoula
sans que rien n’annonçât la proximité
d’un monastère et, à la tombée du soir,
Mipam s’arrêta en face d’une grande cav-
erne à quelque distance de laquelle
coulait un ruisseau. L’herbe était
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abondante, son cheval aurait de quoi
paître, et, lui-même, trouverait un abri
sous le toit de rocher.

Mipam dessella sa bête, la laissa libre
tandis qu’il soupait puis, ayant transporté
ses bagages dans la caverne, il attacha
l’animal à un fort piquet, lui laissant une
liberté suffisante au bout d’une longue
corde pour qu’il puisse continuer à
brouter l’herbe pendant la nuit. Ayant
vaqué à ces soins Mipam se coucha et
s’endormit presque aussitôt.

Le bruit de pas mous tournant autour
de lui et un souffle chaud passant sur sa
figure le réveillèrent. La nuit était claire,
il vit près de lui un ours qui, la tête
penchée vers lui, l’examinait. C’était un
ours au pelage couleur isabelle, de l’es-
pèce dénommée démo. Les ours sont
nombreux dans les tchang thangs. Lors
d’une rencontre analogue, l’hiver
précédent, Mipam avait cru que la bête
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s’était rendu compte de la sympathie qu’il
éprouvait pour elle et y avait répondu en
regagnant, non loin de son camp, la tan-
ière dont la peur l’avait fait fuir. Toute-
fois, en cette occasion, il ne se trouvait
pas dans l’antre même de l’animal, une
distance très appréciable l’en séparait et
quatre hommes armés l’accompagnaient.
Le tsongpön n’était plus le petit garçon
candidement prêt à jouer avec un léo-
pard ; il avait, plus d’une fois, entendu ra-
conter que des voyageurs solitaires
s’étant abrités dans le repaire d’un ours,
en l’absence de ce dernier, avaient été
mis à mal par lui à son retour dans son
logis. Il savait que ces histoires étaient
vraies, mais il n’était pas de ceux qui at-
taquent par crainte d’être attaqués ;
l’ours ne semblait pas menaçant, l’im-
mobilité de l’intrus qu’il trouvait chez lui
pouvait le rassurer et l’engager à s’éloign-
er. Après l’avoir flairé pendant quelque
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temps, l’animal alla se coucher contre le
roc, de l’autre côté de la caverne. Mipam
demeurait toujours immobile, incapable
de se rendormir si près de cet inquiétant
compagnon. Et, comme il ne dormait pas,
la similitude de la situation réveilla dans
sa mémoire son tête-à-tête dans la forêt
avec le léopard et son geste instinctif
pour lui sauver la vie quand la flèche em-
poisonnée de son frère menaçait de le
tuer. Il se rappelait, dans ses moindres
détails, cette aventure singulière de son
enfance, il se rappelait aussi les senti-
ments qui l’animaient alors, son rêve
d’universelle amitié. Il avait aimé l’ami à
la robe tachetée qui était venu se coucher
auprès de lui. L’aimait-il aussi, ce gros
ours qui dormait ou, peut-être, songeait à
quelques pas de lui ? Serait-il prêt à ren-
ouveler le geste d’autrefois, si le même
danger menaçait le pesant animal qui
l’avait si attentivement examiné. Il
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s’interrogea, scrutant les plus secrètes
profondeurs de son être et, répondant à
cette investigation, la flamme mystique
ancienne, qui sommeillait en lui, jaillit,
l’envahit, le brûla divinement. Oui, il ai-
mait cet ours poilu et lourd comme il
avait aimé le svelte léopard, au péril de sa
vie, et comme il avait aimé ses yaks, brav-
ant, pour eux, la misère, leur épargnant la
mort au prix de tout ce qu’il possédait. Il
aimait tous les êtres : les faibles et ceux
qui paraissent forts et sont souvent les
plus faibles de tous. Bonheur à tous ! Que
n’était-il un dieu puissant, capable d’in-
onder le monde d’un flot de bonheur !

Près de lui, l’ours sommeillait ; le bruit
égal de sa respiration et le babillage con-
tinu du ruisseau voisin berçaient la rêver-
ie de Mipam.

— Ils m’ont pris Dolma, murmura-t-il,
parlant à lui-même, et je l’aime, Dolma ;
mais qu’elle soit heureuse, heureuse loin
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de moi, si son bonheur doit y être plus
grand que celui que je pourrais lui don-
ner. Je ne te veux pas captive, Dolma ;
j’ouvre les bras qui voulaient se serrer sur
toi, te saisir, t’emporter, te garder.
Dolma, ce n’est pas moi que j’aime en
t’aimant, c’est toi, toi seule, petite fée de
mon enfance…

Confusément, le jeune homme dis-
cerna une procession de figures lu-
mineuses entrant dans la caverne, un
chœur de voix lointaines chantait des pa-
roles qu’il ne pouvait saisir… Il s’abîma
dans l’extase.

Quand il reprit conscience de ce qui
l’entourait, le jour commençait à poindre.
L’ours dormait toujours. Mipam le re-
garda amicalement et quitta doucement
la caverne. Près du ruisseau, il mangea
un peu de tsampa, but de l’eau, sella son
cheval et se remit en route.
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Vers la fin de la matinée, tandis qu’il
descendait, à pied, une pente très raide,
quelques gazelles bondirent devant lui et,
au lieu de fuir, le suivirent jusque dans la
vallée. Voyant un petit cours d’eau ser-
penter au fond de celle-ci, Mipam décida
d’y prendre son repas du milieu du jour.
Il s’assit donc près du ruisseau et déballa
ses vivres, tandis que les gazelles con-
tinuaient à le regarder.

Cette région doit être peu fréquentée
et les chasseurs n’y viennent certaine-
ment pas, pensa Mipam. Nulle part je n’ai
vu les animaux sauvages se montrer aussi
familiers. Ayant fini de manger, il
humecta de la tsampa avec de l’eau, en
forma un certain nombre de boulettes et
déposa celles-ci sur des pierres.

— Je vous invite à ce petit repas, dit-il
en souriant, s’adressant aux gentils an-
imaux. Puis il s’éloigna, gravissant les
pentes qui bordaient la vallée. Il avait à
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peine fait quelques pas que toutes les
gazelles accoururent et mangèrent l’of-
frande qu’il leur avait laissée ; puis elles
se mirent à paître et à folâtrer dans les
prairies. Le sentier suivi par Mipam de-
venait de plus en plus mal marqué, le
jeune homme commençait à craindre de
s’égarer, lorsque, peu avant le coucher du
soleil, un défilé qu’il suivait s’élargit, fit
un brusque coude et Ngarong gompa lui
apparut soudainement.

Le site était singulier. Le monastère
lui-même se dressait sur une crête
formée par des rocs blancs, affectant l’as-
pect de bâtiments faits de main
d’homme. De l’endroit où il se trouvait,
Mipam distinguait des colonnades, des
portiques, des pyramides et des murailles
crénelées. Les constructeurs de la gompa
avaient utilisé ces édifices naturels, se
bornant à les compléter. Devant le mon-
astère, au pied de la falaise sur laquelle il
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était perché, s’étendait un vaste thang où
aboutissaient cinq vallées. De-ci, de-là,
blottis au fond de celles-ci, ou perchés
haut, sur les pentes qui les bordaient, de
nombreux ermitages s’apercevaient,
beaucoup d’entre eux ayant utilisé,
comme le monastère, lui-même, des cav-
ernes ou des rocs formant des chambres
naturelles. Des ruisseaux descendaient le
long des flancs des montagnes, et se je-
taient dans une rivière coulant paisible-
ment parmi les alpages. L’ensemble du
paysage respirait un calme heureux et dé-
gageait une impression d’extrême
solitude.

Ainsi, il était arrivé à Ngarong ; il ne
lui restait qu’à monter vers la gompa.
Celle-ci n’était pas abordable par la fal-
aise, mais un sentier s’engageant dans la
vallée qu’elle dominait paraissait y con-
duire en la contournant. Mipam traversa
le thang, rétréci dans la partie où il avait
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abouti, passa la rivière peu profonde et
gravit le sentier qu’il avait aperçu de loin.
Comme il l’abordait, un gong résonna
dans le monastère, puis le silence
retomba.

En cours de route, Mipam passa au-
dessous d’un ermitage. Celui-ci était her-
métiquement clos et nul bruit ne s’en-
tendait décelant les mouvements d’un
habitant. Le chemin finissait sur un plat-
eau dont le monastère occupait l’ex-
trémité, coupée à pic. Personne n’était
visible aux alentours. Mipam s’approcha
d’une porte rustique, très massive, en-
castrée dans une muraille rocheuse et, la
trouvant fermée, y frappa. Un temps as-
sez long s’écoula, puis les verrous de bois
furent tirés et un vieux trapa apparut. Il
ne proféra pas une parole pour question-
ner le voyageur, mais l’interrogea du re-
gard, sans le laisser entrer.
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— Je suis un marchand de Dangar,
mon nom est Mipam. Je désire poser une
question devant les tombes de vos lamas,
les tulkous de Yéchés Nga Dén, afin d’en
obtenir la réponse par un signe ou par un
rêve. L’avis dont j’ai besoin concerne une
chose qui m’est plus chère que la vie.
Pourrais-je, aussi, être admis en présence
de votre lama lui-même ?

Le trapa regarda curieusement le sol-
liciteur. Sans répondre, il se recula et
ouvrit plus largement la porte pour don-
ner passage au cheval. Mipam comprit
qu’il lui était permis d’entrer.

Il fut guidé à travers des rues tor-
tueuses singulièrement bordées de rocs
transformés en habitations. Leurs formes
bizarres qui n’avaient point été altérées
par les constructeurs du monastère don-
naient à ce dernier une apparence fant-
astique. Mipam fut introduit dans une
chambre irrégulièrement voûtée, éclairée
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par une large ouverture dans le roc. À
travers celle-ci, on apercevait le vaste
thang s’étendant au-dessous de la falaise,
son prolongement dans le lointain, du
côté opposé à celui par où Mipam était
arrivé et, juste en face, le débouché de la
gorge qu’il avait suivie.

— Déposez vos bagages, dit laconique-
ment le trapa, je vais vous montrer
l’écurie.

Mipam obéit puis suivit de nouveau
son taciturne guide. Trois chevaux se
trouvaient dans l’écurie, mais celle-ci ne
devait pas être unique parce que, à
quelque distance d’elle, on entendait
d’autres chevaux frapper du pied et une
odeur sui generis de fumier venait du
même côté. Les trois chevaux étaient
libres et lorsque Mipam voulut attacher le
sien, le trapa lui fit signe de s’en abstenir.
Il lui montra ensuite, dans une chambre
voisine, des sacs de grain, de pois et de
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fèves, puis touchant à celle-ci, une longue
voûte sous laquelle de la paille et du foin
étaient amoncelés.

— Nourrissez votre bête, dit le moine.
En continuant le chemin qui passe ici,
vous arriverez à un ruisseau où elle
pourra boire.

« Vous retrouverez facilement votre
chambre, je pense.

Sans laisser à Mipam le temps de ré-
pondre, ou de demander des explications,
s’il avait des doutes sur la direction à
prendre dans ce dédale, le moine s’en alla
et disparut derrière un chörten.

Le jeune homme n’avait jamais vu de
gompa de ce genre.

Lorsqu’il entra dans sa chambre il vit
qu’on y avait apporté un brasero plein de
cendre rouge sur lequel reposait une
grande théière pleine de thé beurré. Un
sac de tsampa, une motte de beurre et un
pot en bois contenant de la cho étaient
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déposés sur une projection du rocher
façonnée pour servir de table.

Lorsque la nuit fut venue, le même
gong qu’il avait déjà entendu en montant
vers la gompa sonna par trois fois, puis
ce fut de nouveau le silence, un silence
plus silencieux que tous ceux qu’il avait
connus au cours de ses voyages à travers
les solitudes, un silence qui s’imposait
avec une force irrésistible et éteignait
jusqu’au bruit, non perçu par les humains
ordinaires, que produit la pensée.

Le lendemain matin, Mipam alla faire
boire son cheval et lui donna à manger.
Par l’effet d’une sollicitude semblable à
celle qui s’était manifestée la veille,
quand il revint à sa chambre, le brasero
refroidi avait été remplacé par un autre
sur lequel fumait une théière pleine de
thé frais. Cependant personne ne se mon-
trait. Le gardien de la porte ne l’avait-il
pas compris ? – Devait-il sortir pour
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essayer de rencontrer un autre trapa et
lui exposer le but de sa visite ? – Mipam
hésitait à entreprendre des investigations
dans cette étrange gompa, son lama s’en
offenserait peut-être.

Dans le courant de la matinée, un
moine enveloppé de la toge jaune des er-
mites entra dans sa chambre.

— Soyez le bienvenu à Ngarong, dit-il
avec une amicale courtoisie. L’on m’a dit
ce qui vous y amène. Peu de pèlerins sont
admis à demander des avis ou à poser des
questions devant les tombeaux de nos la-
mas. Pour y être autorisés, il faut que le
but qu’ils poursuivent ait, vraiment, une
importance majeure. Un trapa des nôtres
s’est livré à quelques calculs astrolo-
giques à votre sujet ; ils ont donné des ré-
sultats étonnants. Je n’ai pas à vous les
communiquer. Sachez seulement qu’il
vous est permis de tenter l’épreuve que
vous désirez ; mais auparavant, il vous
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faudra tranquilliser votre esprit, scruter
vos intentions et les purifier au cours
d’une retraite de dix jours. Telle est la
règle.

« Vous êtes prêt à vous y soumettre,
n’est-ce pas ? Dans le cas contraire, nous
vous fournirions des provisions et vous
prierions de quitter notre monastère de-
main matin.

Un nouveau retard ! Dix jours ! Le
temps d’avoir rejoint ses hommes et
d’être déjà loin sur la route de Lhassa !
Pourquoi était-il venu à Ngarong ? –
Dans quel piège venait-il encore de
tomber ?… S’en aller le lendemain parais-
sait à Mipam le parti le plus sage, mais il
était incapable de le prendre. La gompa
fantastique s’emparait de lui. De tous les
gyaltséns taillés dans le roc qui héris-
saient ses toits, de tous les recoins de ses
rues tortueuses, de toutes les baies déchi-
quetées de ses édifices étranges, des liens,
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pareils à des tentacules, s’élançaient et
l’enserraient. L’évasion n’était pas pos-
sible, une fusion mystérieuse s’opérait.
Mipam sentait Ngarong pénétrer en lui,
devenir partie intégrante de son être,
tandis que lui-même, se dilatant, s’incor-
porait à chaque pierre du monastère.

— Je ferai la retraite, répondit-il à voix
basse.

— Bien. Vous demeurerez dans votre
chambre. Ne prenez plus la peine de
soigner votre cheval ; on s’occupera de
lui.

Et sans rien ajouter, le moine le quitta.
Ce jour même, Kalzang, muni d’argent

et de provisions pour un long voyage, ar-
riva au camp des dokpas. Le trapa de
Dangar, Thartchin, qui avait déjà accom-
pagné Mipam à Lhassa, était avec lui. En
plus de leurs montures, ils amenaient
deux chevaux et trois mules.
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D’après ce que lui avait dit le messager
envoyé par Mipam, Kalzang croyait
trouver ce dernier au camp, mais les
jours passèrent sans que le jeune homme
revînt. Kalzang et Thartchin com-
mençaient à s’inquiéter et parlaient d’al-
ler à sa recherche. Les dokpas à qui le
tsongpön était sympathique et qui
escomptaient, pour l’avenir, de profit-
ables transactions avec lui, auraient
volontiers coopéré aux recherches, mais
le fait que Mipam s’était rendu chez Alak
Wangtchén les rendait hésitants. Le
ngagspa pouvait avoir des raisons spé-
ciales pour retenir Mipam. Il célébrait
peut-être un doubthab à son intention et,
dans ce cas, des interventions inoppor-
tunes, mêmes indirectes, provoqueraient
sa colère. Or, les dokpas ne se souciaient
pas de s’attirer l’animosité redoutable
d’un magicien. Mieux valait, leur
semblait-il, demander des directives à un
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mo, avant de rien entreprendre. Plusieurs
mos faits, séparément, par différents tra-
pas de la banag gompa s’accordèrent
pour déconseiller de rechercher Mipam
et, en présence de cette unanimité, per-
sonne n’osa passer outre.

Les chefs de la tribu avaient accaparé
Kalzang. Tout en le régalant de bière et
de viande bouillie, ils lui vantaient l’ex-
cellence toute particulière de la laine et
de la chair de leurs moutons, la qualité
remarquable du beurre que donnait le
lait de leurs dis(132), et la solidité hors
pair des étoffes en poil de yak, propre à
confectionner des sacs, que tissaient les
femmes de leur tribu. Ils espéraient que
par les rapports favorables de son em-
ployé, Mipam pourrait être amené à se
fournir chez eux.

Quant à Thartchin, il passait son
temps en compagnie de ses frères-moines
de la banag gompa. La conversation
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revenait souvent sur la singulière absence
de Mipam et chaque trapa y apportait sa
part de conjectures.

— Le tsongpön doit être allé à
Ngarong, dit un jour le chef de la gompa.
Alak Wangtchén ne le retiendrait pas
aussi longtemps.

— Et pourquoi s’attarderait-il davant-
age à Ngarong ? demanda Thartchin.

— Pourquoi ?… Je ne le sais pas, mais
Ngarong est un endroit bizarre et ses tra-
pas ne sont pas des trapas comme nous
tous.

— Qu’est-ce que Ngarong a de
particulier ?

— C’est un monastère d’ermites qui
portent des zen (toges) jaunes. Ce n’est
pas cela qui est curieux, il y a d’autres
gompas d’anachorètes, mais Ngarong est
un mystère, un miracle.

— Comment cela ?
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— D’abord le monastère n’a pas été
bâti par des hommes, il est rang-
djeune(133).

— Oh !
— Et puis, toutes sortes de prodiges

surviennent autour de Ngarong et ses la-
mas tulkous sont toujours des gens
extraordinaires.

« On dit que l’avant-dernier de ceux-
ci : Yéchés Nga Dén, le dix-septième
tulkou de la lignée, était un véritable
bouddha. Son savoir et sa bonté dépas-
saient toute mesure. Il suffisait aux mal-
ades, hommes ou bêtes, de le regarder
pour être guéris et les plus méchants des
êtres devenaient bienveillants et charit-
ables s’ils passaient seulement quelques
jours auprès de lui. Nombre de démons
qui, autrefois, se complaisaient à faire le
mal, habitent maintenant dans les
montagnes proches de la gompa et y
vivent en anachorètes, pratiquant la
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méditation de la compassion infinie et
protégeant les habitants des régions
voisines. Dans un large rayon de ter-
ritoire, autour du monastère, les animaux
sauvages sont devenus familiers. Ils ne
craignent pas l’homme, ne se font pas la
guerre entre eux et il est impossible à un
chasseur de les tuer. Par bravade, cer-
tains l’ont essayé, mais sans succès. Leurs
chiens se mettaient à jouer amicalement
avec les gazelles, les kyangs et les loups ;
leurs fusils ne partaient pas, ou bien leur
tombaient des mains et quelques efforts
qu’ils fissent pour persévérer dans leur
endurcissement, ils finissaient par s’as-
seoir près des bêtes qu’ils étaient venus
pour tuer et les caressaient.

— C’est merveilleux ! s’écria Thartchin.
Et, interrogeant son interlocuteur :

« Avez-vous vu ces animaux sauvages
s’approcher de vous ?…

— Je n’ai jamais été à Ngarong.
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— Pourquoi ? N’avez-vous jamais été
tenté de contempler la gompa surgie mi-
raculeusement, ou de voir toutes ces
bêtes familières ?

— Si, mais il me paraît plus prudent de
ne pas s’approcher des lieux hantés par
les dieux et par les démons. À moins
d’être un grand naldjorpa, très profondé-
ment versé dans les choses de la religion,
il vaut mieux se tenir à l’écart des
prodiges et de ceux qui en opèrent.

— Est-ce que notre tsongpön connaît
Ngarong ?

— Je lui en ai dit quelques mots, mais
j’ai vu qu’il ne m’écoutait pas, il avait
autre chose en tête.

— Quoi !
— Il voulait trouver un nieunchés très

savant pour lui demander de faire un mo
à propos de quelque chose qui, nous a-t-il
dit, est d’une importance extrême pour
lui.
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« La fille du tsongpön Ténzing »,
pensa Thartchin.

— Nous lui avons conseillé d’aller con-
sulter Alak Wangtchén qui est un grand
nieunchés. Je voulais aussi lui dire que
ceux qui posent leurs questions devant
les tombeaux des lamas de Ngarong en
reçoivent la réponse par le moyen d’une
vision ou d’un rêve ; mais, il suivait ses
propres idées et ne prêtait pas attention à
mes paroles.

— Cet alak lui a peut-être conseillé
d’aller à Ngarong.

— C’est douteux. Il n’aime pas les er-
mites de Ngarong. Mais votre tsongpön a
pu penser à la gompa. Il en avait entendu
parler, m’a-t-il dit.

— Mais pourquoi y resterait-il si
longtemps ?

Le chef de la banag gompa fit un geste
indiquant qu’il n’en avait pas la moindre
idée.
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Thartchin rapporta cette conversation
à Kalzang, dès qu’il se trouva seul avec
lui, dans leur tente. Ce dernier ne con-
naissait même pas de nom le monastère
de Ngarong, mais après avoir entendu ce
qui se disait au sujet des animaux
devenus familiers et des démons ramenés
au bien, il déclara :

— Sans aucun doute, Kouchog Mipam
est là, de tels prodiges sont précisément
ceux dont il rêve. Je vous l’ai dit, à toi et à
ton ami, lorsqu’il nous a quittés à
Charakouto, en revenant de Lhassa. Il est
capable de devenir un saint. À Lhassa,
quand nous étions chez le tsongpön Tén-
zing, ses employés m’ont dit que notre
patron est magicien.

— C’est un racontar absurde.
— Peut-être pas. Il a été, plus ou

moins, le disciple d’un lama de Kham qui
était l’hôte d’un petit gyalpo du pays de
Tromo. Notre patron est Tromopa. Ce
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lama s’est brouillé avec le gyalpo et le gy-
alpo a voulu le faire tuer par un sorcier,
mais on a trouvé le sorcier étranglé dans
la hutte murée où il célébrait les rites qui
tuent. Puis il y a autre chose. Ce n’est pas
très clair : le fils de ce gyalpo et Kouchog
Mipam avaient eu une querelle et le jeune
prince a été trouvé mort en même temps
que le sorcier, à quelques pas de sa hutte.

— Et Kouchog Mipam était là ?
— Non, on dit qu’il était alors à Jigatzé

chez le tsongpön Tseundu, l’ami de
Kouchog Ténzing.

— Eh bien, s’il n’était pas là…
— Cela prouve qu’il a tué le prince par

magie. On a trouvé un de ses gilets dans
les fourrés, tout près de l’endroit où le
prince gisait, une flèche dans le cœur.

— Un gilet ne peut pas tirer une flèche.
— Ah ! tu crois cela… Tu n’es pas bien

savant pour un membre du clergé. Cer-
tainement il le peut si son maître a le
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pouvoir de l’animer en lui communiquant
sa volonté.

— Je ne vois pas bien cela, dit Thart-
chin en hochant la tête.

— Tu as l’esprit peu ouvert.
— Mais ne disais-tu pas que Kouchog

Mipam avait certaines tendances à de-
venir un saint…

— Précisément, un très grand saint,
pas un pauvre brave saint vulgaire. Ce
jeune prince était méchant – cela se dev-
ine facilement –, il allait faire du mal,
Kouchog Mipam le prévoit, il le tue par
charité. Il lui épargne les conséquences
pénibles que ses mauvaises actions
auraient entraînées et il sauve ceux que
ces mauvaises actions auraient fait
souffrir. Est-ce que tu n’es pas capable de
comprendre cela ?

— Euh ! fit le trapa sans conviction.
Pourquoi n’irions-nous pas jusqu’à

771/999



Ngarong, voir si Kouchog Mipam s’y
trouve et s’il n’a pas besoin de nous ?

— Non, répondit Kalzang. Ce que tu
m’as appris au sujet de Ngarong me rend
certain que nous ne devons pas y aller
chercher notre patron. Kouchog Mipam
est très bon, mais il n’aime pas que l’on se
mêle de ses affaires. Il y a plusieurs an-
nées que je le sers, je sais cela. Il re-
viendra quand cela lui plaira et s’il a be-
soin de nous, il nous fera appeler. Il n’est
pas bon d’intervenir dans ce qui concerne
la religion.

— Rien ne prouve qu’il s’agisse de reli-
gion… J’aurais bien voulu voir le mon-
astère que personne n’a bâti…

— Il est plus prudent de s’en tenir à
distance. Le saluer d’ici suffira à nous
faire acquérir des mérites.

— L’on pourrait faire encore un mo.
— Dans quelques jours, si Kouchog

n’est pas encore de retour.
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La nuit était venue, les deux hommes
étendirent chacun une couverture sur le
sol, fermèrent les rideaux de leur tente et
se couchèrent. Kalzang s’endormit bi-
entôt. Alors, Thartchin se mit sur son
séant, les jambes croisées, et prit son
chapelet qu’il avait posé près du sac qui
lui servait d’oreiller.

— Au nom du Triple Joyau…
murmura-t-il.

Puis il partagea les grains du chapelet,
les compta d’une certaine manière pour
faire des mos et s’éclairer directement,
sur la personnalité inquiétante de son
patron, le mystère de l’aventure qu’il
poursuivait et les risques que lui, Thart-
chin, courait en le suivant.
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14
Dix-huit chörtens, en argent massif,

ornés d’incrustations en or, et de pierres
précieuses, sont rangés en ligne, sur un
autel, au fond du temple de roc. Le derni-
er de ceux-ci, vers la droite, est pourvu
d’une niche dans laquelle est placée une
statuette représentant un lama. Ces
chörtens dont la hauteur égale celle d’un
homme de taille moyenne, sont les
tombeaux contenant les cendres des la-
mas qui se sont succédé, par voie de



réincarnation, comme seigneurs
spirituels du monastère de Ngarong,
depuis qu’au onzième siècle, un fils de fa-
mille noble, Mipam Rintchén, disciple de
Jowo Atiça(134), s’étant établi dans une
des chambres naturelles de la cité de
rocs, a fondé le monastère actuel.

Étrange est l’histoire de
Mipam Rintchén devenu, après avoir em-
brassé la vie religieuse, le Lama aux Cinq
Sagesses : Yéchés Nga Dén(135).

Un jour, par l’effet de circonstances
dont il ne discernait pas les causes,
Mipam Rintchén fut introduit dans la
pièce où Jowo Atiça enseignait, à
quelques-uns de ses disciples, la doctrine
concernant les Cinq Sagesses.

Il nommait la Sagesse, semblable à un
miroir, qui reflète les perceptions – la Sa-
gesse, acquise par la Contemplation, qui
perçoit l’identité foncière de toutes
choses – la Sagesse qui discerne,
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différencie et classe les choses suivant
leurs propriétés particulières – la Sagesse
appliquée aux œuvres, qui en assure le
succès – la Sagesse universelle qui
pénètre tout, découvrant les éléments
dont les choses sont composées, les élé-
ments qui composent ces éléments eux-
mêmes et, ainsi, à l’infini et, par ce
procédé, dissipe l’illusion de la réalité
durable des formes et de la personnalité.

Mipam Rintchén, en tant que laïque,
n’avait jamais entendu disserter des la-
mas philosophes. Il fut ravi de posséder
la connaissance d’une si haute doctrine,
mais la satisfaction vaniteuse et égoïste
qu’il en ressentit agit à la façon d’un voile
qui couvrit, pour lui, le sens des ensei-
gnements qu’il avait entendus et l’em-
pêcha d’apercevoir qu’ils n’ont de valeur
pratique que s’ils sont unis à la bonté.
Rentré chez lui, il déclara à sa femme,
tout récemment épousée, qu’il allait la
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quitter pour devenir anachorète, désirant
passer sa vie à méditer sur les Cinq
Sagesses.

La nouvelle mariée était une fille de
bonne famille, peu instruite mais intelli-
gente. Elle supplia son mari de ne pas
l’abandonner, puis comme il ne l’écoutait
pas, elle lui dit qu’elle était disposée à se
retirer du monde et le conjura de lui per-
mettre de vivre en religieuse, à proximité
de son ermitage afin qu’elle puisse le voir
de temps en temps et être instruite par
lui des précieuses doctrines qu’il avait ap-
prises de Jowo Atiça.

Mipam Rintchén repoussa hautaine-
ment sa demande. Une femme, disait-il,
était incapable de comprendre un ensei-
gnement aussi élevé. Quant à lui, il faisait
vœu de renaître un nombre illimité de
fois, devenant religieux-ermite dans
chacune de ses vies, jusqu’à ce qu’il ait
parfaitement pénétré le sens de la
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doctrine des Cinq Sagesses et fût devenu
capable de la répandre dans le monde,
pour le bien des êtres.

— Vous voyez loin, Kouchog, lui ré-
pondit sa femme. Pensant au bien d’êtres
à venir, vous négligez celui de votre fidèle
et aimante épouse. Je fais aussi un vœu :
celui de renaître aussi souvent que vous
et de vous rejoindre dans chacune de vos
vies pour vous empêcher d’atteindre
votre but.

Ils se séparèrent. Mipam Rintchén
quitta son pays, et, voyageant vers le
nord, il arriva à l’endroit où convergent
les cinq vallées(136). Leur nombre corres-
pondant à celui des Cinq Sagesses, lui
parut être un signe marquant ce lieu pour
celui où il devait s’arrêter. D’après cer-
taines traditions, la fantastique cité roch-
euse n’existait pas à cette époque, le plat-
eau se terminait par des roches pleines et
les génies de la montagne les auraient
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évidées de mille façons bizarres pour
fournir des logements aux disciples fu-
turs de Mipam Rintchén.

Parmi les successeurs de ce dernier,
deux lamas abandonnèrent leur siège ab-
batial pour se marier et moururent pr-
esque immédiatement après leurs noces.
Malgré leur défection, ils demeuraient
des « incarnations » de Mipam Rintchén.
Les moines de Ngarong réclamèrent leurs
corps et, les ayant incinérés, ils en
placèrent les cendres dans des chörtens-
reliquaires, à leur rang respectif, dans le
temple du monastère.

Le dernier en date des tulkous « aux
Cinq Sagesses » eut une fin étrange.

Il avait l’habitude d’aller, chaque an-
née, camper deux mois au bord du
Koukou-nor(137), avec tous ses moines. Il
consacrait ce temps à leur expliquer la
Doctrine des Cinq Sagesses qu’ils
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méditeraient ensuite, chacun en par-
ticulier, dans leurs ermitages respectifs.

Yéchés Nga Dén, dix-huitième réin-
carnation du fondateur de Ngarong, se
trouvait donc sur le rivage, prêchant à ses
trapas, lorsqu’il interrompit son discours
et leur dit :

— Je vous ai souvent parlé de la cin-
quième, de la plus haute sagesse ; la pos-
séder est indispensable pour que soient
efficaces la compassion, le don, et tous les
actes que nous accomplissons en vue du
bonheur d’autrui. Voici des années que je
m’efforce d’écarter la souffrance des
hommes, des bêtes et des autres êtres. Je
sais qu’au cours de mes incarnations
précédentes, j’ai poursuivi le même but,
mais il s’en faut que je l’aie complètement
atteint. J’attribue ce fait à ce que je n’ai
pas entièrement pénétré le sens de la Cin-
quième Sagesse.
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« Or, j’ai décidé que, dans huit jours,
lorsque nous lèverons le camp pour re-
tourner à la gompa, je m’enfermerai dans
un ermitage pour y vivre strictement en
reclus sans parler à personne, sans voir
qui que ce soit, pendant trois ans, trois
mois, trois semaines et trois jours(138).

« Si, à l’expiration de cette période de
méditation, j’ai conquis la connaissance
que je poursuis, je vous enseignerai ce
que j’aurai appris : le moyen d’être vérita-
blement et efficacement bienfaisant. Si je
n’y suis point parvenu, je ne sortirai pas
de mon ermitage et y continuerai ma
réclusion.

Les trapas, surpris et peinés à l’idée de
ne plus voir leur lama parmi eux, de-
meuraient muets, hésitants, par respect,
à le prier de renoncer à son projet.

Tout à coup, Yéchés Nga Dén se leva,
regardant vers le lac.
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— Oh ! la pauvre chèvre ! dit-il. Que
fait-elle là, dans la prairie ? elle semble
blessée… Je vais voir ce qu’elle a… Et il se
mit à courir. Les trapas affolés criaient :

— Kouchog ! Kouchog ! arrêtez-vous…
Ce n’est pas une prairie, il n’y a pas de
chèvre… Vous allez dans le lac !…

Mais si vite qu’ils courussent pour le
saisir, il les devança. Pendant quelques
instants, il marcha sur l’eau, puis,
soudain, il s’engloutit en criant ! « Je
reviendrais !…»

Parmi les témoins oculaires de ce
drame, certains racontèrent qu’au mo-
ment où le lama disparaissait sous les
eaux, ils avaient distingué une figure de
femme se tenant à cet endroit. Ceci fit
beaucoup parler. Les uns disaient que la
femme était une nâgî qui avait emmené
le lama au palais des déités du lac où
celles-ci le réclamaient pour accomplir
une œuvre charitable ; mais d’autres, se
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rapportant à l’histoire de
Mipam Rintchén, le disciple d’Atiça,
croyaient que la femme entrevue était
l’épouse de ce dernier qui le poursuivait
de vie en vie. Elle avait créé la fausse vis-
ion d’une chèvre blessée dans une prairie
pour attirer le lama et le faire périr, afin
de l’empêcher d’acquérir la possession
complète de la Cinquième Sagesse
pendant la retraite qu’il projetait. C’était
elle aussi, disait-on, qui, précédemment,
avait rendu amoureux d’elle deux des la-
mas en qui Mipam Rintchén, s’était réin-
carné et les avait induits à quitter le mon-
astère pour l’épouser.

Le corps du lama ne fut jamais ret-
rouvé, mais plusieurs mois après sa dis-
parition dans le lac, les vagues ap-
portèrent sa toge monastique sur la rive
de l’île des anachorètes. Ceux-ci la mon-
trèrent à des trapas de Ngarong qui, au
cours de l’hiver suivant, traversèrent le
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lac sur la glace pour aller les ravitailler et
ces derniers reconnurent la toge comme
étant celle de leur Maître.

Après s’être livrés à divers calculs
divinatoires, les tsipas de Ngarong
déclarèrent que la volonté du lama dis-
paru et celle des dieux étaient que la toge
demeurât dans l’île des ermites. Ceux-ci
l’enfermèrent alors, comme une relique,
dans un chörten qu’ils bâtirent à l’abri
d’une caverne.

Un chörten en argent fut cependant
construit à Ngarong en mémoire du dé-
funt, et les moines, à défaut des cendres
du lama, y placèrent une statuette le
représentant.

Mipam ignorait l’histoire des tulkous
de Ngarong et, l’eût-il connue, elle ne
l’eût sans doute guère intéressé dans la
période de préoccupations angoissantes
qu’il traversait.
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Les dix jours assignés, par les chefs de
Ngarong, à la retraite de leur hôte sont
écoulés. À la tombée du soir, Mipam est
conduit dans le temple de roc dont,
jusqu’alors, il ne lui a pas été permis de
s’approcher. Son guide ouvre, en silence,
un des battants de la lourde porte, se
prosterne sur le seuil et fait signe au
jeune homme d’entrer, puis il referme la
porte et va rejoindre un autre trapa qui
doit veiller, avec lui, sous le péristyle,
selon l’usage établi à Ngarong de ne point
laisser les pèlerins complètement isolés
tandis qu’ils consultent l’oracle.

Resté seul, Mipam s’assied sur un
coussin placé pour lui, face aux
mausolées, au pied du haut siège abbatial
sur lequel repose le manteau des tulkous
de Ngarong, auquel est cousu un mor-
ceau de celui d’Atiça, leur Père spirituel.
Il se sent ému et las à la fois. Une se-
maine passée sous la voûte de pierre de
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sa cellule a calmé l’agitation de son es-
prit. Un singulier détachement, une
bizarre indifférence l’envahissent ; il lui
semble qu’il « sort » de lui-même, qu’il
examine, du dehors, la forme du Mipam
assis en suppliant devant ces tombeaux.

Les questions dont il souhaite obtenir
les réponses, il faut qu’il les formule. Il
est venu pour cela. Mais son désir est af-
faibli, presque éteint. Ses pensées se
tournent vers d’autres objets. Les
chörtens-mausolées, que les pierres pré-
cieuses enchâssées dans leurs corps,
parsèment d’yeux de couleurs diverses, le
fascinent. En y reflétant leurs flammes
vacillantes, les lampes de l’autel animent
ces multiples regards, ils se posent sur
Mipam, se détournent, puis le fixent de
nouveau ; ils le fouillent, l’interrogent et
lui confient un secret qu’il ne peut saisir.
La figurine dorée du lama, ornant le dix-
huitième chörten, a détaché ses petits
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yeux de cristal de roche du livre, posé sur
ses genoux, qu’elle lit depuis plus de vingt
ans et c’est Mipam, son homonyme, que
considère, maintenant, du haut de sa
tombe vide, le dernier tulkou intronisé de
Ngarong : Mipam Yéchés Nga Dén
rimpotché.

Le jeune homme se trouble. Combien
de temps s’est-il déjà écoulé depuis qu’il
est là ? Il n’a que cette nuit devant lui. Le
lendemain il devra quitter le monastère,
les chefs de la gompa ne permettent pas
un plus long séjour. D’ailleurs, ne doit-il
pas partir pour Lhassa ; Kalzang l’attend,
là-bas, au camp des dokpas. Pourra-t-il,
avant son départ, obtenir la bénédiction
du lama actuel de Ngarong ? Il l’a de-
mandé au moine qui l’a conduit au
temple. Celui-ci l’a regardé de façon sin-
gulière et n’a pas répondu.

Ses questions, il faut qu’il les énonce
d’abord à haute voix, lui a-t-on dit. Puis
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qu’il concentre ses pensées sur elles et
attende.

Devant Alak Wangtchén il les a for-
mulées de façon à ne pas lui en laisser
connaître directement le but : « Le voy-
age que je projette », a-t-il dit, et il n’a
pas nommé Dolma. Mais dans ce temple
solitaire ces précautions sont superflues
et l’effet de questions directes peut être
plus puissant.

Mipam se lève, se prosterne trois fois
et prononce à voix haute :

— Les circonstances sont-elles favor-
ables pour mon voyage à Lhassa ?

« Dolma est-elle déjà mariée à
Dogyal ?

« Me suivra-t-elle à Dangar ?
« Que signifiait ce vol d’oies sauvages

qui est passé au-dessus de ma tête, se di-
rigeant vers le nord, alors que je songeais
à partir pour Lhassa ?
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Il se prosterne, de nouveau, trois fois,
se rassied et attend… Les heures passent,
Mipam demeure assis, immobile. Il s’ef-
force de concentrer ses pensées sur les
questions qu’il a posées. Rien n’y répond,
mais voici que surgit, du fond de lui-
même, une personnalité aux traits impré-
cis qui sourit avec une bienveillance
mêlée de pitié et de douce raillerie. Elle
écarte ses questions, comme l’on écarte,
avec la main, un objet matériel, et celles-
ci, prenant forme, s’éloignent en flottant,
se dissipent, pareilles aux brumes qui er-
rent au creux des montagnes, sont
chassées par le vent et bues par le soleil.
Mipam veut les retenir, les imposer par
sa concentration d’esprit à la Présence
occulte qui habite le sanctuaire, mais ses
efforts sont vains. Il sent sa pensée et la
notion du monde où elle se meut lui
échapper ensemble. Est-ce la mort qui
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vient ?… Va-t-il mourir et abandonner
Dolma ?

— Dolma !…
A-t-il crié à haute voix ou bien son cri

de détresse et d’appel a-t-il été intérieur ?
Il ne s’en rend point compte, mais la
force de cet appel a opéré. Debout à l’ex-
trémité gauche de la rangée de chörtens,
Dolma est apparue. Non plus la petite
fée, vêtue de robes chatoyantes, qui hante
la mémoire du jeune homme, mais une
Dolma à la physionomie grave, portant le
costume religieux.

Parle-t-elle d’une façon perceptible par
l’oreille, ou Mipam l’entend-il avec son
cœur ?… Elle dit :

— Mipam, je suis ta femme des temps
anciens, tous deux nous avions fait un
vœu et nous l’avons accompli de vie en
vie. Dans celle-ci je t’ai juré, devant le Jo-
wo, que je me ferais religieuse si je ne
t’épousai pas ; je vais être fidèle à mon
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serment. Pendant longtemps j’ai été un
obstacle sur ta route, maintenant je te
libère pour cette vie et à jamais. Demain
je mourrai à Lhassa. Toi, accomplis les
rites qui me procureront une prompte
renaissance dans ce monde afin que nous
nous retrouvions pendant ta présente vie
et, qu’ayant obtenu un corps masculin, je
devienne ton disciple.

« Mipam, tu es le tulkou de
Mipam Rintchén, le disciple de Jowo
Atiça, reprends ta place sur ce siège qui
est tien.

Dolma s’avance vers son ami, le prend
par la main et lui fait gravir les degrés du
trône abbatial. De là, Mipam étend les
bras et pose ses deux mains sur la tête de
la jeune fille inclinée devant lui.

— Sois bénie, dit-il à haute voix. Tu
m’as libéré, et moi, au nom du Triple Joy-
au et de mon maître Jowo Atiça, je te
libère aussi.
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« Parce que je t’ai refusé le don de ce
que je possédais de la Doctrine, je suis
demeuré, depuis des siècles, incapable de
la saisir tout entière. Sois délivrée du
désir de vengeance qui t’a ramenée dans
ce monde pour de nombreuses incarna-
tions douloureuses et que je sois délivré
de l’égoïsme et de l’orgueil, causes ini-
tiales de ce désir.

« Repose-toi pour un court moment au
Paradis de la Grande Béatitude, puis
choisis d’honorables parents dans une ré-
gion voisine de celle-ci, mais avec un
corps mâle et, dans dix ans, viens me re-
joindre à Ngarong pour y être mon élève
et mon fils bien-aimé.

Les deux trapas qui veillaient au-de-
hors étaient entrés doucement, en en-
tendant un bruit de voix et se tenaient sur
le seuil, trop effrayés par ce qu’ils voy-
aient pour oser avancer. Mipam siégeait
sur le trône de leur défunt lama,
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enveloppé dans le manteau de chœur des
abbés de Ngarong qui, depuis plus de
vingt ans, était demeuré sur le trône vide,
attendant le dix-neuvième tulkou de la
lignée de Yéchés Nga Dén, que l’on
n’avait pu découvrir.

Mipam ne semblait pas les voir : il
commençait un discours et l’un des
trapas, qui était âgé, reconnaissait, dans
ce qu’il disait, les enseignements que leur
dernier lama avait coutume de leur ex-
poser et jusqu’aux termes mêmes dont il
se servait.

— Sonne la conque yéguir(139),
commanda-t-il au jeune moine qui se
tenait près de lui. Notre Lama est
revenu !

La précieuse conque yéguir n’était
sonnée que dans quelques très rares oc-
casions solennelles et urgentes pour con-
voquer les ermites vivant aux alentours.
La règle, à Ngarong, ne permettait la
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présence, à la gompa même, que de
quelques trapas qui y séjournaient, à
tour de rôle, pour s’y occuper de son ad-
ministration matérielle. Le Lama tulkou,
Seigneur du monastère, y vivait, lui-
même, en ermite, dans une partie écartée
de celui-ci, complètement séparée des
autres habitations. Il possédait, en plus,
dans la montagne, son ermitage particuli-
er où il résidait pendant des périodes de
retraite encore plus sévères. Si un événe-
ment spécial exigeait la présence immédi-
ate des anachorètes au monastère, en de-
hors des époques habituelles de leurs as-
semblées, l’on sonnait la grande conque
yéguir dont le son portait loin. Alors,
quelle que fût l’heure du jour ou de la nu-
it à laquelle ils l’entendaient, quel que fût
l’état des chemins ou du temps, par les
tempêtes de grêle, lorsque la neige pro-
fonde nivelait les sentiers et les abîmes,
comme par la belle saison, tous les
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ermites, quel que fût leur vœu concernant
la durée de leur réclusion, devaient ré-
pondre à l’appel, abandonner immédiate-
ment leur ermitage et se hâter de gagner
la gompa.

C’était le son grave de cette conque qui
résonnait maintenant dans la nuit. Le
temps était clair, le ciel plein d’étoiles, les
chemins secs. Bientôt, les anachorètes
vivant le plus près de la gompa arrivèrent
et entrèrent dans le temple. Mipam con-
tinuait à discourir, inconscient de ce qui
se passait autour de lui, s’adressant à des
auditeurs visibles pour lui seul.

De même que le vieux trapa qui les
avait fait convoquer, les plus âgés des er-
mites reconnaissaient les doctrines
habituellement prêchées par le dernier de
leurs lamas, les termes dont il se servait,
ses gestes et le son de sa voix. Un à un, ils
tombaient à genoux et au fur et à mesure
que survenaient d’autres moines ayant
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connu le dix-huitième Yéchés Nga Dén,
ceux-ci reconnaissaient aussi leur ancien
maître en sa nouvelle incarnation et se
prosternaient devant lui.

— … Posséder la sagesse pénétrante
qui découvre en toutes choses les élé-
ments dont elles sont composées, puis
perçoit les éléments dont sont composés
ces éléments eux-mêmes, ainsi à l’infini ;
posséder la sagesse qui dissipe l’illusion
de la réalité durable des formes et de la
personnalité est indispensable pour que
soient efficaces la compassion, le don et
tous les actes que nous accomplissons en
vue du bonheur d’autrui, disait Mipam.
Voici des années que je m’efforce
d’écarter la souffrance des hommes, des
bêtes et de tous les êtres. Je sais qu’au
cours de mes incarnations précédentes
j’ai poursuivi le même but et ne l’ai pas
atteint. Le règne de l’universelle amitié
ne peut venir que de la possession de
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cette Sagesse qui brise les limites il-
lusoires du « moi » nous faisant voir les
« autres » existant en nous et « nous »
existant dans les autres.

« Cette sagesse, je ne fais que l’entre-
voir, je ne puis ni vous l’enseigner, ni
vous rendre capables de la répandre dans
le monde. Or, donc, voici ce que j’ai
résolu. Je vais m’enfermer dans mon er-
mitage pour une stricte retraite de trois
ans, trois mois, trois semaines et trois
jours. Si à l’expiration de cette période
j’ai conquis la connaissance que je pour-
suis, je vous en ferai part. Si je n’y suis
point parvenu, je ne sortirai pas de mon
ermitage et continuerai ma réclusion.
C’est pour obtenir cette connaissance que
je suis revenu.

Ce discours, sauf sa conclusion : Je
suis revenu, reproduisait textuellement
celui que le défunt lama de Ngarong avait
tenu à ses trapas, au bord du lac, avant
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d’être victime de la singulière illusion qui
avait amené sa mort. L’agitation des as-
sistants était extrême, pas un de ceux qui
avaient connu Péchés Nga Dén ne con-
cevait le moindre doute quant à l’authen-
ticité de sa réincarnation en Mipam et les
autres, mis au courant par eux, du mir-
acle de ce discours identique à celui, pro-
noncé vingt ans auparavant, partageaient
leur foi.

— Je reviendrai, avaient été les
dernières paroles prononcée par
Yéchés Nga Dén en disparaissant sous les
eaux. Je suis revenu, venait de dire
Mipam assis sur le trône abbatial.

Tous voulaient acclamer leur Seigneur
de retour dans son domaine, leur Maître,
revenu pour les instruire. Mais Mipam
s’évanouissait, laissant tomber sa tête en
arrière contre le dossier de son trône.
Quelques trapas s’empressèrent auprès
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de lui, l’enlevèrent de son siège et l’éten-
dirent sur des coussins.

Le jeune homme fut long à reprendre
connaissance. Lorsque la conscience lui
revint, il regarda avec étonnement les
trapas qui emplissaient le temple. Il se
rappelait qu’il y était venu pour formuler
des questions en vue de son voyage et… et
qu’il avait eu un rêve, un rêve singulier et
terrible. Il avait vu Dolma, elle lui avait
conté une histoire, dont il ne se souvenait
plus bien, mais il se rappelait clairement
qu’elle était vêtue d’habits monastiques
et lui avait dit : « Je mourrai demain. »
Puis elle l’avait pris par la main, il avait
distinctement senti la pression affec-
tueuse de sa chère petite main sur la si-
enne… Ensuite, c’était la nuit. Il ne se
souvenait de rien.

Que voulait dire cette troupe de
moines autour de lui ? – Était-ce l’usage,
à Ngarong, de se réunir autour du pèlerin
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venu pour solliciter des réponses de l’or-
acle invisible siégeant dans les tombes
des tulkous ?… Mais pourquoi les trapas
murmuraient-ils : « Notre Précieux
Seigneur », « Notre Maître spirituel ». Où
était le Lama ?… Allait-il le voir, il voulait
lui demander sa bénédiction.

— Vous sentez-vous mieux,
Rimpotché ?

— Je ne sais ce que j’ai eu ; il me
semble que je sors d’une nuit noire où je
suis demeuré longtemps… Mais pourquoi
m’appelez-vous rimpotché ?…

— Il faut vous remettre d’abord, vous
remettre tout à fait, dit l’un des dig-
nitaires du monastère. Pouvez-vous
marcher ? Si cela vous fatigue, on vous
portera. Allons ailleurs, vous boirez du
thé.

— Du thé, merci, je veux bien. Je suis
très capable de marcher. Je me sens
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seulement un peu faible, je ne sais
pourquoi.

Mipam se mit debout. Avant de quitter
le temple, son regard se porta incon-
sciemment vers le chörten contenant les
cendres du premier Yéchés Nga Dén, près
duquel il avait vu Dolma habillée en
religieuse.

Au-dehors, l’aube blanchissait le ciel ;
sous sa lumière blafarde le monastère de
rocs prenait un aspect fantomatique.
L’image de Dolma dans ses habits mon-
astiques hantait la mémoire du jeune
homme. Dans son « rêve », elle lui avait
dit : « Je mourrai demain. » Ce
« demain » venait de commencer avec
cette aube blanche et Mipam sentit que
quelque chose se glaçait dans son cœur.

C’était à l’appartement du lama de
Ngarong que les fonctionnaires du mon-
astère et les plus anciens de ses membres
conduisaient Mipam. Du thé fut servi.
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L’effet physique de la bonne boisson
chaude se fit rapidement sentir, Mipam
sortit de l’état de demi-rêve dans lequel il
se trouvait. Il reprenait clairement con-
science de lui-même et de son entourage,
il savait qu’il s’était évanoui dans le
temple, après y avoir eu un songe, ou une
vision concernant Dolma. Les bienveil-
lants trapas de Ngarong l’avaient charita-
blement soigné, mais il se sentait remis
de son trouble. Il était temps pour lui de
rejoindre Kalzang, bien que, si son rêve
affreux était vrai, le voyage à Lhassa fût
devenu inutile, ainsi que l’avait déclaré
Alak Wangtchén.

— Je vous remercie de votre bonté,
dit-il aux moines qui l’entouraient. Je
suis, maintenant, capable de partir et je
ne veux pas vous importuner plus
longtemps. Je ne sais si la réponse que
j’ai obtenue dans votre temple se rap-
porte à un fait réel, si elle est un produit
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de mon imagination ou si un mauvais es-
prit a voulu se jouer de moi, m’empêcher
de donner suite à mon projet de voyage et
causer le malheur de ma vie. Je m’en as-
surerai à Lhassa.

— Kouchog nous vous prions de rester
avec nous, répondit le chef du monastère.
Vous avez retrouvé votre demeure, et
nous avons la joie d’avoir retrouvé notre
lama dont nous avons cherché la réin-
carnation pendant vingt ans. Souvenez-
vous, Kouchog, du discours que vous
nous avez adressé dans le temple, du haut
de votre trône. Tous ceux de nous qui
vous ont connu dans votre incarnation
précédente ont constaté la parfaite
ressemblance de doctrines et d’expres-
sions de ce discours et de celui que nous a
tenu notre révéré Père spirituel sur le
point de nous quitter. Comment, vous qui
jusqu’ici avez été un marchand, auriez-
vous pu connaître ses enseignements si

803/999



vous n’en aviez pas eu connaissance dans
votre vie antérieure ?

— Je ne vous ai pas tenu de discours.
— Votre mémoire est, pour le moment,

voilée à ce sujet, mais elle s’éclaircira et
vous vous souviendrez. Vous vous êtes
assis sur le trône de Yéchés Nga Dén,
vous avez revêtu son manteau, celui qui
se transmet de lama à lama et sur lequel
est cousu un morceau du manteau reli-
gieux de Jowo Atiça, le Maître de notre
fondateur.

— J’ai fait cela ! s’écria Mipam terrifié.
C’est un abominable sacrilège ! Je vous
assure que je ne m’en souviens pas. Un
accès de folie a dû me prendre dans le
temple. Jamais, étant dans mon bon
sens, je n’aurais commis un acte
semblable.

— De votre part, Kouchog, il était légit-
ime. Tout autre que la véritable incarna-
tion de notre lama serait tombé mort sur
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place s’il s’était permis de revêtir ce
manteau et de s’asseoir sur ce siège. En le
faisant, vous vous êtes fait reconnaître.

— J’étais seul dans le temple, je m’en
souviens très bien, puis que s’est-il passé,
je vous ai vus tous autour de moi.

— Il est de règle de laisser veiller deux
trapas derrière la porte close, lorsqu’un
pèlerin est admis à consulter l’oracle. Ils
vous ont entendu parler.

— Et je prononçais un discours ?…
— Pas immédiatement. Vous parliez à

quelqu’un.
Le trapa qui avait fait sonner la

conque pour rassembler ses frères
moines s’approcha, se prosterna trois fois
et s’adressa respectueusement à Mipam :

— Rimpotché, vous bénissiez
quelqu’un, vous lui disiez : « Sois libérée
et que je le sois aussi. » Vous disiez : « Je
t’ai refusé le don de la Doctrine que je
possédais…» et à cela j’ai reconnu que
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vous étiez ce même Yéchés Nga Dén,
notre fondateur, dont l’histoire est relatée
dans nos chroniques et qui, avant de de-
venir ermite, s’appelait Mipam, comme
vous, Kouchog… Mipam Rintchén.

Le vieux trapa se prosterna de nou-
veau et reprit :

— « Rimpotché…» sa voix tremblait un
peu, Rimpotché, c’était votre femme
d’autrefois que vous bénissiez, celle qui,
par une illusion magique, a causé votre
mort dans le lac, lors de votre précédente
incarnation. Vous lui avez dit d’aller au
Paradis de la Grande Béatitude, puis de
renaître, près d’ici, dans un corps mas-
culin pour venir vous rejoindre. Elle doit
vivre, pour le moment, quelque part dans
ce monde, sans que vous en ayez connais-
sance. C’est moi qui ai fait sonner la
conque pour appeler les membres du
monastère.
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Les ombres fantastiques de son rêve
environnaient de nouveau Mipam. « Aller
au Paradis de la Grande Béatitude », sig-
nifiait une mort…

— Dolma ! s’exclama-t-il, se réfugiant,
une fois de plus, dans son amour qui
s’acharnait vivre.

— Dolma, dit le chef du monastère.
C’était le nom de la femme de
Mipam Rintchén qui s’établit à Ngarong
il y a plus de huit cents ans. Il avait refusé
de lui communiquer les enseignements
qu’il avait reçus de son Maître Atiça.

« Kouchog, faites-nous la grâce de lire
nos chroniques. Je vais vous les faire
apporter.

Il fit un signe et tous se retirèrent à sa
suite. Quelques instants plus tard, de
jeunes moines déposaient cinq gros
volumes sur une table, près du siège de
Mipam et, s’étant prosternés devant lui,
sortaient en silence.
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Mipam restait seul dans l’appartement
privé des lamas tulkous de Ngarong, en
face des livres où était écrite l’histoire de
ses vies passées.

À Lhassa, dans la maison de Ténzing,
la consternation règne. Depuis trois
jours, des femmes se relayent pour veiller
dans la chambre où Dolma est étendue,
insensible, sur sa couche, absente de son
corps, mais non point morte.

La jugeant guérie du mal qui avait
failli l’emporter après le départ de Mipam
et cédant aux instances réitérées de
Dogyal et de son père, Ténzing avait per-
mis le mariage de sa fille.

Les noces furent somptueuses ; la
moitié des habitants de Lhassa découvri-
rent, soudainement, que des liens de par-
enté ou d’amitié les unissaient au grand
marchand et les autorisaient à aller ban-
queter chez lui. Ténzing ne repoussa per-
sonne. Les milliers de trapas, membres
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des trois monastères d’État : Séra,
Gahlden et Dépung, furent amplement
fournis par ses soins, de beurre, de thé,
de viande et des autres éléments néces-
saires à la confection d’un plantureux re-
pas. Il offrit des présents de valeur aux
Grands Lamas, fit allumer des milliers de
lampes sur les autels du Jowo et des
déités ; les mendiants et, même les
rogyapas(140) ne furent pas oubliés par
lui.

Pâle et amaigrie, Dolma était de-
meurée indifférente à tout, lointaine,
semblable à un fantôme. Elle n’avait fait
aucune objection à la célébration de son
mariage, ni témoigné du déplaisir ou de
la satisfaction lorsque son père, qui tenait
à son idée, lui avait fait remarquer que,
dans l’acte de mariage, le nom de Mipam
suivait celui de Dogyal et que Mipam de-
venait, ainsi, de même que son aîné, son
légitime époux. Il semblait, vraiment, que
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ce mariage fût celui d’une autre et ne la
concernât en rien. Cependant, comme
l’attitude passive de la jeune fille pouvait
être attribuée à la timidité, nul ne s’en in-
quiéta, pas plus le marié que Ténzing.

Le soir des noces, Dolma, toujours
aussi inerte, se laissa conduire dans la
chambre nuptiale. Les convives con-
tinuaient à boire dans la salle du festin et
dans la cour, lorsque des cris retentirent
appelant à l’aide. Dogyal qui venait de re-
joindre sa femme l’avait trouvée étendue
inanimée sur les coussins de sa couche !

— Dolma est morte ! cria-t-il affolé.
Ténzing, Tséringma et, à leur suite,

tous leurs hôtes, se précipitèrent vers la
chambre des mariés. Dolma paraissait
morte comme son mari l’avait crié.

Un médecin, mandé en hâte, constata
qu’elle vivait encore et, l’ayant attentive-
ment examinée, déclara :
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— Ce cas ne relève pas de la science
médicale. C’est un lama qu’il faut ici. Le
corps subtil et la conscience de la jeune
fille se sont séparés de son corps matéri-
el. Qui sait où ils voyagent ? Seul, un ex-
pert gyndpa est capable de discerner le
lien, invisible pour nous, qui les rattache
à ce corps matériel et de l’empêcher de se
rompre, ce qui causerait la mort.

Dès l’ouverture des portes du mon-
astère, au lever du jour, Ténzing avait fait
prévenir le Grand Lama du Collège des
Gyudpas et celui-ci, intéressé par ce qui
lui était rapporté, s’était rendu, en per-
sonne, chez le marchand, accompagné
par quelques gradués du Collège. Le
Lama avait confirmé le diagnostic du mé-
decin, indiquant, de plus, les rites qu’il
convenait de célébrer pour protéger la
jeune fille contre des accidents d’ordre
occulte. Le bruit des clochettes et des
tambours, les lamentations des gyalings,
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le bourdonnement des récitations litur-
giques emplirent, de nouveau, la de-
meure de Ténzing. Dolma demeurait
dans le même état.

Enfin, le quatrième jour, à l’aube, elle
fit un mouvement et, peu après, elle se
souleva et demeura assise sur sa couche :

— Appelez mon père, commanda-t-elle
à la femme qui la veillait.

Ténzing accourut.
— Je suis délog(141), lui dit-elle. Je re-

viens des tchang thangs, Mipam se
trouve au monastère de Ngarong, au nord
du Tso Nieunpo(142). Il en est le tulkou, la
dix-neuvième réincarnation du Mipam
qui s’établit, autrefois, comme ermite à
cet endroit et dont j’ai été la femme, alors
que je m’appelais Dolma, comme à
présent. Mipam m’a appelée et je suis
allée vers lui. Je lui ai parlé, mais il doute
de mes paroles. Pour le convaincre, il faut
lui envoyer, comme « signe »(143) la
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turquoise qu’il m’a donnée quand il est
venu ici, me demander en mariage.

« Maintenant, apportez-moi, sans re-
tard, des habits de religieuse, coupez-moi
les cheveux et appelez un lama pour qu’il
me donne l’ordination. Je mourrai ce soir
et je dois mourir dans l’Ordre religieux.
Le corps que je vais quitter est mon
dernier corps féminin, je renaîtrai
prochainement comme un mâle et
deviendrai un trapa de Ngarong et un
disciple de Mipam, afin d’apprendre de
lui la Doctrine qu’il a refusé de m’ensei-
gner autrefois.

Le pauvre Ténzing, sa femme, Dogyal
et les autres habitants de la maison qui
s’étaient hâtés de venir dès qu’ils avaient
appris que Dolma reprenait ses sens,
pleuraient tous à chaudes larmes.

— Ne meurs pas, ma chère fille, implo-
rait Ténzing. Si ton mariage avec Dogyal
te cause tant de peine, je te permettrai
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d’aller vivre à Dangar avec Mipam qui est
aussi ton mari. Dogyal ne s’y opposera
pas.

— Non, affirmait Dogyal, je te laisserai
aller, Dolma. Depuis longtemps tu es
comme une petite sœur pour moi ; je
t’aime beaucoup, Dolma, je ne veux pas
que tu meures.

Le brave Dogyal parlait en toute
sincérité. Il n’avait jamais soupçonné que
son mariage avec Dolma pût donner lieu
à un drame.

— Vous êtes très bons, répondit la
jeune fille, mais le temps est venu pour
moi de vous quitter. Ne tardez donc pas
davantage à faire ce que je vous ai
demandé.

Ténzing se refusait à accepter que sa
fille le quittât. Les lamas trouveraient
bien, pensait-il, un moyen de l’empêcher
de mourir et il espérait dans l’art ma-
gique du kémpo chef du Collège des
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Gyudpas. Mais quand celui-ci eut en-
tendu la jeune fille, il commanda avec
autorité à Ténzing de ne pas opposer
d’obstacle à ses désirs. En pleurant,
Tséringma, assistée par les servantes de
la maison, aida Dolma à enlever ses robes
de soie et ses bijoux. Ensuite, elles
coupèrent ses longs cheveux et la vêtirent
de l’habit monastique fait de trois pièces.
Alors, de nombreuses lampes ayant été
allumées sur l’autel dans le lhakang de la
maison, Dolma se prosterna devant les
statues du Bouddha, de Tsong Khapa et
des déités symboliques, puis devant le
kémpo des gyudpas et celui-ci, ayant es-
quissé le geste de couper sa chevelure,
l’admit dans l’Ordre religieux.

Dolma enveloppa, elle-même, dans un
long kadag de soie blanche, la turquoise
que Mipam lui avait donnée ; elle y
joignait un simple mot : « Bientôt, je
serai à vos pieds », et commanda que le
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messager portant la turquoise parte pour
le Tso Nieunpo, dès qu’elle serait morte.

Ensuite, elle s’étendit de nouveau sur
sa couche, enveloppée dans sa toge mon-
astique et demeura silencieuse, sans
bouger. Au coucher du soleil, elle éleva
ses mains, les paumes jointes, dans l’atti-
tude d’une salutation respectueuse.

— Mipam ! murmura-t-elle.
Ses mains retombèrent doucement sur

sa robe de religieuse. Dolma était morte.
Suivant son ordre, deux serviteurs de

Ténzing, emportant la turquoise et des
présents envoyés par le marchand,
partirent immédiatement par la route du
nord.

À Ngarong, Mipam s’absorbait dans la
lecture des chroniques du monastère,
mais, plus que les biographies des lamas,
les écrits de ceux-ci l’intéressaient. Il y
découvrait une gradation singulière de
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sentiments. Tandis que Mipam Rintchén
et ses premiers successeurs n’avaient
laissé que des dissertations purement
scolastiques, les récents tulkous envis-
ageaient dans les ouvrages la diffusion
d’un enseignement efficace, propre à dé-
montrer aux hommes la fausseté de leurs
conceptions religieuses et sociales et les
effets néfastes de ces vues erronées. Le
dernier des Yéchés Nga Dén préconisait
la sagesse qui fait discerner qu’aucun
bonheur durable, aucune sécurité pour
aucun être ne peuvent exister alors que
d’autres êtres sont en proie à la souf-
france. Il écrivait : « Lorsque le vent froid
de l’hiver glace les lacs et dessèche l’herbe
qui nourrit les troupeaux, lorsqu’il se
déchaîne en rafales amenant les tour-
mentes de neige, hommes et bêtes res-
sentent ses effets. De même, lorsque
souffle le vent mauvais de l’injustice et de
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la haine, nul ne peut se dire à l’abri de ses
effets. »

Au cours de sa lecture, Mipam rencon-
trait des pages qui l’émouvaient,
dépeignant la grande misère des êtres en
butte à la maladie, proies inéluctable-
ment promises à la vieillesse et à la mort
et qui ajoutaient à ces maux cent mille
autres maux dus à leur égoïsme aveugle.
« Insectes enfermés dans un vase »,
disait le dernier lama, « qui, au lieu de
s’efforcer de sortir de leur prison, s’y bat-
tent, se mordant, s’entre-perçant de leurs
dards, se massacrant, se causant des
douleurs intolérables. » Ces pensées
cadraient avec celles qu’il avait nourries
depuis son enfance. Comme lui, ces la-
mas avaient rêvé du « Pays où tous sont
amis », mais il ne s’ensuivait point, se
disait Mipam, qu’il fût leur réincarnation.
Malgré sa vision, malgré les paroles de
Dolma, malgré la transe pendant laquelle
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il avait, lui, assurait-on, répété les paroles
identiques du dernier des tulkous,
Mipam doutait toujours de la nouvelle
identité que les ermites de Ngarong s’ef-
forçaient de lui imposer. Il résistait à
leurs instances, mais par probité, seule-
ment, se refusant à prendre avantage de
ce qui pouvait être une illusion de leur
part. Dolma ne se dressait pas comme un
obstacle entre lui et le siège abbatial des
Yéchés Nga Dén ; la mélancolique convic-
tion qu’il ne reverrait plus la chère aimée
s’était ancrée en lui. Précédant sa vision
dans le temple, n’en avait-il pas eu une
autre, dans la chambre du doubthob de
Dangar, avant son départ pour Lhassa ;
assis aux pieds du vieux trapa, n’avait-il
pas vu l’image de Dolma s’effacer, se dis-
soudre, s’engloutir dans un océan de
brumes blanches. Dolma était perdue
pour lui.
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Pourtant, au moment même où il ac-
ceptait cette certitude douloureuse, une
flamme d’espoir jaillissait encore de son
cœur. Et si toute cette fantasmagorie
n’était que l’œuvre d’un démon en-
nemi ? – Tant de fois cette possibilité lui
était venue à l’idée. Dangar n’était pas si
loin qu’il n’y puisse aller consulter le
doubthob. Oui, le lendemain il s’arrach-
erait à ce Ngarong où des sortilèges
l’avaient amené, où des sortilèges le
retenaient.

Le lendemain, Mipam pâle, abattu,
s’accoudait à la balustrade de la terrasse
naturelle sur laquelle sa chambre ouvrait.
Au-dessous de lui, de l’autre côté de la
vallée, il distinguait le sentier par où il
était venu dans la citadelle enchantée où
il demeurait prisonnier. Il ne tenait qu’à
lui de seller son cheval et de s’en aller par
ce même chemin. Il retrouverait le camp
du ngagspa, puis celui des dokpas où
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Kalzang l’attendait, il se délivrerait de
l’emprise de Ngarong, de l’attraction de
ce trône de tulkou sur lequel, disaient ses
hôtes, il s’était assis et qui semblait at-
tendre, avec le calme de la certitude, le
jour où il s’y assoirait de nouveau.

Il pouvait partir et pourtant Mipam
savait qu’il ne partirait pas, l’ensorcelle-
ment se faisait de plus en plus fort, l’en-
serrait de plus en plus étroitement. Pend-
ant la nuit qui venait de finir, Mipam
avait eu un rêve.

Il s’était vu à la gompa de Dangar,
dans le logis délabré du doubthob.

— Tu es encore malhabile, mon fils, à
voir à travers les murs que tu bâtis toi-
même, devant toi, avec des idées en guise
de pierres, lui disait celui-ci. La dernière
veille de la nuit, t’ai-je prédit. Le moment
du réveil vient, aie patience ; tu es où tu
dois être.
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— J’attendrai, prononça tout haut
Mipam dominé et vaincu. J’attendrai un
signe.

L’intérêt que Mipam trouvait dans la
lecture des ouvrages écrits par les tulkous
de Ngarong lui procurait des heures de
calme, des trêves reposantes de ses
douloureuses hésitations. En plus des
cinq volumes des chroniques, il s’était fait
apporter, dans son appartement, des
manuscrits qui avaient attiré son atten-
tion lorsqu’il avait visité la bibliothèque.
L’un de ceux-ci, reprenant le thème com-
mun à tous les Lamas de Ngarong : con-
naissance des Cinq Sagesses, y avait
ajouté une sorte de plan laconique : « Ar-
river par la méditation à une juste com-
préhension de la nature des êtres et des
liens étroits qui les rattachent les uns aux
autres. – Se préparer à pouvoir la dé-
montrer avec toutes les conséquences
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qu’elle comporte. – À l’exemple du
Bouddha, de Jowo Atiça et de tous les
Sages qui ont prêché la Doctrine du Salut
par les Vues justes, prêcher cette même
doctrine dans toutes les régions aussi loin
que nos pieds peuvent nous porter, afin
de diminuer la souffrance et, finalement,
de la détruire. »

Mipam, enthousiasmé par ce pro-
gramme, ne se lassait pas de le méditer.
Combien il est regrettable, pensait-il, que
celui qui l’a conçu n’ait pas eu de succes-
seur pouvant réaliser un tel projet. Le
successeur, c’était lui, assuraient les er-
mites, mais, contre cette idée, le jeune
homme continuait à s’insurger.

Deux jours après avoir rêvé du
doubthob de Dangar, Mipam fit appeler
le chef du monastère.

— Ne m’avez-vous pas dit, lui
demanda-t-il, qu’il existe, ici, un ermitage
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particulier réservé aux Lamas de
Ngarong ?

— Il en est ainsi.
— Voulez-vous me permettre de m’y

retirer ?
— Vous êtes chez vous, Rimpotché ;

l’ermitage vous appartient.
Mipam eut un geste d’impatience. Il

n’était pas Yéchés Nga Dén ; pourquoi
voulait-on le forcer à jouer ce rôle ? –
Mais, s’il se confirmait que Dolma soit
morte, il souhaitait d’être admis comme
trapa parmi les ermites de Ngarong.

Il y avait environ six semaines que
Mipam vivait en reclus dans l’ermitage,
lorsqu’un après-midi, deux cavaliers
guidés par des dokpas auxquels s’étaient
joints Kalzang et Thartchin frappèrent à
la porte de Ngarong.

— Nous venons de Lhassa, dit l’un
d’eux au gardien de la porte. La fille de
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notre maître, le grand marchand Ténzing,
a été délog puis est morte. Elle a com-
mandé qu’une turquoise soit apportée au
tsongpön Mipam de Dangar qui, a-t-elle
dit, est devenu votre Lama. Est-il ici ?

— Il est ici, répondit le gardien en ouv-
rant largement la porte.

— Un message de Lhassa, de la part de
Ténzing le tsongpön, annonça le chef du
monastère parlant à Mipam à travers la
porte close.

La réponse se fit attendre ; enfin
Mipam tira le verrou. Les serviteurs de
Ténzing se prosternèrent.

— De la part de Sémo Dolma, dit l’aîné
des deux en tendant un paquet à Mipam.

— Elle est morte, n’est-ce pas ? de-
manda le jeune homme avec un calme
émouvant.

Les deux hommes inclinèrent la tête.
— Était-elle religieuse quand elle est

morte ?…
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— Vous le saviez ! s’exclamèrent le
trapa-chef et les envoyés de Ténzing.

— Kyab sou tchivo ! Rimpotché, vous
êtes un Bouddha !

Tous deux racontèrent, alors, tout ce
qui s’était passé à Lhassa.

Pendant qu’ils parlaient, Mipam avait
ouvert le paquet, reconnu la turquoise et
lu les quelques mots écrits par Dolma.

— Faites sonner la conque yéguir,
commanda-t-il au trapa.

Et tandis que ce dernier s’empressait
d’obéir, Mipam, quittant l’ermitage, re-
gagna l’appartement du lama. Dans un
coffre se trouvaient, soigneusement pliés,
les habits monastiques du dernier tulkou
Yéchés Nga Dén que les trapas avaient
plusieurs fois montrés à Mipam, le priant
de s’en vêtir.

Résolument, le jeune homme passa la
teugag en drap d’or, plissa la large
chamthab grenat sombre autour de lui, la
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serrant avec une ceinture de soie jaune,
chaussa les hautes bottes et se drapa dans
la toge jaune des ermites, puis attendit.
La conque continuait à résonner et l’on
entendait, au-dehors, les pas des moines
qui se hâtaient vers le temple. Enfin, le si-
lence se fit, tous devaient être arrivés.
Mipam sortit. Seul, il entra dans le
temple, se prosterna devant l’autel sur le-
quel les statues du Bouddha et de Tchén-
rézigs dominaient les mausolées des La-
mas de Ngarong. En se relevant, il porta
un instant ses regards vers la tombe de
Mipam Rintchén près de laquelle Dolma
lui était apparue.

— Je t’obéis, Dolma, murmura-t-il.
Puis d’un pas ferme il s’avança vers le

trône des tulkous. Parfaitement maître de
sa pensée, Mipam ne cherchait plus à élu-
cider le mystère d’une réincarnation
selon les croyances populaires. Le
doubthob de Dangar avait dit vrai, le mur
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qui bornait sa vue était tombé. De la tur-
quoise envoyée par Dolma mourante, une
lumière avait jailli qui illuminait son es-
prit. Réincarnation des Lamas de
Ngarong il l’était, puisque le même esprit
de bonté, le même désir de combattre la
souffrance qui avaient été leurs vivait en
lui, puisqu’il était, là, pour continuer leur
œuvre.

Sur l’assemblée des trapas immobiles,
osant à peine respirer, il promena son re-
gard empreint d’une bienveillance grave.

— Mes fils, dit-il, votre Lama est
revenu !

Et silencieusement, dans son cœur, il
ajouta :

« Tchangpal, ma douce mère, ton en-
fant a réalisé ton rêve. »
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GLOSSAIRE
AKOU : oncle paternel. Ce terme est

employé, dans le langage courant, non
seulement pour désigner un véritable
oncle, mais aussi comme un titre courtois
donné à un homme du peuple ayant
quelque importance.

ALAK : au nord-est du Tibet, région
d’Amdo, le Koukou-nor, etc. le titre alak
correspond à peu près à celui de lama.
Les simples moines y sont dénommés



aka au lieu de tcheupa qui est l’appella-
tion courante au Tibet central.

AMPHAG : espèce de poche que
forme, sur la poitrine, l’ample robe des
Tibétains qui est d’abord légèrement
relevée, puis serrée sous ta taille par une
ceinture. Leur costume ne comporte pas
d’autre poche.

ANGKOUR : initiation ; plus exacte-
ment : « communication de pouvoir ».

ANI : tante. Nom donné aussi aux reli-
gieuses du clergé inférieur qui n’ont pas
droit au titre de Tétsung Kauchog ou, par
abréviation : Jétsunma. Par une exten-
sion de politesse ce titre est donné aux
épouses des trapas mariés. Celles des La-
mas de haut rang sont appelées
sang youm mère secrète.
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BANAG GOMPA : Banag : tente noire,
dans le dialecte de la région. Il s’agit d’un
monastère qui, au lieu de comprendre
des bâtiments en pierre, est formé par
des tentes et se déplace suivant les
saisons.

BARDO : d’après les Tibétains,
pendant le temps, d’une durée variable,
qui s’écoule entre la mort et la réincarna-
tion d’un être, l’esprit du défunt demeure
plongé dans un état de demi-incon-
science. Il contemple des visions fant-
astiques. Il voit s’ouvrir devant lui divers
chemins dont il ne peut discerner le ter-
me et qui conduisent à des mondes
différents. En proie à l’incertitude et à la
torpeur, l’esprit erre parmi cette fant-
asmagorie, gardant la mémoire confuse
des sensations éprouvées dans sa vie
passée et ayant soif de les éprouver de
nouveau. Ainsi, parmi ses hallucinations,
cherche-t-il la voie qui le conduira à une
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réincarnation le pourvoyant encore une
fois de sens. Les lamas instruits déclarent
que les visions contemplées et tout le
drame de la traversée du Bardo sont de
nature purement subjective. Leurs divers
épisodes et leurs formes reflètent les
croyances et les sentiments qui furent
ceux du défunt pendant sa vie passée. La
traduction esprit des morts est d’ailleurs
inexacte, ici. Le terme esprit n’est em-
ployé que faute d’en trouver un autre en
français. Il s’agit, en réalité, de la facilité
d’avoir conscience des choses :
rnamchès, abréviation de rnampar
chéspa. C’est cette conscience qui devient
obscurcie et hallucinée chez la plupart
des morts. Elle demeure, au contraire,
parfaitement claire chez ceux qui ont
pratiqué un entraînement spirituel ap-
proprié et qui sont morts sans perdre
connaissance, pleinement conscients.
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Bardo signifie entre deux, c’est-à-dire
entre la mort et une nouvelle naissance.

BODHISATVA : un être très avancé
dans la perfection spirituelle, capable de
devenir un Bouddha dans son incarna-
tion suivante et aussi de produire des in-
carnations de lui-même, des tulkous qui
sont ses instruments pour l’accomplisse-
ment d’une œuvre contribuant au bon-
heur des êtres.

CHAPÉ : ministre, membre du Conseil
d’État. Littéralement, chapé est une ab-
réviation signifiant : un homme dont les
pieds sont des lotus.

CHÉLNGO : le chef élu d’un mon-
astère, qui en assume la direction. Les
Grands Lamas, seigneurs de monastères,
ne s’occupent point de leur
administration.
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CHORTENS : monuments religieux.

DAKINIS : des fées.

DJAGSPAS : voleurs de grand chemin
opérant à cheval, souvent en troupe nom-
breuse, et bien armés.

DJAMPÉYANG : le mystique seigneur
de la science et de l’éloquence, patron des
lettrés. Les tankas sont des peintures sur
étoffe souple, que l’on peut rouler,
comme les kakémonos japonais.

DJÉ RIMPOTCHÉ : appellation hon-
orifique de Tsong Khapa, le fondateur de
la secte des bonnets jaunes.

DJOUWA : bouse sèche employée
comme combustible.
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DOKPAS : pasteurs vivant sous la
tente parmi les troupeaux.

DORDJI ou DORJEE : petit spectre
rituel.

DOUBTHOB : un sage qui accomplit
des miracles.

ÊTRE ABSOLU : le Parabrahm de la
philosophie Vedanta. L’histoire de
Satyakâma est rapportée dans le Chan-
dogya Oupanishad, chap. IV, section IV
et suivantes.

GARBA : nom donné par les Tibétains
de cette région aux demeures souvent
princières que les lamas Tulkous pos-
sèdent dans l’enceinte des monastères.

835/999



GARPON : agent commercial et chef
des marchands dans les villes étrangères
où les marchands tibétains ont des
comptoirs.

GÉCHÉS : un grade universitaire tibé-
tain équivalent au doctorat.

GEGÉN : moine professeur.

GOMCHÉNS : ermites contemplatifs.

GOMPA : monastère.

GOURMAS : chants religieux.

GOUROU : directeur spirituel.

GYAI : part revenant, à chaque
membre d’un monastère, des revenus de
celui-ci et des dons faits par les fidèles.
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GYALINGS : une sorte de hautbois.

GYALMO : reine : ce titre est très
libéralement attribué aux femmes de tous
les chefs qui s’intitulent gyalpo.

GYALPO : roi, titre de certains chefs
tibétains. Littéralement gyalpo :
victorieux.

GYALSÉ : fils de gyalpo, prince.

GYALTSÉN : signifie signe de victoire.
Ce sont généralement des ornements
dorés et de forme conique ou cylindrique
se rétrécissant vers le sommet que l’on
place sur les toits des temples ou ceux des
palais des Grands Lamas.
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GYUDPA : un moine qui appartient au
collège de rituel et de magie.

(D)JOWO : seigneur. Un titre moindre
que celui de rimpotché, qui est parfois
donné à des ermites et à des magiciens
appartenant au clergé. Il équivaut à peu
près à celui de swâmi utilisé dans l’Inde,
mais est d’un emploi beaucoup moins
fréquent.

KABZÈS : pâtisserie frite dans du
beurre ou dans de l’huile.

KADAG : écharpe que l’on offre en té-
moignage de respect ou de simple po-
litesse pour souhaiter bon voyage, ac-
cueillir des hôtes, solliciter une faveur,
etc.
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KANDJOUR : en orthographe tibé-
taine Bkah Hgyur, prononcer Kah gyur,
ce qui signifie : paroles traduites. C’est la
collection des écritures canoniques du
Tibet, traduites du sanscrit.

KANGLING : proprement, le kangling
est la flûte faite d’un fémur humain dont
se servent certains naldjorpas ; toutefois,
ce nom est donné, par extension, à des
flûtes ou des espèces de cornets constru-
its en métal.

KARZÈS : régime blanc, c’est-à-dire
pur ; qui exclut la viande et le poisson.

KOUDAG : noble.

KUNTCHOG SOUM : Les Trois rares,
équivalent du terme sanscrit Tri Ratna,
les Trois Joyaux, c’est-à-dire le Bouddha,
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sa doctrine et l’ordre religieux, ou suivant
son acceptation plus généralement ad-
mise parmi les lettrés, non pas la masse
de tous les moines, indistinctement, mais
l’élite des véritables disciples qui ont at-
teint la compréhension de la doctrine et
l’illumination spirituelle, ou, du moins,
marchent vers elle.

KUNTOU ZANGPO : le Tout bon. Un
Bouddha mystique appelé, en sanscrit,
Samantâbhâdra. D’après la légende il a
visité le mont Omi, en voyageant sur un
éléphant blanc.

KYABGON RIMPOTCHÉ : le Précieux
Protecteur, c’est-à-dire le Dalaï Lama.

KYANG : âne sauvage, onagre, dont il
existe deux espèces au Tibet. L’une d’elles
a le pelage strié de bandes noires comme
le zèbre, l’autre est de couleur fauve unie.
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La première se trouve surtout au sud du
Tibet, la seconde au nord et à l’est.

KYILKHOR : diagramme.

LAGS THONG : littéralement voir
davantage, un terme très en évidence
chez les mystiques tibétains.

LHAKHANG : pièce où se trouve
l’autel familial portant une ou plusieurs
statuettes ou des tableaux représentant le
Bouddha, des saints lamas ou des déités
symboliques du panthéon lamaïste. Sur
cet autel, construit en forme de biblio-
thèque, sont aussi rangés les livres saints
que possède la famille. Littéralement,
lhakhang signifie maison d’un dieu.

LOTSAWAS : traducteurs.
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LOU KHANG : maisonnette dédiée
aux Lous (sanscrit nâgâs), divinités des
eaux.

MANTRAM : courte invocation con-
sidérée comme véhicule d’un pouvoir
spirituel.

MI MA YINS : littéralement les non-
hommes, une des six classes d’êtres cata-
loguée par les Tibétains. Elle comprend
des génies, esprits, fées, démons, etc., les
uns amicaux, les autres hostiles aux hu-
mains, ou alternativement l’un et l’autre
suivant qu’on leur plait ou leur déplaît.

MI NAG : homme noir, homme ob-
scur, c’est-à-dire non éclairé concernant
les choses religieuses.
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MOMOS : hachis de viande assaison-
né, enveloppé dans une pâte, puis cuit à
la vapeur.

MOPA : un devin inférieur à un tsipa
dans l’art de la divination et qui n’est pas,
comme ce dernier, un astrologue.

NAGAS : divinité des eaux. D’après la
légende, le grand ouvrage appelé Prâjna
Pâramitâ a été apporté à Nâgârjuna par
des Nâgas qui l’avaient conservé dans
leur palais, sous l’Océan.

NAGI : déité féminine des eaux.

NALDJORPA : littéralement celui qui
a atteint la paix, mais dans son sens cour-
ant la signification de ce terme est à peu
près semblable à celle donnée, dans
l’Inde, au terme yogi, c’est-à-dire un
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mystique, un ascète, ou un initié à des
doctrines secrètes.

NAMBOU : drap serge très épais d’une
qualité inférieure au pourouc.

NARAKA : un mot sanscrit signifiant
enfer ou plutôt purgatoire. Ni les
bouddhistes ni les hindous ne croient à
l’existence de peines éternelles. Naraka
est utilisé par les Tibétains comme une
sorte de serment avec imprécation dont
le sens est : Que j’aille dans les narakas si
je me parjure.

NÉMO : maîtresse de maison. Appel-
lation polie en usage parmi les villageois
et les autres gens du peuple.

NGAGSPA : celui qui connaît les
ngags – paroles et formules secrètes –
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qui est expert dans l’art de s’en servir : un
magicien.

NOUB DÉOUA TCHÉN : le Paradis
occidental de la Grande Béatitude, ou
réside Tchénrézigs.

La secte des NYINGMAPAS, c’est-à-
dire des anciens, est une de celles qui
n’ont point accepté la réforme opérée par
Tsong Khapa, le fondateur de la secte des
Gelougspas (bonnets jaunes). Les Ny-
ingmapas, bien qu’ils se déclarent
bouddhistes, n’ont pour ainsi dire rien
conservé de la doctrine et de la discipline
bouddhiques et présentent de nombreux
points de ressemblance avec les Bönpos,
les sectateurs de l’ancienne religion du
Tibet. Ils pratiquent souvent les rites de
ces derniers conjointement avec ceux du
lamaïsme. Le mariage et les boissons al-
cooliques sont permis à leur clergé. (Le
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titre de Lama donné, dans ce texte, aux
religieux mandés par Puntsog, est de
pure politesse, suivant l’usage courant.
En fait, ils ne sont que des trapas, appar-
tenant aux rangs inférieurs du clergé. Un
Lama est un dignitaire ecclésiastique.)

OUMDZÉ : titre du moine qui conduit
le chœur en entonnant le premier les di-
verses parties des récitations, pendant les
offices.

PA : boulette de farine d’orge – le
grain ayant été grillé avant d’être
moulu – que l’on fait en humectant
légèrement la farine avec du thé beurré,
ou, si l’on manque de thé, avec de l’eau.
Certains Tibétains font aussi des pas avec
de la bière.

PO LHA : dieu des ancêtres de la
lignée paternelle.
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PONPO : chef.

POURAM : de la mélasse de canne à
sucre comprimée de façon à former des
boules ou des gâteaux plus ou moins
gros.

POUROUK : drap.

RAGDONGS : une immense trompette
tibétaine ; certains d’entre ces instru-
ments ont plusieurs mètres de longueur.
Au repos, leur extrémité est appuyée par
terre ; en marche, leur long tube repose
sur l’épaule de plusieurs hommes placés,
à distance, l’un derrière l’autre.

RIMPOTCHÉ : signifie précieux. C’est
le plus haut titre honorifique qui existe
au Tibet.
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RITEU : ermitage.

RITEUPA : ermite.

SANG : une once d’argent. La valeur
que les étrangers appellent en Chine un
taël.

SONGDUS : Étroit morceau d’étoffe
qu’un lama a noué par le milieu en y in-
corporant une vertu magique qui garde
de la maladie et des accidents celui qui le
porte attaché à son cou.

TACHA : maison particulière d’un
moine dans un monastère. Celui-ci en est
le propriétaire ou la loue à un de ses
confrères.
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TANKA : peinture sur étoffe souple,
que l’on peut rouler, comme les kaké-
monos japonais.

TCHENRÉZIGS : nom d’un Bodhisa-
tva qui symbolise la bonté et la compas-
sion infinie. Il occupe, dans le panthéon
lamaïque, un rang infiniment plus élevé
que celui des dieux. Il est le patron du
Tibet. Le Dalaï Lama est tenu pour être
un de ses avatars.

TCHEU KYONGS : les protecteurs de
la religion, souvent des démons qui ont
été subjugués par un magicien et con-
traints de s’engager par serment à
protéger les fidèles.

TCHEUPA : membre du clergé. Lit-
téralement un homme de religion.
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TÉS : mesure.

TORMAS : pyramides, faites en pâte,
employées dans les rites magiques.

TOUMAS : racines farineuses dont le
goût ressemble à celui de la châtaigne.

TOUPA : soupe.

TRANKA : monnaie tibétaine valant
plus d’un quart d’une roupie de l’Inde.

TRAPAS : voir secte des Nyingmapas.

TSAMPA : Farine faite avec de l’orge
dont le grain a été grillé avant d’être
moulu. Elle est l’aliment principal des
Tibétains.
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TSHAMPAS : celui qui est en retraite,
en tshams.

TSHAMS : sens de retraite. Il existe
plusieurs variétés de tshams. Pour les dé-
tails sur cette pratique, très en honneur
au Tibet, voir : A. David-Néel, Mystiques
et magiciens du Tibet.

TSIPA : littéralement tsipa signifie un
calculateur. L’homme portant ce titre
peut être comptable ou professeur de cal-
cul, mais lorsqu’il s’agit d’un membre du
clergé, le tsipa est un astrologue.

TSONGPA : marchand.

TSONPON : chef marchand, le patron.
Les tsongyogs, serviteurs de marchand,
sont ses employés.
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TULKOUS : hommes ou femmes qui
sont considérés comme des réincarna-
tions d’éminentes personnalités défuntes
ou des avatars de déités, ceux que les
étrangers appellent improprement des
Bouddhas Vivants.

YAMEN : bureaux d’un fonctionnaire
chinois.

YIDAGS : les Tibétains de même que
les Hindous croient à l’existence de cer-
tains êtres misérables dont le corps est
gigantesque, le cou filiforme et la bouche
de la grandeur d’un trou d’épingle. Ces
misérables sont nés sous cette forme à
cause de certaines mauvaises actions
commises par eux dans des vies
précédentes. Leur énorme corps, presque
tout en ventre, réclame une grande
quantité de nourriture qu’il leur est im-
possible d’avaler avec leur bouche en trou
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d’épingle et leur cou filiforme. De plus,
l’eau qu’ils veulent sucer se change en
flamme quand ils s’en approchent. Ainsi,
jusqu’à ce qu’ils renaissent de nouveau
dans une autre condition, sont-ils con-
stamment torturés par la faim et la soif.
Par pitié pour eux, les Lamas et les pieux
laïques leur offrent, chaque matin, de
l’eau et des aliments. Ceux-ci, par l’effet
des paroles rituelles prononcées par le
donateur, ne se changent pas en flammes
et peuvent être absorbés par les mal-
heureux affamés. Ces êtres fantastiques
sont dénommés yidags en tibétain et
prêtas en sanscrit.

YOUM : les épouses des Lamas ad-
eptes des doctrines tantriques, à qui le
mariage est permis et même, en certains
cas, enjoint, sont dénommées sang-
youm, mère secrète ou, par abréviation,
youm, mère. Le mot youm appartient au
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langage honorifique ; en langage ordin-
aire, mère se dit ama ou, plus correcte-
ment, ma. Les cérémonies ordinaires du
mariage n’ont point lieu pour unir ces la-
mas à leurs épouses. Leur union est con-
sacrée par le gourou (guide spirituel) du
lama qui confère une initiation spéciale à
chacun des époux. Tous deux sont, alors,
unis par un lien sacramentel et tandis
que les mariages ordinaires peuvent être
dissous par le divorce, le leur est indissol-
uble. Le but de ce mariage est d’ordre
mystique et ne consiste pas à fonder une
famille.

YOUM TCHÉNMO : serment par le
livre sacré le Prâjnâ Pâramità auquel les
Tibétains appliquent l’épithète déférente
de Grande Mère (Youm tchénmo), c’est-
à-dire Sagesse qui engendre l’illumina-
tion spirituelle des Bouddhas.
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ZEN : le manteau monastique en
forme de toge.

ZOMO : femelle provenant du croise-
ment d’une di avec un taureau de la race
des bœufs à poil ras. Di, femelle du yak,
le bœuf grognant à long poil.
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1 Renoncer au nirvâna afin de demeurer dans ce
monde, d’y alléger la souffrance des êtres et de leur enseign-
er les moyens de s’en délivrer est un thème religieux favori
au Tibet. Cette exagération sentimentale de la compassion
repose sur une incompréhension complète de la nature du
nirvâna. Le nirvâna n’est pas un « lieu » où l’on peut re-
fuser d’entrer, c’est un « état » : l’état d’illumination
spirituelle consistant à discerner la nature composée du
« moi », agrégat impermanent d’éléments divers. Cette con-
naissance s’accompagne de notions correctes touchant la
nature de ce qui est généralement considéré comme « non
moi » (les objets extérieurs) et d’une complète absence de
passions : désir ou haine. Il en résulte que celui qui a atteint
cette illumination ne peut pas « renoncer » à savoir ce qu’il a
appris.



2 C’est-à-dire : Mipam le Précieux. Rimpotché est l’ap-
pellation exprimant le plus haut degré de respect.



3 En tibétain : Mipam le doubthob.



4 Gyatoup. Une sorte de bouillon dans lequel trempent
des nouilles aux œufs.



5 En symbolisme bouddhique, la roue est l’emblème de
la doctrine. « Tourner la roue de la doctrine » est l’expres-
sion classique de la phraséologie bouddhique signifiant
« prêcher ».



6 La syllabe prononcée nga a deux sens différents
suivant la façon dont elle est orthographiée. Écrite avec une
seule lettre nga signifie « moi », écrite avec un l superposé et
muet lnga signifie le nombre « cinq ».



7 Un grand nombre de paysans tibétains ne font usage
d’aucun éclairage artificiel. La lueur de leur foyer leur suffit.
Lorsqu’ils désirent une clarté plus vive, ils jettent dans le feu
de petites branches très sèches ou des copeaux résineux qui
produisent une flamme très vite. Ces fragments de bois
résineux sont aussi transportés à la main, en guise de lampe,
si de la lumière est momentanément nécessaire ailleurs que
dans la cuisine.



8 Respectivement : esprits des rocs voisins des som-
mets, des vallées, des lacs noirs, esprits qui entrent dans les
gens et les bêtes et les possèdent, fantômes des morts, es-
prits habitant près des ponts. Tous ces termes sont
orthographiés ci-dessus phonétiquement, sans égard à leur
orthographe réelle.



9 Les mi ma yin qui comprennent diverses espèces de
génies, d’esprits, de fées, etc., voir glossaire.



10 Mipam signifie « invincible ».



11 En réalité, cette « corde » est une bande d’étoffe
cousue en double. Entre les deux étoffes sont, généralement,
insérés de minces feuillets de papier sur lesquels sont in-
scrits des textes sacrés ou des formules au sens mystique. La
longueur de cette bande, dont les deux extrémités sont
cousues ensemble, est calculée d’après la taille de la per-
sonne à laquelle elle doit servir. On s’en sert en la passant
sur les reins, ou plus haut sur le dos, et au-dessus des gen-
oux – les jambes étant croisées dans la position que l’on voit
aux statues du Bouddha – de façon à encercler le corps et à
lui procurer un soutien qui lui rend plus facile l’attitude de
méditation, lorsque celle-ci doit être soutenue pendant très
longtemps. Toutefois, l’usage des « cordes de méditation »,
bien qu’assez répandu au Tibet, n’y est pas général ; certains
maîtres spirituels le désapprouvent même et l’interdisent à
leurs disciples.



12 Kouchog : monsieur avec une nuance respectueuse,
comme sir en anglais.



13 Appeler ses parents par leur nom constitue, au Tibet,
le plus grave manque de respect.



14 Tchénrézigs, personnification de la bonté et de la
charité parfaites, est représenté sous différentes formes.
L’une de celles-ci, dérivée de la légende du personnage, lui
donne mille bras et onze têtes.



15 Terme poli : « Le seigneur astrologue ».



16 Frère aîné : appellation polie.



17 Lags, une syllabe sans signification propre, ajoutant
une nuance de respect ou de politesse au mot qu’elle suit :
tsipa lags : honorable ou respectable astrologue.



18 Exclamation tibétaine dénotant que l’on est
émerveillé.



19 Chésrab était le cousin germain – le « frère », dit-on,
au Tibet – du père de Mipam ; d’après la façon indigène de
dénommer les degrés de parenté, il était, par conséquent,
l’oncle paternel (akou) du jeune garçon.



20 Lorsqu’un moine a encouru un châtiment corporel
on le dépouille de ses vêtements monastiques et l’habille
d’effets laïques avant de le lui infliger. Telle est la règle, mais
dans la pratique on se contente généralement de lui faire en-
lever son zen, la toge qui faisait partie du costume originel
des religieux bouddhistes dans l’Inde et que tous les moines
bouddhistes, en tous pays, ont conservé, tout au moins
comme vêtement cérémoniel, pendant la lecture des Écrit-
ures, la méditation et les offices.



21 On peut voir là un rappel de la tradition d’après
laquelle le Bouddha, après avoir quitté son palais pour men-
er la vie religieuse, jeta en l’air sa chevelure qu’il avait
coupée avec son sabre.



22 Il ne devenait toutefois que novice : gégnien. Il faut
avoir vingt et un ans pour recevoir l’ordination supérieure
comme gélong. La plupart des moines tibétains ne dépas-
sent pas le grade de gétsul, intermédiaire entre celui de gég-
nien et celui de gelong. Le célibat est enjoint à tous les
gelongs à quelque secte qu’ils appartiennent. Le mariage est
permis aux gétsul dans certaines sectes des « bonnets
rouges ».



23 Di ké da ki teupaï tus tchig na : « Ces paroles ont été
une fois entendues par moi. » C’est le commencement
habituel des écrits religieux rapportant des discours du
Bouddha ou de ses disciples.



24 Traduction littérale de l’expression tibétaine.



25 Tout ce qui précède paraîtra obscur à quiconque ig-
nore comment s’écrit le tibétain. Tandis que dans les langues
de l’Occident chaque mot est séparé et forme un groupe dis-
tinct de lettres, en tibétain, chaque syllabe est séparée de la
suivante par un point sans qu’aucun signe indique celles qui
doivent s’agglomérer pour devenir un mot ; effectuer ces
groupements est laissé à la sagacité du lecteur. On peut re-
marquer, ici, qu’en sanscrit non seulement les mots, mais les
syllabes elles-mêmes ne sont point séparées, les lettres se
suivant l’une l’autre pendant des phrases entières. La diffi-
culté présentée par ce système est moins grande que ne
seront portés à le penser ceux qui ignorent ces langues.



26 Les combinaisons de ce genre, importées des mœurs
chinoises, sont fréquentes au Tibet. Le gendre sort alors de
sa famille propre, perd ses droits à l’héritage paternel et
devient héritier de son beau-père. Cette « sortie » de sa fa-
mille n’implique pas du tout la rupture d’affection entre le
jeune homme et ses parents.



27 L’usage des lampes était encore peu répandu au
Tibet. Les gens riches faisaient usage de bougies importées
de l’étranger une mèche trempant dans de l’huile ou du
beurre contenus dans une lampe de métal ou de terre servait
fréquemment à la fois d’offrande pieuse devant les saintes
images et de luminaire pour la chambre. Dans beaucoup de
régions le bois flambant dans le foyer était le seul mode
d’éclairage.



28 À l’époque, au Tibet comme en Chine, du papier était
collé sur les fenêtres en guise de vitres.



29 Une marque usuelle de déférence.



30 Salutation polie en quittant un hôte. Littéralement
elle signifie : « Asseyez-vous doucement ».



31 Qui prêcha au Tibet au VIIIe siècle.



32 Se rappeler ce qui a été dit précédemment à ce sujet.
Lire signifie, ici, connaître les lettres de l’alphabet et savoir
prononcer le son correct de chaque syllabe. Il ne s’agit point
de comprendre la signification des sons que l’on prononce.



33 Les 108 volumes du Kandjour forment une collection
d’ouvrages de différents caractères.



34 Ce ne sont pas les personnalités que représentent les
statues qui éprouvent de la crainte, ce sont leurs effigies
elles-mêmes. Celles-ci passent pour être animées d’une sorte
de vie indépendante. Cette « vie » leur est infusée au moyen
de certains rites et, aussi, en introduisant à l’intérieur de la
statue des formules magiques ou des textes sacrés inscrits
sur un ruban de papier ou d’étoffe enroulé autour d’un bâton
dressé au centre de la statue, de ses pieds à sa tête (le plus
grand nombre des effigies sont assises les jambes croisées).
Les textes sacrés ou magiques placés de cette manière sont
dénommés la « vie » de la statue. Il est à noter que dans
l’Inde aussi les statues des divinités sont « animées » par un
rite spécial. Avant que celui-ci ait été accompli, la statue ne
doit pas être l’objet d’un culte.



35 Une haute montagne située à l’ouest du Tibet, qui est
un lieu de pèlerinage pour les Tibétains et pour les Hindous,
ces derniers la dénomment Kailasa et y placent la demeure
de Çiva.



36 L’on a, ici, les différentes manières de conférer une
bénédiction suivant le degré d’estime témoigné à celui qui la
reçoit : 1° les deux mains posées sur la tête ; 2° une seule
main ; 3° en dernier lieu, le flot de rubans attaché à un
manche que le lama passe légèrement sur la tête du fidèle.
Toucher la tête d’un autre avec sa propre tête est plutôt une
salutation qu’une bénédiction. Ce geste n’est en usage que
parmi les lamas ; il n’a pas cours chez les laïques. Si un reli-
gieux sollicite la bénédiction d’un autre membre de l’Ordre,
celui qui est sollicité témoigne, en touchant la tête du solli-
citeur avec la sienne, qu’il ne se croit pas supérieur à lui.



37 Les passages auxquels il fait allusion sont ceux qui
n’ont pas été traduits mais seulement reproduits en écriture
tibétaine d’après le texte sanscrit. Ce dernier a été tellement
corrompu qu’il est souvent presque impossible d’en recom-
poser les mots originaux. Ces passages passent pour être
écrits dans le langage d’êtres appartenant à d’autres mondes
et ils sont employés comme paroles magiques produisant
divers effets.



38 Les livres tibétains sont formés de feuilles volantes
que l’on enveloppe dans un morceau d’étoffe dénommée
« robe ». Le paquet est, ensuite, placé entre deux
planchettes, parfois très artistiquement sculptées, que l’on
serre fortement au moyen de courroies ou de rubans.



39 A-la-la est une exclamation dénotant un étonnement
admiratif ; yatsén signifie « merveille ».



40 Appellation respectueuse en parlant des femmes
mariées de haute condition sociale ou en leur adressant la
parole.



41 Chapelain attaché à une demeure pour y lire les
Livres Saints et célébrer certains rites.



42 Cet étrange exploit passe pour être véritablement ac-
compli et constitue l’épreuve finale par laquelle les loung
gompas démontrent leur capacité. Voir, à ce sujet :
A. DAVID-NÉEL. Mystiques et magiciens du Tibet, chapitre
les « Loung gompas ». p. 201.



43 Les Tibétains croient que certaines personnes – plus
spécialement des femmes – sujettes à des possessions démo-
niaques temporaires – sont contraintes, lorsque le démon
habite en elles, d’empoisonner la première personne qui
s’offre à elles. Voir à ce sujet : A. DAVID-NÉEL, Mystiques
et magiciens du Tibet, chapitre « Les possédés empoison-
neurs ». p. 154.



44 U, la province centrale du Tibet où est situé Lhassa.



45 Le sixième mois du calendrier tibétain correspond à
juillet.



46 C’est-à-dire qui appartient à l’ordre religieux. Les
laïques portent les cheveux longs.



47 Les Tibétains pilent de la viande séchée dans un mor-
tier, jusqu’à ce qu’elle soit réduite en poudre. Les voyageurs
se vantent d’emporter, ainsi, toute la viande d’un yak, dans
un sac de la longueur de l’avant-bras. Cette poudre se délaie
dans de l’eau et se mélange avec de la tsampa. C’est un ali-
ment concentré, pas encombrant et qui se conserve
indéfiniment.



48 La chamthab est une large et très longue pièce
d’étoffe que les moines lamaïstes enroulent autour d’eux
comme une jupe, la maintenant par une ceinture serrée à la
taille ; la teugag est une veste sans manches dont la partie
inférieure entre sous la « jupe ». La terma est une serge de
laine dont la plus belle qualité est fabriquée à Tsétang, une
petite ville située au sud du Tibet, sur la rive du Yésrou
Tsangpo. La pourouc est du drap. Kyéngab est un drap d’or
ou d’argent avec des dessins brochés en soie de couleur. Le
zen est une toge que les religieux portent par-dessus la
chamthab et la teugag.



49 L’un des plus grands monastères du Tibet, situé dans
le voisinage immédiat de Jigatzé.



50 Celui que les étrangers dénomment Tachi lama.



51 La grande route (lam tchéen) est une simple piste non
carrossable, mais plus fréquentée par les cavaliers et les mu-
letiers conduisant des bêtes de somme que d’autres sentiers
de montagne.



52 Dzong : un tort. Tsang, le nom d’une vaste province
tibétaine.



53 Pitié ! chef honoré. Pitié ! notre roi.



54 Nom indigène du pays inscrit sur les cartes comme
Bhoutan.



55 Rite « terrible » dont le but est de tuer celui contre
qui il est dirigé ou de lui causer un très grand mal.



56 Littéralement, damngag signifie « avis, conseil »,
mais ce terme est couramment employé dans le sens de pré-
cepte et de doctrine. Il est, surtout, appliqué à l’ensemble de
doctrines et de théories qu’un lama a reçu de son maitre
spirituel et qu’il transmet à son tour à ses disciples.



57 Lignée spirituelle, s’entend, se continuant de maitre
en disciple.



58 Yidam. Tcheu Khyongs, Dâkini, personnalités du
panthéon lamaique.



59 Dougpa un natif du Dougyul, le petit État himalayen
qui est dénommé Bhoutan sur les cartes d’après le nom que
lui donnent les Népalais. Dougyul signifie « Pays du ton-
nerre ». Certains étrangers ont imaginé que dougpa était le
nom d’une secte de sorciers ; c’est là une opinion complète-
ment erronée. La secte ainsi dénommée tire son nom du
« monastère du tonnerre » dont son fondateur était le chef
de ce monastère, lui-même, doit son nom au fait que la
foudre (dug) y est tombée pendant sa construction.



60 « Offrir » une lampe signifie en faire briller une en
l’honneur d’une personnalité du panthéon lamaïste, de
même qu’en d’autres pays, on allume des cierges devant les
statues des saints. Les lampes sont en métal, ou en terre
chez les pauvres. Elles ont la forme d’une coupe montée sur
un pied. Un creux est ménagé pour enfoncer une mèche et la
lampe est remplie de beurre ou, parfois, d’huile. Certaines
de ces lampes sont minuscules et d’autres énormes ; il en ex-
iste en cuivre, en bronze, en argent et même en or massif.



61 Tchang : nord, thang : plateau. Les immenses
solitudes herbeuses du Tibet septentrional.



62 Le Jowo (le Seigneur) est une ancienne statue,
vénérée dans le grand temple de Lhassa. Elle passe pour re-
présenter le Bouddha historique alors qu’il était encore un
jeune prince au palais du rajah, son père. Cette statue est
dite avoir été sculptée dans l’Inde, puis transportée en Chine
d’où la fille de l’empereur chinois Tai djoung l’apporta au
Tibet lors de son mariage avec le roi Srongbstan gampo. Elle
est l’objet d’une très grande vénération (voir glossaire).



63 Les fidèles qui en ont les moyens offrent, parfois,
tantôt un repas complet, tantôt de la soupe ou simplement
du thé à tous les moines d’un monastère. Ces repas sont
quelquefois suivis d’une distribution d’argent offert par le
même donateur.



64 Les rues du centre de Lhassa.



65 Mots sans signification précise mais indiquant tou-
jours une nuance respectueuse. Ici c’est un acquiescement
poli. Les mots « oui » et « non » n’existent pas dans la
langue tibétaine.



66 Une mesure égale à la longueur existant entre l’ex-
trémité des doigts de chaque main lorsque les bras sont
tenus largement écartés en croix et un peu rejetés en arrière.
C’est la mesure courante dont on se sert pour la vente des
étoffes tissées par bandes étroites. Celles d’origine étrangère,
comme les soieries de Chine, se mesurent par « carré » : kha
khang.



67 Les selles tibétaines sont faites en bois. Pour éviter
qu’elles ne blessent le cheval, il est d’usage de placer une ou
plusieurs épaisses couvertures entre le dos de l’animal et la
selle.



68 Voir les chapitres I et XIV.



69 Adieu poli usuel que l’on adresse à ceux qui s’en vont.
Il signifie « allez doucement ».



70 « Qui a mangé la chair de son père » ou « Mangeur
de la chair de son père. » Le plus vilain des jurons tibétains.



71 Noms tibétains de Tatchienlou dans la province
chinoise du Szetchouan, de Pékin et de la capitale de la Mon-
golie, Ourga.



72 Ce sont deux colliers de fer assouplis par une courte
chaîne. Ceux-ci s’ouvrent pour laisser introduire, dans
chacun d’eux, un des pieds de devant de l’animal et sont en-
suite, refermés. Le cheval ainsi entravé, ses pieds de devant
se touchant presque, ne peut se mouvoir que lentement en
sautillant ; il est incapable de courir, de sorte que des vo-
leurs qui le saisiraient par surprise ne pourraient s’enfuir à
la course avec leur capture.



73 Souvent marqué sur les cartes par un autre nom :
Jakyendo.



74 Lags thong, littéralement « voir davantage ». Un ter-
me très en évidence chez les mystiques tibétains.



75 Les animaux tués, par les Tibétains, pour la boucher-
ie sont le plus souvent étouffés par ce procédé. Les Tibétains
le jugent « plus compatissant ». D’autre part, ils trouvent
préférable que le sang demeure dans la viande. Cependant
dans les régions frontières l’animal est souvent tué avec un
long couteau ou un sabre qui lui perce le cœur.



76 Les sacs de cuir de fabrication tibétaine se ferment au
moyen d’un laçage.



77 Mtshan : nid : « l’essence même des choses ».



78 Le titre de lama est donné par courtoisie à tous les
moines instruits et distingués même s’ils n’y ont pas
régulièrement droit.



79 De même que leurs voisins, les Chinois du Nord, les
Tibétains de la frontière du Kansou construisent dans les
chambres, des estrades en maçonnerie qui leur servent de
lits. Ces estrades forment le dessus d’une sorte de four clos
du côté de la chambre, dans lequel on entretient continuelle-
ment le feu, pendant l’hiver. L’estrade ainsi chauffée sert
donc en même temps. de poêle et de lit. Elle est dénommée
kang.



80 « Asseyez-vous doucement ». Formule de politesse
en quittant quelqu’un.



81 Le mystique seigneur dc la science et de l’éloquence,
patron des lettrés. Les tankas sont des tableaux sans cadre,
qui peuvent être roulés.



82 Le grand lac indiqué, sur les cartes, par son nom
mongol : Koukou-nor : « Lac bleu ». Le nom tibétain signifi-
ant la même chose.



83 Un Occidental dirait les « ondes » ou les
« vibrations », c’est ce qu’exprime le terme tibétain rba
riabs, « vague ».



84 Les Tibétains ont l’habitude d’avoir un bol personnel
dans lequel ils ne permettent à personne de boire. En voyage
ce bol est renfermé dans un étui, muni de courroies que le
voyageur porte en bandoulière. S’il a un valet qui le suit ce
dernier se charge de l’étui contenant le bol.



85 Nom tibétain de Sining, une ville importante de la
province chinoise du Kansou. Sining est proche de Dangar.



86 Marqué Sining sur les cartes.



87 Ce qui, d’après sa signification tibétaine, doit se com-
prendre comme le monde de l’impermanence et de la souf-
france. Le monde illusoire imaginé par notre esprit obscurci
par l’ignorance et cédant à l’influence de fausses
perceptions.



88 Étrangers et, plus spécialement, les Anglais.



89 Le Dalaï Lama.



90 Introducteur des visiteurs, un haut fonctionnaire,
sorte de chef du protocole.



91 Appellation chinoise désignant surtout les prêtres
catholiques, mais parfois aussi ceux que les indigènes leur
assimilent.



92 « Surgi de l’esprit. – Dans l’esprit est englouti. » En-
glouti de nouveau, après en avoir surgi. Ce qui est couram-
ment illustré par le mouvement des vagues qui s’élèvent et
retombent et ne sont autres que l’eau de l’océan.



93 Tcham Kouchog, « Madame épouse », est une appel-
lation polie en s’adressant à une femme mariée.



94 Genèse, I, 29.



95 Un équivalent chinois de « monsieur ».



96 Jésus-Christ, selon l’appellation des missions prot-
estantes aux frontières du Tibet. Dans les missions cath-
oliques l’on dit simplement Issou.



97 Les « Kou yeu pa » (sku yod pa) : les catholiques et
les « kou méd pa » (sku med pa) : les protestants.



98 Les bottes des membres du clergé, plus simples que
celles des laïques, ont la tige rouge ou grenat et ne sont point
ornementées d’applications en drap vert ou de broderies de
couleurs voyantes comme celles des laïques. La ceinture
jaune est un signe distinctif des religieux.



99 Le « Tout bon ». Un Bouddha mystique appelé, en
sanscrit, Samantâhhâdra. D’après la légende il a visité le
mont Omi, en voyageant sur un éléphant blanc.



100 Riwotsénga, la montagne « aux cinq pics », appelé
Wou taï chan par les Chinois. On y vénère le patron des
lettrés, Manjouçri, appelé par les Tibétains Jampal ou
Jampéyang.



101 Les Tibétains ne donnent pas de noms aux mois de
l’année ; ils les distinguent par leur numéro de succession :
le premier, le deuxième, etc. L’année tibétaine commence à
une date mobile, basée sur l’âge de la lune, qui correspond à
la nouvelle lune de février.



102 Serment par le livre sacré de Prâjnâ Pâramità
auquel les Tibétains appliquent l’épithète déférente de
« Grande Mère »(Youm tchénmo), c’est-à-dire Sagesse qui
engendre l’illumination spirituelle des Bouddhas.



103 Les gigantesques trompettes tibétaines en usage
dans les monastères.



104 Épouse. Fille.



105 Le grand temple de Lhassa on l’on vénère une très
ancienne statue du Bouddha qui le représente comme un
jeune prince, avant qu’il ait embrassé la vie religieuse.



106 Séra, l’un des grands monastères du Tibet situé près
de Lhassa.



107 Gyaltsén signifie « signe de victoire ». Ce sont
généralement des ornements dorés et de forme pointue ou
cylindrique se rétrécissant vers le sommet que l’on place sur
les toits des temples ou ceux des palais des Grands Lamas.



108 Lalita Vistara. En langue tibétaine Gyatchér rolpa.
Un ouvrage bouddique.



109 La polyandrie n’existe pas au Tibet oriental.



110 Une serge de laine. Les habitants de Tsétang et du
pays environnant sont spécialisés dans le tissage de cette
étoffe.



111 Une sorte de laque brunâtre dont les Tibétains s’en-
duisent le visage pour le préserver des effets du soleil et du
vent.



112 Les Tibétains distinguent des jours favorables et des
jours néfastes.



113 Un exercice de piété courant, au Tibet.



114 Kora. Faire dévotieusement le tour d’un édifice
religieux.



115 Le plus grand monastère du Tibet.



116 Gelong : vertueux mendiant, l’équivalent du titre
Bhikkou chez les premiers bouddhistes. Au Tibet, un reli-
gieux qui a reçu l’ordination majeure.



117 Visuddhi Magga, chapitre XXI.



118 Sémo, respectueuse appellation désignant la fille de
parents d’un rang social élevé. Elle est attribuée, ici, à Dolma
par une exagération de courtoisie.



119 Il est d’usage, dans cette région, de laisser deux
branches d’arbre à l’endroit où un corps a été incinéré. Les
cendres, elles-mêmes, sont le plus souvent jetées dans une
rivière, à moins qu’on ne les pile et, en les mélangeant à de
la terre glaise, on en fabrique, à l’aide d’un moule, des pa-
godes (chörtens) miniatures que l’on dépose dans des cav-
ernes sur les montagnes.



120 Nom tibétain du grand lac inscrit sur les cartes sous
son nom mongol : Koukou-nor. Ces noms signifient tous
deux : Lac bleu.



121 Une forme de salutation religieuse empruntée à
l’Inde.



122 Ils ne pouvaient pas épouser leur cousine. Les
mœurs du Tibet interdisent formellement le mariage entre
parents, même à un degré éloigné.



123 De la rive la plus proche de cette île, la distance est
d’environ 40 kilomètres. Il n’y a pas de bateaux sur le lac.
Les ermites sont ravitaillés par les fidèles pendant l’hiver, al-
ors que le lac est profondément gelé et qu’on peut le travers-
er en traîneau.



124 Au nord-est du Tibet le titre alak équivaut à celui de
lama.



125 « À la grande crinière. » Un religieux qui porte les
cheveux longs, à la manière des yogins hindous. Les ralp-
atchéns sont principalement des ermites, ils n’appartiennent
pas au clergé officiel.



126 Nieunchés : « celui qui sait d’avance ». Un voyant.



127 Gön, abréviation de gompa.



128 Au nord-est du Tibet, région d’Amdo, du Koukou
nor, etc., le titre « alak » correspond à peu près à celui de
lama. Les simples moines y sont dénommés « aka » au lieu
de « tcheupa » qui est l’appellation courante au Tibet
central.



129 Dénomination se rapportant au Lo khour ou cycle
de soixante années du calendrier tibétain.



130 Appellation très polie désignant l’épouse d’un lama.
Littéralement elle signifie : « Madame mère. »



131 Les cavaliers tibétains ne se servent pas d’éperons.



132 La vache du yak.



133 « Surgi par lui-même ». Comme les œuvres de la
nature.



134 Jowo, djé paldén Atic (« le noble et illustre seigneur
Atiça ») était un érudit philosophique hindou, né au Bengale
vers 980. Il appartenait à la famille royale de Gaur, il devint
religieux et, ayant presque atteint la soixantaine, il se rendit
au Tibet comme missionnaire bouddhiste. Il y mourut en-
viron quinze ans plus tard (dix-sept ans, selon certaines
chroniques). Son tombeau se trouve dans un petit mon-
astère à Nyéthang, un village situé à quelques kilomètres au
sud de Lhassa. Atiça est l’auteur d’un grand nombre d’ouv-
rages philosophiques.



135 Abréviation de Yéchés nga tang dénpa.



136 Ngarong signifie « cinq vallées ».



137 Le grand Lac Bleu, au nord-est du Tibet.



138 Une période de retraite courante, au Tibet.



139 Une conque dont les spirales au lieu de tourner de
gauche à droite, ainsi que celles de la grande majorité des
conques, tournent de droite à gauche. Ces conques, sont ex-
trêmement prisées par les Tibétains. Il n’est pas rare de les
voir payer l’équivalent de 3000, 4000 francs, ou même
davantage.



140 Ceux qui transportent les cadavres des hommes et
des animaux et forment une caste méprisée.



141 Littéralement « qui revient de l’au-delà ». Il arrive,
au Tibet, que des gens demeurent pendant plusieurs jours
dans un état cataleptique et, en revenant à eux, racontent
qu’ils ont voyagé dans les enfers, les paradis ou en divers
pays de notre monde.



142 Nom tibétain du Koukou-nor, la signification est
identique, elle est : Lac bleu.



143 Les « signes » qui peuvent consister en nombre de
choses diverses : événements, rêves, visions, objets matéri-
els, etc., sont considérés soit comme des avertissements
mettant en garde contre des faits grandement susceptibles
de se produire, soit comme témoignages confirmant des
déclarations.
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