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DRUSES ET MARONITES

————————————————————————

I

UN PRINCE DU LIBAN

—————

I. — La montagne.*

J’avais accepté avec empressement l’invitation faite
par le prince ou émir du Liban, qui m’était venu vi-
siter, d’aller passer quelques jours dans sa demeure,
située à peu de distance d’Antoura, dans le Kesrouan.
Comme on devait partir le lendemain matin, je n’avais
plus que le temps de retourner à l’hôtel de Battista où il
s’agissait de s’entendre sur le prix de la location du che-
val qu’on m’avait promis.

On me conduisit dans l’écurie, où il n’y avait que de
grands chevaux osseux, aux jambes fortes, à l’échine
aiguë comme celle des poissons...; ceux-là n’apparte-
naient pas assurément à la race des chevaux nedjis,
mais on me dit que c’étaient les meilleurs et les plus
sûrs pour grimper les âpres côtes des montagnes. Les
élégants coursiers arabes ne brillent guère que sur le
turf sablonneux du désert. J’en indiquai un au hasard, et
l’on me promit qu’il serait à ma porte le lendemain, au
point du jour. On me proposa pour m’accompagner un

* ◊ Pour les titres de partie et de chapitre, nous nous dispenserons de noter la
différence de la composition typographique entre l’original et l’édition de la Pléiade.
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jeune garçon, nommé Moussa (Moïse), qui parlait fort
bien l’italien.

La nuit était venue, mais les nuits de Syrie ne sont
qu’un jour bleuâtre, tout le monde prenait le frais sur
les terrasses et cette ville, à mesure que je la regardais
en remontant les collines extérieures, affectait des airs
babyloniens. La lune découpait de blanches silhouettes
sur les escaliers que forment de loin ces maisons qu’on
a vues dans le jour si hautes et si sombres, et dont les
têtes des cyprès et des palmiers rompent çà et là l’uni-
formité.

Au sortir de la ville, ce ne sont d’abord que végétaux
difformes, aloès, cactus et raquettes, étalant, comme
les dieux de l’Inde, des milliers de têtes couronnées de
fleurs rouges, et dressant sur vos pas des épées et des
dards assez redoutables ; mais, en dehors de ces clôtu-
res, on retrouve l’ombrage éclairci des mûriers blancs,
des lauriers et des limoniers aux feuilles luisantes et
métalliques. Des mouches lumineuses volent çà et là,
égayant l’obscurité des massifs. Les hautes demeures
éclairées dessinent au loin leurs ogives et leurs arceaux,
et du fond de ces manoirs d’un aspect sévère, on entend
parfois le son des guitares accompagnant des voix mé-
lodieuses.

Au coin du sentier qui tourne en remontant à la mai-
son que j’habite, il y a un cabaret établi dans le creux
d’un arbre énorme. Là se réunissent les jeunes gens des
environs, qui restent à boire et à chanter d’ordinaire
jusqu’à deux heures du matin. L’accent guttural de leurs
voix, la mélopée traînante d’un récitatif nasillard, se
succèdent chaque nuit, au mépris des oreilles euro-
péennes qui peuvent s’ouvrir aux environs ; j’avouerai
pourtant que cette musique primitive et biblique ne
manque pas de charme quelquefois pour qui sait se
mettre au-dessus des préjugés du solfège.

En rentrant, je trouvai mon hôte maronite et toute
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sa famille qui m’attendaient sur la terrasse attenante à
mon logement. Ces braves gens croient vous faire hon-
neur en amenant tous leurs parents et leurs amis chez
vous. Il fallut leur faire servir du café et distribuer des
pipes, ce dont, au reste, se chargeaient la maîtresse et
les filles de la maison, aux frais naturellement du loca-
taire. Quelques phrases mélangées d’italien, de grec et
d’arabe défrayaient assez péniblement la conversation.
Je n’osais pas dire que, n’ayant point dormi dans la
journée et devant partir à l’aube du jour suivant, j’au-
rais aimé à regagner mon lit ; mais, après tout, la dou-
ceur de la nuit, le ciel étoilé, la mer étalant à nos pieds
ses nuances de bleu nocturne blanchies çà et là par
le reflet des astres, me faisaient supporter assez bien
l’ennui de cette réception. Ces bonnes gens me firent
enfin leurs adieux, car je devais partir avant leur ré-
veil ;* et, en effet, j’eus à peine le temps de dormir trois
heures d’un sommeil interrompu par le chant des coqs.

En m’éveillant, je trouvai le jeune Moussa assis devant
ma porte, sur le rebord de la terrasse. Le cheval qu’il
avait amené stationnait au bas du perron, ayant un pied
replié sous le ventre au moyen d’une corde, ce qui est la
manière arabe de faire tenir en place les chevaux. Il ne
me restait plus qu’à m’emboîter dans une de ces selles
hautes à la mode turque, qui vous pressent comme un
étau et rendent la chute presque impossible. De larges
étriers de cuivre, en forme de pelle à feu, sont attachés
si haut, qu’on a les jambes pliées en deux ; les coins
tranchants servent à piquer le cheval. Le prince sourit
un peu de mon embarras à prendre les allures d’un cava-
lier arabe, et me donna quelques conseils. C’était un
jeune homme d’une physionomie franche et ouverte,
dont l’accueil m’avait séduit tout d’abord ; il s’appelait
Abou-Miran, et appartenait à une branche de la famille
des Hobeïsch, la plus illustre du Kesrouan. Sans être des
plus riches, il avait autorité sur une dizaine de villages

réveil ;* ⇔ réveil,
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composant un district, et en rendait les redevances au
pacha de Tripoli.

Tout le monde étant prêt, nous descendîmes jusqu’à
la route qui côtoie le rivage, et qui, ailleurs qu’en
Orient, passerait pour un simple ravin. Au bout d’une
lieue environ, on me montra la grotte d’où sortit le
fameux dragon qui était prêt à dévorer la fille du roi de
Beyrouth, lorsque saint Georges le perça de sa lance. Ce
lieu est très-révéré par les Grecs et par les Turcs eux-
mêmes, qui ont construit une petite mosquée à l’endroit
même où eut lieu le combat.

Tous les chevaux syriens sont dressés à marcher à
l’amble, ce qui rend leur trot fort doux. J’admirais la
sûreté de leur pas à travers les pierres roulantes, les
granits tranchants et les roches polies que l’on rencontre
à tous moments... Il fait déjà grand jour, nous avons
dépassé le promontoire fertile de Beyrouth, qui s’avance
dans la mer d’environ deux lieues, avec ses hauteurs
couronnées de pins parasols et son escalier de terrasses
cultivées en jardins ; l’immense vallée qui sépare deux
chaînes de montagnes étend à perte de vue son double
amphithéâtre, dont la teinte violette est constellée çà
et là de points crayeux, qui signalent un grand nombre
de villages, de couvents et de châteaux. C’est un des
plus vastes panoramas du monde, un de ces lieux où
l’âme s’élargit, comme pour atteindre aux proportions
d’un tel spectacle. Au fond de la vallée coule le Nahr-
Beyrouth, rivière l’été, torrent l’hiver, qui va se jeter
dans le golfe, et que nous traversâmes à l’ombre des
arches d’un pont romain.

Les chevaux avaient seulement de l’eau jusqu’à mi-
jambe : des tertres couverts d’épais buissons de lauriers-
roses divisent le courant et couvrent partout de leur
ombre le lit ordinaire de la rivière ; deux zones de sable,
indiquant la ligne extrême des inondations détachent
et font ressortir sur tout le fond de la vallée ce long
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ruban de verdure et de fleurs. Au-delà commencent les
premières pentes de la montagne ; des grès verdis par
les lichens et les mousses, des caroubiers tortus, des
chênes rabougris à la feuille teintée d’un vert sombre,
des aloès et des nopals, embusqués dans les pierres,
comme des nains armés menaçant l’homme à son pas-
sage, mais offrant un refuge à d’énormes lézards verts
qui fuient par centaines sous les pieds des chevaux : voilà
ce qu’on rencontre en gravissant les premières hauteurs.
Cependant de longues places de sable aride déchirent çà
et là ce manteau de végétation sauvage. Un peu plus
loin, ces landes jaunâtres se prêtent à la culture et pré-
sentent des lignes régulières d’oliviers.

Nous eûmes atteint bientôt le sommet de la première
zone des hauteurs, qui, d’en bas, semble se confondre
avec le massif du Sannin. Au-delà s’ouvre une vallée qui
forme un pli parallèle à celle du Nahr-Beyrouth, et qu’il
faut traverser pour atteindre la seconde crête, d’où l’on
en découvre une autre encore. On s’aperçoit déjà que ces
villages nombreux, qui de loin semblaient s’abriter dans
les flancs noirs d’une même montagne, dominent au
contraire et couronnent des chaînes de hauteurs que
séparent des vallées et des abîmes ; on comprend aussi
que ces lignes, garnies de châteaux et de tours, présente-
raient à toute armée une série de remparts inaccessibles,
si les habitants voulaient, comme autrefois, combattre
réunis pour les mêmes principes d’indépendances. Mal-
heureusement trop de peuples ont intérêt à profiter de
leurs divisions.

Nous nous arrêtâmes sur le second plateau, où s’élève
une église maronite, bâtie dans le style byzantin. On
disait la messe, et nous mîmes pied à terre devant la
porte, afin d’en entendre quelque chose. L’église était
pleine de monde, car c’était un dimanche, et nous ne
pûmes trouver place qu’aux derniers rangs.

Le clergé me sembla vêtu à peu près comme celui des
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Grecs, les costumes sont assez beaux, et la langue em-
ployée est l’ancien syriaque que les prêtres déclamaient
ou chantaient d’un ton nasillard qui leur est particu-
lier. Les femmes étaient toutes dans une tribune élevée
et protégée par un grillage. En examinant les ornements
de l’église, simples, mais fraîchement réparés, je vis
avec peine que l’aigle noire à double tête de l’Autriche
décorait chaque pilier, comme symbole d’une protection
qui jadis appartenait à la France seule. C’est depuis
notre dernière révolution seulement que l’Autriche et la
Sardaigne luttent avec nous d’influence dans l’esprit et
dans les affaires des catholiques syriens.

Une messe, le matin, ne peut point faire de mal, à
moins que l’on n’entre en sueur dans l’église et que l’on
ne s’expose à l’ombre humide qui descend des voûtes et
des piliers ; mais cette maison de Dieu était si propre et
si riante, les cloches nous avaient appelés d’un si joli son
de leur timbre argentin, et puis nous nous étions tenus
si près de l’entrée, que nous sortîmes de là gaiement,
bien disposés pour le reste du voyage. Nos cavaliers re-
partirent au galop en s’interpellant avec des cris joyeux ;
faisant mine de se poursuivre, ils jetaient devant eux,
comme des javelots, leurs lances ornées de cordons et de
houppes de soie, et les retiraient ensuite, sans s’arrêter,
de la terre ou des troncs d’arbre où elles étaient allées
se piquer au loin.

Ce jeu d’adresse dura peu, car la descente devenait
difficile, et le pied des chevaux se posait plus timide-
ment sur les grès polis ou brisés en éclats tranchants.
Jusque-là, le jeune Moussa m’avait suivi à pied, selon
l’usage des moukres, bien que je lui eusse offert de le
prendre en croupe ; mais je commençais à envier son
sort. Saisissant ma pensée, il m’offrit de guider le che-
val, et je pus traverser le fond de la vallée en coupant
au court dans les taillis et dans les pierres. J’eus le temps
de me reposer sur l’autre versant et d’admirer l’adresse



(II - 7)

SÉJOUR AU LIBAN. 7

de nos compagnons à chevaucher dans des ravins qu’on
jugerait impraticables en Europe.

Cependant nous montions à l’ombre d’une forêt de
pins, et le prince mit pied à terre comme moi. Un quart
d’heure après, nous nous trouvâmes au bord d’une vallée
moins profonde que l’autre, et formant comme un am-
phithéâtre de verdure. Des troupeaux paissaient l’herbe
autour d’un petit lac, et je remarquai là quelques-uns de
ces moutons syriens dont la queue, allourdie[sic] par la
graisse, pèse jusqu’à vingt livres. Nous descendîmes pour
faire rafraîchir les chevaux jusqu’à une fontaine couverte
d’un vaste arceau de pierre et de construction antique,
à ce qu’il me sembla. Plusieurs femmes, gracieusement
drapées, venaient remplir de grands vases, qu’elles po-
saient ensuite sur leurs têtes ; celles-là naturellement
ne portaient pas la haute coiffure des femmes mariées,
c’étaient des jeunes filles ou des servantes.

II. — Un village mixte.

En avançant quelques pas encore au delà* de la fon-
taine, et toujours sous l’ombrage des pins, nous nous
trouvâmes à l’entrée du village de Bethmérie, situé sur
un plateau, d’où la vue s’étend, d’un côté, vers le golfe,
et, de l’autre, sur une vallée profonde, au delà* de la-
quelle de nouvelles crêtes de monts s’estompent dans un
brouillard bleuâtre. Le contraste de cette fraîcheur et
de cette ombre silencieuse avec l’ardeur des plaines
et des grèves qu’on a quittées il y a peu d’heures, est une
sensation qu’on n’apprécie bien que sous de tels climats.
Une vingtaine de maisons étaient répandues sous les
arbres et présentaient à peu près le tableau d’un de nos
villages du Midi. Nous nous rendîmes à la demeure du
cheik*, qui était absent, mais dont la femme nous fit
servir du lait caillé et des fruits.

allourdie[sic] ⇔ alourdie
au delà* ⇔ au-delà
cheik* ⇔ cheikh
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Nous avions laissé sur notre gauche une grande mai-
son, dont le toit écroulé et dont les solives charbonnées
indiquaient un incendie récent. Le prince m’apprit que
c’étaient les Druses qui avaient mis le feu à ce bâtiment,
pendant que plusieurs familles maronites s’y trouvaient
rassemblées pour une noce. Heureusement les conviés
avaient pu fuir à temps ; mais le plus singulier, c’est
que les coupables étaient des habitants de la même lo-
calité. Bethmérie, comme village mixte, contient envi-
ron cent cinquante chrétiens et une soixantaine de
Druses. Les maisons de ces derniers sont séparées des
autres par deux cents pas à peine. Par suite de cette
hostilité, une lutte sanglante avait eu lieu, et le pacha
s’était hâté d’intervenir en établissant entre les deux
parties du village un petit camp d’Albanais, qui vivait
aux dépens des populations rivales.

Nous venions de finir notre repas, lorsque le cheik*
rentra dans sa maison. Après les premières civilités, il
entama une longue conversation avec le prince, et se
plaignit vivement de la présence des Albanais et du
désarmement général qui avait eu lieu dans son district.
Il lui semblait que cette mesure n’aurait dû s’exercer qu’à
l’égard des Druses, seuls coupables d’attaque nocturne
et d’incendie. De temps en temps, les deux chefs bais-
saient la voix, et, bien que je ne pusse saisir compléte-
ment* le sens de leur discussion, je pensai qu’il était
convenable de m’éloigner un peu, sous prétexte de pro-
menade.

Mon guide m’apprit en marchant que les chrétiens
maronites de la province d’El Garb, où nous étions,
avaient tenté précédemment d’expulser les Druses dis-
séminés dans plusieurs villages, et que ces derniers
avaient appelé à leur secours leurs coreligionnaires de
l’Antiliban*. De là une de ces luttes qui se renouvellent
si souvent. La grande force des Maronites est dans la
province du Kesrouan, située derrière Djebaïl* et Tripoli,

cheik* ⇔ cheikh
complétement* ⇔ complètement
Antiliban* ⇔ Anti-Liban
Djebaïl* ⇔ Djébaïl
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comme aussi la plus forte population des Druses habite
les provinces situées de Beyrouth jusqu’à Saint-Jean-
d’Acre. Le cheik* de Bethmérie se plaignait sans doute
au prince de ce que, dans la circonstance récente dont
j’ai parlé, les gens du Kesrouan n’avaient pas bougé ;
mais ils n’en avaient pas eu le temps, les Turcs ayant mis
le holà avec un empressement peu ordinaire de leur
part. C’est que la querelle était survenue au moment de
payer le miri. Payez d’abord, disaient les Turcs, ensuite
vous vous battrez tant qu’il vous plaira. Le moyen, en
effet, de toucher des impôts chez des gens qui se rui-
nent et s’égorgent au moment même de la récolte ?

Au bout de la ligne des maisons chrétiennes, je m’ar-
rêtai sous un bouquet d’arbres, d’où l’on voyait la mer,
qui brisait au loin ses flots argentés sur le sable. L’œil
domine de là les croupes étagées des monts que nous
avions franchis, le cours des petites rivières qui sillon-
nent les vallées, et le ruban jaunâtre que trace le long de
la mer cette belle route d’Antonin, où l’on voit sur les
rochers des inscriptions romaines et des bas-reliefs per-
sans. Je m’étais assis à l’ombre, lorsqu’on vint m’inviter
à prendre du café chez un moudhir, ou commandant turc,
qui, je suppose, exerçait une autorité momentanée par
suite de l’occupation du village par les Albanais.

Je fus conduit dans une maison nouvellement déco-
rée, en l’honneur sans doute de ce fonctionnaire, avec
une belle natte des Indes couvrant le sol, un divan de
tapisserie et des rideaux de soie. J’eus l’irrévérence d’en-
trer sans ôter ma chaussure, malgré les observations des
valets turcs, que je ne comprenais pas. Le moudhir leur
fit signe de se taire, et m’indiqua une place sur le divan
sans se lever lui-même. Il fit apporter du café et des
pipes, et m’adressa quelques mots de politesse en s’in-
terrompant de temps en temps pour appliquer son ca-
chet sur des carrés de papier que lui passait son secré-
taire, assis, près de lui, sur un tabouret.

cheik* ⇔ cheikh
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Ce moudhir était jeune et d’une mine assez fière. Il
commença par me questionner, en mauvais italien, avec
toutes les banalités d’usage, sur la vapeur, sur Napoléon
et sur la découverte prochaine d’un moyen pour traver-
ser les airs. Après l’avoir satisfait là-dessus, je crus pou-
voir lui demander quelques détails sur les populations
qui nous entouraient. Il paraissait très-réservé à cet
égard ; toutefois il m’apprit que la querelle était venue,
là comme sur plusieurs autres points, de ce que les
Druses ne voulaient point verser le tribut dans les mains
des cheiks* maronites, responsables envers le pacha. La
même position existe d’une manière inverse dans les vil-
lages mixtes du pays des Druses. Je demandai au moudhir
s’il y avait quelque difficulté à visiter l’autre partie du
village. « Allez où vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-là
sont fort paisibles depuis que nous sommes chez eux.
Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou
pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main
blanche. » Ce sont les signes qui distinguent les drapeaux
des Maronites et ceux des Druses, dont le fond est éga-
lement rouge d’ailleurs.

Je pris congé de ce Turc, et, comme je savais que mes
compagnons resteraient encore à Bethmérie pendant la
plus grande chaleur du jour, je me dirigeai vers le quar-
tier des Druses, accompagné du seul Moussa. Le soleil
était dans toute sa force, et, après avoir marché dix mi-
nutes, nous rencontrâmes les deux premières maisons.
Il y avait devant celle de droite un jardin en terrasse où
jouaient quelques enfants. Ils accoururent pour nous
voir passer et poussèrent de grands cris qui firent sortir
deux femmes de la maison. L’une d’elles portait le tan-
tour, ce qui indiquait sa condition d’épouse ou de veuve ;
l’autre paraissait plus jeune, et avait la tête couverte
d’un simple voile, qu’elle ramenait sur une partie de son
visage. Toutefois on pouvait distinguer leur physio-
nomie, qui dans leurs mouvements apparaissait et se

cheiks* ⇔ cheikhs
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couvrait tour à tour comme la lune dans les nuages.
L’examen rapide que je pouvais en faire se complétait

par les figures des enfants, toutes découvertes, et dont
les traits, parfaitement formés, se rapprochaient de ceux
des deux femmes. La plus jeune, me voyant arrêté, ren-
tra dans la maison et revint avec une gargoulette de
terre poreuse dont elle fit pencher le bec de mon coté à
travers les grosses feuilles de cactier qui bordaient la ter-
rasse. Je m’approchai pour boire, bien que je n’eusse pas
soif, puisque je venais de prendre des rafraîchissements
chez le moudhir. L’autre femme, voyant que je n’avais
bu qu’une gorgée, me dit : « Tourid leben? *Est-ce du
lait que tu veux?* » Je faisais un signe de refus, mais
elle était déjà rentrée. En entendant ce mot leben, je me
rappelais qu’il veut dire en allemand la vie. Le Liban tire
aussi son nom de ce mot leben, et le doit à la blancheur
des neiges qui couvrent ses montagnes, et que les Arabes,
au travers des sables enflammés du désert, rêvent de loin
comme le lait, — comme la vie! La bonne femme était
accourue de nouveau avec une tasse de lait écumant. Je
ne pus refuser d’en boire et j’allais tirer quelques pièces
de ma ceinture, lorsque sur le mouvement seul de ma
main, ces deux personnes firent des signes de refus très-
énergiques. Je savais déjà que l’hospitalité a dans le
Liban des habitudes plus qu’écossaises : je n’insistai pas.

Autant que j’en ai pu juger par l’aspect comparé de
ces femmes et de ces enfants, les traits de la population
druse ont quelque rapport avec ceux de la race persane.
Ce hâle, qui répandait sa teinte ambrée sur les visages
des petites filles, n’altérait pas la blancheur mate des
deux femmes à demi voilées, de telle sorte qu’on pourrait
croire que l’habitude de se couvrir le visage est, avant
tout, chez les levantines, une question de coquetterie.
L’air vivifiant de la montagne et l’habitude du travail
colorent fortement les lèvres et les joues. Le fard des
Turques leur est donc inutile ; cependant, comme chez ces

*Est-ce ⇔ ( Est-ce  ||  veux?* ⇔ veux? )
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dernières la teinture ombre leurs paupières et prolonge
l’arc de leurs sourcils.

J’allai plus loin : c’étaient toujours des maisons d’un
étage au plus bâties en pisé, les plus grandes en pierre
rougeâtre, avec des toits plats soutenus par des arceaux
intérieurs, des escaliers en dehors montant jusqu’au toit,
et dont tout le mobilier, comme on pouvait le voir par
les fenêtres grillées ou les portes entr’ouvertes*, consis-
tait en lambris de cèdre sculptés, en nattes et en di-
vans, les enfants et les femmes aimant* tout cela sans
trop s’étonner du passage d’un étranger, ou m’adressant
avec bienveillance le sal-kher (bonjour) accoutumé.

Arrivé au bout du village où finit le plateau de Beth-
mérie, j’aperçus de l’autre côté de la vallée un couvent
où Moussa voulait me conduire, mais la fatigue com-
mençait à me gagner et le soleil était devenu insuppor-
table : je m’assis à l’ombre d’un mur auquel je m’ap-
puyai avec une sorte de somnolence due au peu de tran-
quillité de ma nuit. Un vieillard sortit de la maison, et
m’engagea à venir me reposer chez lui. Je le remerciai,
craignant qu’il ne fût déjà tard et que mes compagnons
ne s’inquiétassent de mon absence. Voyant aussi que je
refusais tout rafraîchissement, il me dit que je ne de-
vais pas le quitter sans accepter quelque chose. Alors il
alla chercher de petits abricots (mech-mech ), et me les
donna, puis il voulut encore m’accompagner jusqu’au
bout de la rue. Il parut contrarié en apprenant par
Moussa que j’avais déjeuné chez le cheik* chrétien.
« C’est moi qui suis le cheik* véritable, dit-il, et j’ai le
droit de donner l’hospitalité aux étrangers. » Moussa me
dit alors que ce vieillard avait été en effet le cheik* ou
seigneur du village du temps de l’émir Béchir ; mais
comme il avait pris parti pour les Égyptiens, l’autorité
turque ne voulait plus le reconnaître, et l’élection s’é-
tait portée sur un Maronite.

entr’ouvertes* ⇔ entrouvertes
aimant* ⇔ animant
cheik* ⇔ cheikh
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III. — Le manoir.

Nous remontâmes à cheval vers trois heures et nous
redescendîmes dans la vallée au fond de laquelle coule
une petite rivière. En suivant son cours, qui se dirige
vers la mer, et remontant ensuite au milieu des rochers
et des pins, traversant çà et là des vallées fertiles plan-
tées toujours de mûriers, d’oliviers et de cotonniers,
entre lesquels on a semé le blé et l’orge, nous nous trou-
vâmes enfin sur le bord du Nahr-el-Kelb, c’est-à-dire le
fleuve du Chien, l’ancien Lycus, qui répand une eau
rare entre les rochers rougeâtres et les buissons de lau-
riers. Ce fleuve, qui,dans l’été, est à peine une rivière,
prend sa source aux cimes neigeuses du haut Liban,
ainsi que tous les autres cours d’eau qui sillonnent pa-
rallèlement cette côte jusqu’à Antakié, et qui vont se
jeter dans la mer de Syrie. Les hautes terrasses du cou-
vent d’Antoura s’élevaient à notre gauche, et les bâti-
ments semblaient tout près, quoique nous en fussions
séparés par de profondes vallées. D’autres couvents grecs,
maronites, ou appartenant aux lazaristes européens,
apparaissaient, dominant de nombreux villages, et tout
cela, qui, comme description ,peut se rapporter simple-
ment à la physionomie des Apennins ou des Basses-
Alpes, est d’un effet de contraste prodigieux, quand on
songe qu’on est en pays musulman, à quelques lieues du
désert de Damas et des ruines poudreuses de Balbeck.
Ce qui fait aussi du Liban une petite Europe indus-
trieuse, libre, intelligente surtout, c’est que là cesse
l’impression de ces grandes chaleurs qui énervent les
populations de l’Asie. Les cheiks* et les habitants aisés
ont, suivant les saisons, des résidences qui, plus haut
ou plus bas dans des vallées étagées entre les monts, leur
permettent de vivre au milieu d’un éternel printemps.

cheiks* ⇔ cheikhs
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La zone où nous entrâmes au coucher du soleil, déjà
très-élevée, mais protégée par deux chaînes de sommets
boisés, me parut d’une température délicieuse. Là, com-
mençaient les propriétés du prince, ainsi que Moussa me
l’apprit. Nous touchions donc au but de notre course ;
cependant ce ne fut qu’à la nuit fermée et après avoir
traversé un bois de sycomores, où il était très-difficile
de guider les chevaux, que nous aperçumes un groupe
de bâtiments dominant un mamelon autour duquel tour-
nait un chemin escarpé. C’était entièrement l’apparence
d’un château gothique ; quelques fenêtres éclairées dé-
coupaient leurs ogives étroites, qui formaient du reste
l’unique décoration extérieure d’une cour carrée et d’une
enceinte de grands murs. Toutefois, après qu’on nous eut
ouvert une porte basse à cintre surbaissé, nous nous
trouvâmes dans une vaste cour entourée de galeries sou-
tenues par des colonnes. Des valets nombreux et des
nègres s’empressaient autour des chevaux et je fus in-
troduit dans la salle basse, ou serdar, vaste et décorée
de divans, où nous prîmes place en attendant le souper.
Le prince, après avoir fait servir des rafraîchissements
pour ses compagnons et pour moi, s’excusa sur l’heure
avancée qui ne permettait pas de me présenter à sa fa-
mille, et entra dans cette partie de la maison qui, chez
les chrétiens comme chez les Turcs, est spécialement
consacrée aux femmes, il avait bu seulement avec nous
un verre de vin d’or au moment où l’on apportait le
souper.

Le lendemain, je m’éveillai au bruit que faisaient dans
la cour les saïs et les esclaves noirs occupés du soin des
chevaux. Il y avait aussi beaucoup de montagnards qui
apportaient des provisions, et quelques moines maro-
nites en capuchon noir et en robe bleue regardant tout
avec un sourire bienveillant. Le prince descendit bien-
tôt et me conduisit à un jardin en terrasse abrité de deux
côtés par les murailles du château, mais ayant vue au
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dehors sur la vallée où le Nahr-el-Kelb coule profondé-
ment encaissé. On cultivait dans ce petit espace des ba-
naniers, des palmiers nains, des limoniers et autres ar-
bres de la plaine, qui, sur ce plateau élevé, devenaient
une rareté et une recherche de luxe. Je songeais un peu
aux châtelaines dont les fenêtres grillées donnaient pro-
bablement sur ce petit Éden, mais il n’en fut pas ques-
tion. Le prince me parla longtemps de sa famille, des
voyages que son grand-père avait faits en Europe et des
honneurs qu’il y avait obtenus. Il s’exprimait fort bien
en italien, comme la plupart des émirs et des cheiks* du
Liban, et paraissait disposé à faire quelque jour un voyage
en France.

A l’heure du dîner, c’est-à-dire vers midi, on me fit
monter à une galerie haute, ouverte sur la cour, et dont
le fond formait une sorte d’alcôve garnie de divans avec
un plancher en estrade ; deux femmes très-parées étaient
assises sur le divan, les jambes croisées à la manière tur-
que, et une petite fille qui était près d’elles vint dès
l’entrée me baiser la main, selon la coutume. J’aurais
volontiers rendu à mon tour cet hommage aux deux
dames, si je n’avais pensé que cela était contraire aux
usages. Je saluai seulement, et je pris place avec le
prince à une table de marqueterie qui supportait un
large plateau chargé de mets. Au moment où j’allais
m’asseoir, la petite fille m’apporta une serviette de soie
longue et tramée d’argent à ses deux bouts. Les dames
continuèrent pendant le repas à poser sur l’estrade
comme des idoles. Seulement, quand la table fut
ôtée, nous allâmes nous asseoir en face d’elles, et ce fut
sur l’ordre de la plus âgée qu’on apporta des nar-
ghilés.

Ces personnes étaient vêtues, par-dessus les gilets
qui pressent la poitrine et le cheytian (pantalon) à longs
plis, de longues robes de soie rayée ; une lourde cein-
ture d’orfévrerie*, des parures de diamants et de rubis

cheiks* ⇔ cheikhs
orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
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témoignaient d’un luxe très-général d’ailleurs en Syrie,
même chez les femmes d’un moindre rang ; quant à la
corne que la maîtresse de la maison balançait sur son
front et qui lui faisait faire les mouvements d’un cygne,
elle était de vermeil ciselé avec des incrustations de tur-
quoises ; les tresses de cheveux entremêlés de grappes de
sequins ruisselaient sur les épaules, selon la mode géné-
rale du Levant. Les pieds de ces dames, repliés sur le
divan, ignoraient l’usage du bas, ce qui, dans ces pays,
est général, et ajoute à la beauté un moyen de séduc-
tion bien éloigné de nos idées. Des femmes qui marchent
à peine, qui se livrent plusieurs fois le jour à des ablutions
parfumées, dont les chaussures ne compriment point
les doigts, arrivent, on le conçoit bien, à rendre leurs
pieds aussi charmants que leurs mains ; la teinture de
henné, qui en rougit les ongles, et les anneaux des che-
villes, riches comme des bracelets, complètent la grâce
et le charme de cette portion de la femme, un peu trop
sacrifiée chez nous à la gloire des cordonniers.

Les princesses me firent beaucoup de questions sur
l’Europe et me parlèrent de plusieurs voyageurs qu’elles
avaient vus déjà. C’étaient en général des légitimistes
en pèlerinage vers Jérusalem, et l’on conçoit combien
d’idées contradictoires se trouvent ainsi répandues, sur
l’état de la France, parmi les chrétiens du Liban. On
peut dire seulement que nos dissentiments politiques
n’ont que peu d’influence sur des peuples dont la consti-
tution sociale diffère beaucoup de la nôtre. Des catho-
liques obligés de reconnaître comme suzerain l’empereur
des Turcs n’ont pas d’opinion bien nette touchant notre
état politique. Cependant ils ne se considèrent à l’égard
du sultan que comme tributaires. Le véritable souverain
est encore pour eux l’émir Béchir, livré au sultan par les
Anglais après l’expédition de 1840.

En très-peu de temps je me trouvai fort à mon aise
dans cette famille, et je vis avec plaisir disparaître la
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cérémonie et l’étiquette du premier jour. Les princesses,
vêtues simplement et comme les femmes ordinaires du
pays, se mêlaient aux travaux de leurs gens, et la plus
jeune descendait aux fontaines avec les filles du village,
ainsi que la Rébecca de la Bible et la Nausicaa d’Homère.
On s’occupait beaucoup dans ce moment-là de la récolte
de la soie, et l’on me fit voir les cabanes, bâtiments d’une
construction légère qui servent de magnanerie. Dans
certaines salles, on nourrissait encore les vers sur des
cadres superposés ; dans d’autres, le sol était jonché
d’épines coupées sur lesquelles les larves des vers avaient
opéré leur transformation. Les cocons étoilaient comme
des olives d’or les rameaux entassés et figurant d’épais
buissons ; il fallait ensuite les détacher et les exposer à
des vapeurs soufrées pour détruire la chrysalide, puis
dévider ces fils presque imperceptibles. Des centaines de
femmes et d’enfants étaient employées à ce travail, dont
les princesses avaient aussi la surveillance.

IV. — Une chasse.

Le lendemain de mon arrivée, qui était un jour de
fête, on vint me réveiller dès le point du jour pour une
chasse qui devait se faire avec éclat. J’allais m’excuser
sur mon peu d’habileté dans cet exercice craignant de
compromettre, vis-à-vis de ces montagnards, la dignité
européenne ; mais il s’agissait simplement d’une chasse
au faucon. Le préjugé qui ne permet aux Orientaux que
la chasse des animaux nuisibles les a conduits, depuis
des siècles, à se servir d’oiseaux de proie sur lesquels
retombe la faute du sang répandu. La nature a toute
la responsabilité de l’acte cruel commis par l’oiseau de
proie. C’est ce qui explique comment cette sorte de
chasse a toujours été particulière à l’Orient. A la suite
des croisades, la mode s’en répandit chez nous.
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Je pensais que les princesses daigneraient nous accom-
pagner, ce qui aurait donné à ce divertissement un carac-
tère tout chevaleresque mais on ne les vit point paraître.
Des valets, chargés du soin des oiseaux, allèrent cher-
cher les faucons dans des logettes situées à l’intérieur
de la cour, et les remirent au prince et à deux de ses
cousins, qui étaient les personnages les plus apparents
de la troupe. Je préparais mon poing pour en recevoir
un, lorsqu’on m’apprit que les faucons ne pouvaient être
tenus que par des personnes connues d’eux. Il y en avait
trois tout blancs, chaperonnés fort élégamment, et,
comme on me l’expliqua, de cette race particulière à la
Syrie, dont les yeux ont l’éclat de l’or.

Nous descendîmes dans la vallée, en suivant le cours
du Nahr-el-Kelb, jusqu’à un point où l’horizon s’élar-
gissait, et où de vastes prairies s’étendaient à l’ombre
des noyers et des peupliers. La rivière, en faisant un
coude, laissait échapper dans la plaine de vastes flaques
d’eau à demi cachées par les joncs et les roseaux. On
s’arrêta, et l’on attendit que les oiseaux, effrayés d’abord
par le bruit des pas de chevaux, eussent repris leurs
habitudes de mouvement ou de repos. Quand tout fut
rendu au silence, on distingua, parmi les oiseaux qui
poursuivaient les insectes du marécage, deux hérons
occupés probablement de pêche et dont le vol traçait
de temps en temps des cercles au-dessus des herbes. Le
moment était venu : on tira quelques coups de fusil pour
faire monter les hérons, puis on décoiffa les faucons, et
chacun des cavaliers qui les tenaient les lança en les
encourageant par des cris.

Ces oiseaux commencent par voler au hasard, cher-
chant une proie quelconque ; ils eurent bientôt aperçu
les hérons, qui, attaqués isolément, se défendirent à
coups de bec. Un instant, on craignit que l’un des fau-
cons ne fût percé par le bec de celui qu’il attaquait seul ;
mais, averti probablement du danger de la lutte, il alla



(II - 19)

SÉJOUR AU LIBAN. 19

se réunir à ses deux compagnons de perchoir. L’un des
hérons, débarrassé de son ennemi, disparut dans l’é-
paisseur des arbres, tandis que l’autre s’élevait en
droite ligne vers le ciel. Alors commença l’intérêt réel
de la chasse. En vain le héron poursuivi s’était-il perdu
dans l’espace, où nos yeux ne pouvaient plus le voir, les
faucons le voyaient pour nous, et, ne pouvant le suivre
si haut, attendaient qu’il redescendît. C’était un spec-
tacle plein d’émotions que de voir planer ces trois com-
battants à peine visibles eux-mêmes, et dont la blan-
cheur se fondait dans l’azur du ciel.

Au bout de dix minutes, le héron, fatigué ou peut-être
ne pouvant plus respirer l’air trop raréfié de la zone
qu’il parcourait, reparut à peu de distance des faucons,
qui fondirent sur lui. Ce fut une lutte d’un instant, qui,
se rapprochant de la terre, nous permit d’entendre les
cris et de voir un mélange furieux d’ailes, de cols et de
pattes enlacés. Tout à coup les quatre oiseaux tombèrent
comme une masse dans l’herbe, et les piqueurs furent
obligés de les chercher quelques moments. Enfin ils ra-
massèrent le héron, qui vivait encore, et dont ils cou-
pèrent la gorge, afin qu’il ne souffrît pas plus longtemps.
Ils jetèrent alors aux faucons un morceau de chair coupé
dans l’estomac de la proie, et rapportèrent en triomphe
les dépouilles sanglantes du vaincu. Le prince me parla
de chasses qu’il faisait quelquefois dans la vallée de
Becquà*, où l’on employait le faucon pour prendre des
gazelles. Malheureusement il y a quelque chose de plus
cruel dans cette chasse que l’emploi même des armes,
car les faucons sont dressés à s’aller poser sur la tête
des pauvres gazelles, dont ils crèvent les yeux. Je n’étais
nullement curieux d’assister à d’aussi tristes amuse-
ments.

Il y eut ce soir-là un banquet splendide auquel beau-
coup de voisins avaient été conviés. On avait placé dans
la cour beaucoup de petites tables à la turque, multi-

Becquà* ⇔ Bekka
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pliées et disposées d’après le rang des invités. Le héron,
victime triomphale de l’expédition, décorait avec son
col dressé au moyen de fils de fer et ses ailes en éventail
le point central de la table princière, placée sur une
estrade, et où je fus invité à m’asseoir auprès d’un des
pères lazaristes du couvent d’Antoura, qui se trouvait là
à l’occasion de la fête. Des chanteurs et des musiciens
étaient placés sur le perron de la cour, et la galerie in-
férieure était pleine de gens assis à d’autres petites
tables de cinq à six personnes. Les plats à peine entamés
passaient des premières tables aux autres, et finissaient
par circuler dans la cour, où les montagnards, assis à
terre, les recevaient à leur tour. On nous avait donné
de vieux verres de Bohême, mais la plupart des convives
buvaient dans des tasses qui faisaient la ronde. De longs
cierges de cire éclairaient les tables principales. Le
fonds de la cuisine se composait de mouton grillé de
pilau en pyramide, jauni de poudre de cannelle et de
safran, puis de fricassées, de poissons bouillis, de lé-
gumes farcis de viandes hachées, de melons d’eau, de
bananes et autres fruits du pays. A la fin du repas, on
porta des santés au bruit des instruments et aux cris
joyeux de l’assemblée ; la moitié des gens assis à table
se levait et buvait à l’autre. Cela dura longtemps ainsi.
Il va sans dire que les dames, après avoir assisté au
commencement du repas, mais sans y prendre part, se
retirèrent dans l’intérieur de la maison.

La fête se prolongea fort avant dans la nuit. En géné-
ral, on ne peut rien distinguer dans la vie des émirs et
cheiks* maronites qui diffère beaucoup de celle des
autres Orientaux, si ce n’est ce mélange des coutumes
arabes et de certains usages de nos époques féodales.
C’est la transition de la vie de tribu, comme on la voit
établie encore au pied de ces montagnes, à cette ère de
civilisation moderne qui gagne et transforme déjà les
cités industrieuses de la côte. Il semble que l’on vive au

cheiks* ⇔ cheikhs
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milieu du treizième* siècle français ; mais en même temps
on ne peut s’empêcher de penser à Saladin et à son frère
Malek-Adel, que les Maronites se vantent d’avoir vaincu
entre Beyrouth et Saïde. Le lazariste auprès duquel
j’étais placé pendant le repas (il se nommait le père
Adam) me donna beaucoup de détails sur le clergé ma-
ronite. J’avais cru jusque-là que ce n’étaient que des
catholiques médiocres, attendu la faculté qu’ils avaient
de se marier. Ce n’est là toutefois qu’une tolérance accor-
dée spécialement à l’Église syrienne. Les femmes des
curés sont appelées prêtresses par honneur, mais n’exer-
cent aucune fonction sacerdotale. Le pape admet aussi
l’existence d’un patriarche maronite, nommé par un
conclave, et qui, au point de vue canonique, porte le
titre d’évêque d’Antioche ; mais ni le patriarche ni ses
douze évêques suffragants ne peuvent être mariés.

V. — Le kesrouan.

Nous allâmes le lendemain reconduire le père Adam
à Antoura. C’est un édifice assez vaste au-dessus d’une
terrasse qui domine tout le pays, et au bas de laquelle
est un vaste jardin planté d’orangers énormes. L’enclos
est traversé d’un ruisseau qui sort des montagnes et
que reçoit un grand bassin. L’église est bâtie hors du
couvent, qui se compose à l’intérieur d’un édifice assez
vaste divisé en un double rang de cellules ; les pères
s’occupent, comme les autres moines de la montagne,
de la culture de l’olivier et des vignes. Ils ont des
classes pour les enfants du pays ; leur bibliothèque
contient beaucoup de livres imprimés dans la mon-
tagne, car il y a aussi là des moines imprimeurs, et j’y
ai trouvé même la collection d’un journal-revue inti-
tulé l’Ermite de la Montagne, dont la publication a
cessé depuis quelques années. Le père Adam m’apprit

treizième* ⇔ XIIIe
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que la première imprimerie avait été établie, il y a
cent ans, à Mar-Hama*, par un religieux d’Alep nommé
Abdallah-Zeker, qui grava lui-même et fondit les ca-
ractères. Beaucoup de livres de religion, d’histoire et
même des recueils de contes sont sortis de ces presses
bénies. Il est assez curieux de voir en passant au bas
des murs d’un couvent des feuilles imprimées qui sè-
chent au soleil. Du reste, les moines du Liban exercent
toutes sortes d’états, et ce n’est pas à eux qu’on repro-
chera la paresse.

Outre les couvents assez nombreux des lazaristes et
des jésuites européens, qui aujourd’hui luttent d’in-
fluence et ne sont pas toujours amis, il y a dans le
Kesrouan environ deux cents couvents de moines régu-
liers, sans compter un grand nombre d’ermitages dans
le pays de Mar-Élicha. On rencontre aussi de nom-
breux couvents de femmes consacrés la plupart à l’é-
ducation. Tout cela ne forme-t-il pas un personnel reli-
gieux bien considérable pour un pays de cent dix lieues
carrées, qui ne compte pas deux cent mille habitants ?
Il est vrai que cette portion de l’ancienne Phénicie a
toujours été célèbre par l’ardeur de ses croyances. A
quelques lieues du point où nous étions coule le Narh-
Ibrahim, l’ancien Adonis, qui se teint de rouge encore
au printemps à l’époque où l’on pleurait jadis la mort
du symbolique favori de Vénus. C’est près de l’endroit
où cette rivière se jette dans la mer qu’est situé Djé-
baïl, l’ancienne Byblos, où naquit Adonis, fils, comme
on sait, de Cynire* — et de Myrrha, la propre fille de ce
roi phénicien. Ces souvenirs de la fable, ces adorations,
ces honneurs divins rendus jadis à l’inceste et à l’adul-
tère indignent encore les bons religieux lazaristes.
Quant aux moines maronites, ils ont le bonheur de les
ignorer profondément.

Le prince voulut bien m’accompagner et me guider
dans plusieurs excursions à travers cette province du

Mar-Hama* ⇔ Mar-Hanna
Cynire* ⇔ Cinyre
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Kesrouan, que je n’aurais crue ni si vaste ni si peuplée.
Gazir, la ville principale, qui a cinq églises et une po-
pulation de six mille âmes, est la résidence de la fa-
mille Hobeïch, l’une des trois plus nobles de la nation
maronite ; les deux autres sont les Avaki et les Khazen.
Les descendants de ces trois maisons se comptent par
centaines, et la coutume du Liban, qui veut le partage
égal des biens entre les frères, a réduit beaucoup né-
cessairement l’apanage de chacun. Cela explique la
plaisanterie locale qui appelle certains de ces émirs
princes d’olive et de fromage, en faisant allusion à leurs
maigres moyens d’existence.

Les plus vastes propriétés appartiennent à la famille
Khazen, qui réside à Zouk Mikel, ville plus peuplée
encore que Gazir. Louis XIV contribua beaucoup à
l’éclat de cette famille, en confiant à plusieurs de ses
membres des fonctions consulaires. Il y a en tout cinq
districts dans la partie de la province dite le Kesrouan
Gazir, et trois dans le Kesrouan Bekfaya, situé du
côté de Balbek et de Damas. Chacun de ces districts
comprend un chef-lieu gouverné d’ordinaire par un
émir, et une douzaine de villages ou paroisses placés
sous l’autorité des cheiks*. L’édifice féodal ainsi consti-
tué aboutit à l’émir de la province, qui, lui-même,
tient ses pouvoirs du grand émir résidant à Deïr Kha-
mar. Ce dernier étant aujourd’hui captif des Turcs,
son autorité a été déléguée à deux kaïmakans ou gou-
verneurs, l’un Maronite, l’autre Druse, forcés de sou-
mettre aux pachas toutes les questions d’ordre politique.

Cette disposition a l’inconvénient d’entretenir entre
les deux peuples un antagonisme d’intérêts et d’in-
fluences qui n’existait pas lorsqu’ils vivaient réunis
sous un même prince. La grande pensée de l’émir Fa-
kardin, qui avait été de mélanger les populations et
d’effacer les préjugés de race et de religion, se trouve
prise à contre-pied, et l’on tend à former deux nations

cheiks* ⇔ cheikhs
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ennemies là où il n’en existait qu’une seule, unie par
des liens de solidarité et de tolérance mutuelle.

On se demande quelquefois comment les souverains
du Liban parvenaient à s’assurer la sympathie et la
fidélité de tant de peuples de religions diverses. A ce
propos, le père Adam me disait que l’émir Béchir était
chrétien par son baptême, Turc par sa vie et Druse par
sa mort, ce dernier peuple ayant le droit immémorial
d’ensevelir les souverains de la montagne. Il me racon-
tait encore une anecdote locale analogue. Un Druse
et un Maronite qui faisaient route ensemble s’étaient
demandé : «Mais quelle est donc la religion de notre
souverain? — Il est Druse, disait l’un. — Il est chré-
tien, disait l’autre. »* Un métuali* (sectaire musulman)
qui passait est choisi pour arbitre, et n’hésite pas à
répondre : «Il est Turc.» Ces braves gens, plus irré-
solus que jamais, conviennent d’aller chez l’émir lui
demander de les mettre d’accord. L’émir Béchir les
reçut fort bien, et une fois au courant de leur que-
relle, dit en se tournant vers son vizir : «Voilà des
gens bien curieux ! qu’on leur tranche la tête à tous
les trois ! » Sans ajouter une croyance exagérée à la
sanglante affabulation de cette histoire, on peut y re-
connaître la politique éternelle des grands émirs du
Liban. Il est très-vrai que leur palais contient une
église, une mosquée et un khalouè (temple druse). Ce
fut longtemps le triomphe de leur politique, et c’en est
peut-être devenu l’écueil.

VI. — Un combat.

J’acceptais avec bonheur cette vie des montagnes,
dans une atmosphère tempérée, au milieu de mœurs
à peine différentes de celles que nous voyons dans nos
provinces du Midi. C’était un repos pour les longs mois

chrétien, disait l’autre. »* ⇔ chrétien », disait l’autre
métuali* ⇔ Métuali
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passés sous les ardeurs du soleil d’Égypte, et* quant
aux personnes, c’était,* ce dont l’âme a besoin, cette
sympathie qui n’est jamais entière de la part des mu-
sulmans, ou qui, chez la plupart, est contrariée par
les préjugés de race. Je retrouvais dans la lecture, dans
la conversation, dans les idées, ces choses de l’Europe
que nous fuyons par ennui, par fatigue, mais que nous
rêvons de nouveau après un certain temps, comme
nous avions rêvé l’inattendu, l’étrange, pour ne pas
dire l’inconnu. Ce n’est pas avouer que notre monde
vaille mieux que celui-là, c’est seulement retomber
insensiblement dans les impressions d’enfance, c’est
accepter le joug commun. On lit dans une pièce de vers
de Henri Heine l’apologue d’un sapin du Nord cou-
vert de neige, qui demande le sable aride et le ciel de
feu du désert, tandis qu’à la même heure un palmier
brûlé par l’atmosphère aride des plaines d’Égypte de-
mande à respirer dans les brumes du Nord, à se bai-
gner dans la neige fondue, à plonger ses racines dans
le sol glacé.

Par un tel esprit de contraste et d’inquiétude, je
songeais déjà à retourner dans la plaine, me disant,
après tout, que je n’étais pas venu en Orient pour passer
mon temps dans un paysage des Alpes ; mais, un soir,
j’entends tout le monde causer avec inquiétude ; des
moines descendent des couvents voisins, tout effarés ;
on parle des Druses qui sont venus en nombre de leurs
provinces et qui se sont jetés sur les cantons mixtes,
désarmés par ordre du pacha de Beyrouth. Le Kesrouan,
qui fait partie du pachalick de Tripoli, a conservé ses
armes ; il faut donc aller soutenir des frères sans défense,
il faut passer le Nahr-el-Kelb, qui est la limite des deux
pays, véritable Rubicon, qui n’est franchi que dans des
circonstances graves. Les montagnards armés se pres-
saient impatiemment autour du village et dans les prai-
ries. Des cavaliers parcouraient les localités voisines en

et* ⇔ et,
c’était,* ⇔ c’était
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jetant le vieux cri de guerre : « Zèle de Dieu ! zèle des
combats! »

Le prince me prit à part et me dit : «Je ne sais ce que
c’est ; les rapports qu’on nous fait sont exagérés peut-
être, mais nous allons toujours nous tenir prêts à secou-
rir nos voisins. Le secours des pachas arrive toujours
quand le mal est fait... Vous feriez bien, quant à vous,
de vous rendre au couvent d’Antoura ou de regagner
Beyrouth par la mer.

— Non, lui dis-je ; laissez-moi vous accompagner.
Ayant eu le malheur de naître dans une époque peu
guerrière, je n’ai encore vu de combats que dans l’inté-
rieur de nos villes d’Europe, et de tristes combats, je
vous jure ! Nos montagnes, à nous, étaient des groupes
de maisons, et nos vallées des places et des rues ! Que
je puisse assister, dans ma vie à une lutte un peu gran-
diose, à une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir
pour la cause que vous défendez. »

Je disais, je pensais ces choses ; l’enthousiasme envi-
ronnant m’avait gagné ; je passai la nuit suivante à rêver
des exploits qui nécessairement m’ouvraient les plus
hautes destinées.

Au point du jour, quand le prince monta à cheval,
dans la cour, avec ses hommes, je me disposais à en
faire autant ; mais le jeune Moussa s’opposa résolument
à ce que je me servisse du cheval qui m’avait été loué à
Beyrouth : il était chargé de le ramener vivant, et crai-
gnait avec raison les chances d’une expédition guerrière.

Je compris la justesse de sa réclamation, et j’acceptai
un des chevaux du prince. Nous passâmes enfin la ri-
vière, étant tout au plus une douzaine de cavaliers sur
peut-être trois cents hommes.

Après quatre heures de marche, on s’arrêta près du
couvent de Mar-Hama*, où beaucoup de montagnards
vinrent encore nous rejoindre. Les moines basiliens
nous donnèrent à déjeuner ; mais, selon eux, il fallait

Mar-Hama* ⇔ Mar-Hanna
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attendre : rien n’annonçait que les Druses eussent en-
vahi le district. Cependant les nouveaux arrivés expri-
maient un avis contraire, et l’on résolut d’avancer en-
core. Nous avions laissé les chevaux pour couper au court
à travers les bois, et, vers le soir, après quelques alertes,
nous entendîmes des coups de fusil répercutés par les
rochers.

Je m’étais séparé du prince en gravissant une côte
pour arriver à un village qu’on apercevait au-dessus des
arbres, et je me trouvai avec quelques hommes au bas
d’un escalier de terrasses cultivées ; plusieurs d’entre
eux semblèrent se concerter, puis ils se mirent à atta-
quer la haie de cactus qui formait clôture, et, pensant
qu’il s’agissait de pénétrer jusqu’à des ennemis cachés,
j’en fis autant avec mon yataghan ; les spatules épi-
neuses roulaient à terre comme des têtes coupées, et la
brèche ne tarda pas à nous donner passage. Là, mes
compagnons se répandirent dans l’enclos, et, ne trouvant
personne, se mirent à hacher les pieds de mûriers et
d’oliviers avec une rage extraordinaire. L’un d’eux,
voyant que je ne faisais rien, voulut me donner une
cognée ; je le repoussai ; ce spectacle de destruction me
révoltait. Je venais de reconnaître que le lieu où nous
nous trouvions n’était autre que la partie druse du vil-
lage de Bethmérie où j’avais été si bien accueilli quel-
ques jours auparavant.

Heureusement je vis de loin le gros de nos gens qui
arrivait sur le plateau, et je rejoignis le prince, qui
paraissait dans une grande irritation. Je m’approchai
de lui pour lui demander si nous n’avions d’ennemis à
combattre que des cactus et des mûriers ; mais il dé-
plorait déjà tout ce qui venait d’arriver, et s’occupait à
empêcher que l’on mît le feu aux maisons. Voyant quel-
ques Maronites qui s’en approchaient avec des branches
de sapin allumées, il leur ordonna de revenir. Les Ma-
ronites l’entourèrent en criant : «Les Druses ont fait
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cela chez les chrétiens ; aujourd’hui nous sommes forts,
il faut leur rendre la pareille ! »

Le prince hésitait à ces mots, parce que la loi du talion
est sacrée parmi les montagnards. Pour un meurtre, il
en faut un autre, et de même pour les dégâts et les in-
cendies. Je tentai de lui faire remarquer qu’on avait déjà
coupé beaucoup d’arbres, et que cela pouvait passer pour
une compensation. Il trouva une raison plus concluante
à donner. « Ne voyez-vous pas, leur dit-il, que l’incen-
die serait aperçu de Beyrouth? Les Albanais seraient
envoyés de nouveau ici ! »

Cette considération finit par calmer les esprits. Cepen-
dant on n’avait trouvé dans les maisons qu’un vieillard
coiffé d’un turban blanc, qu’on amena, et dans lequel je
reconnus aussitôt le bonhomme qui, lors de mon passage
à Bethmérie, m’avait offert de me reposer chez lui. On
le conduisit chez le cheik* chrétien, qui paraissait un peu
embarrassé de tout ce tumulte, et qui cherchait, ainsi
que le prince, à réprimer l’agitation. Le vieillard druse
gardait un maintien fort tranquille, et dit en regardant
le prince :

« La paix soit avec toi, Miran ; que viens-tu faire dans
notre pays?

— Où sont tes frères ? dit le prince, ils ont fui sans
doute en nous apercevant de loin.

— Tu sais que ce n’est pas leur habitude, dit le vieil-
lard ; mais ils se trouvaient quelques-uns seulement
contre tout ton peuple ; ils ont emmené loin d’ici les
femmes et les enfants. Moi, j’ai voulu rester.

— On nous a dit pourtant que vous aviez appelé les
Druses de l’autre montagne et qu’ils étaient en grand
nombre.

— On vous a trompés. Vous avez écouté de mauvaises
gens, des étrangers qui eussent été contents de nous
faire égorger, afin qu’ensuite nos frères vinssent ici nous
venger sur vous ! »

cheik* ⇔ cheikh
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Le vieillard était resté debout pendant cette explica-
tion. Le cheik*, chez lequel nous étions, parut frappé de
ses paroles, et lui dit : « Te crois-tu prisonnier ici? Nous
fûmes amis autrefois ; pourquoi ne t’assieds-tu pas avec
nous?

— Parce que tu es dans ma maison, dit le vieillard.
— Allons, dit le cheik* chrétien, oublions tout cela.

Prends place sur ce divan ; on va t’apporter du café et
une pipe.

— Ne sais-tu pas, dit le vieillard, qu’un Druse n’ac-
cepte jamais rien chez les Turcs ni chez leurs amis, de
peur que ce ne soit le produit des exactions et des im-
pôts injustes ?

— Un ami des Turcs? je ne le suis pas !
— N’ont-ils pas fait de toi un cheik*, tandis que c’est

moi qui l’étais dans le village du temps d’Ibrahim, et
alors ta race et la mienne vivaient en paix? N’est-ce pas
toi aussi qui es allé te plaindre au pacha pour une affaire
de tapageurs, une maison brûlée, une querelle de bons
voisins, que nous aurions vidée facilement entre nous?»

Le cheik* secoua la tête sans répondre ; mais le prince
coupa court à l’explication, et sortit de la maison en
tenant le Druse par la main. «Tu prendras bien le café
avec moi, qui n’ai rien accepté des Turcs ? » lui dit-il, et
il ordonna à son cafedji de lui en servir sous les arbres.

« J’étais un ami de ton père, dit le vieillard, et dans
ce temps-là Druses et Maronites vivaient en paix. »

Et ils se mirent à causer longtemps de l’époque où les
deux peuples étaient réunis sous le gouvernement de la

famille Schehab, et n’étaient pas abandonnés à l’arbi-
traire des vainqueurs.

Il fut convenu que le prince remmènerait tout son
monde, que les Druses reviendraient dans le village sans
appeler des secours éloignés, et que l’on considérerait le
dégât qui venait d’être fait chez eux comme une compen-
sation de l’incendie précédent d’une maison chrétienne.

cheik* ⇔ cheikh
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Ainsi se termina cette terrible expédition où je m’étais
promis de recueillir tant de gloire ; mais toutes les que-
relles des villages mixtes ne trouvent pas des arbitres
aussi conciliants que l’avait été le prince Abou-Miran.
Cependant il faut dire que si l’on peut citer des assassi-
nats isolés, les querelles générales sont rarement san-
glantes. C’est un peu alors comme les combats des
Espagnols, où l’on se poursuit dans les monts sans se
rencontrer, parce que l’un des partis se cache toujours
quand l’autre est en force. On crie beaucoup, on brûle
des maisons, on coupe des arbres, et les bulletins, ré-
digés par des intéressés, donnent seuls le compte des
morts.

Au fond, ces peuples s’estiment entre eux plus qu’on
ne croit, et ne peuvent oublier les liens qui les unis-
saient jadis. Tourmentés et excités soit par les mis-
sionnaires, soit par les moines, dans l’intérêt des in-
fluences européennes, ils se ménagent à la manière des
condottieri d’autrefois, qui livraient de grands combats
sans effusion de sang. Les moines prêchent, il faut bien
courir aux armes ; les missionnaires anglais déclament
et payent, il faut bien se montrer vaillants ; mais il y a
au fond de tout cela doute et découragement. Chacun
comprend déjà ce que veulent quelques puissances de
l’Europe, divisées de but et d’intérêt et secondées par
l’imprévoyance des Turcs. En suscitant des querelles
dans les villages mixtes, on croit avoir prouvé la néces-
sité d’une entière séparation entre les deux races, au-
trefois unies et solidaires. Le travail qui se fait en ce
moment dans le Liban sous couleur de pacification
consiste à opérer l’échange des propriétés qu’ont les
Druses dans les cantons chrétiens contre celles qu’ont
les chrétiens dans les cantons druses. Alors plus de
ces luttes intestines tant de fois exagérées ; seulement
on aura deux peuples bien distincts, dont l’un sera
placé peut-être sous la protection de l’Autriche, et
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l’autre sous celle de l’Angleterre. Il serait alors difficile
que la France recouvrât l’influence qui, du temps de
Louis XIV, s’étendait également sur la race druse et
la race maronite.

Il ne m’appartient pas de me prononcer sur d’aussi
graves intérêts. Je regretterai seulement de n’avoir
point pris part dans le Liban à des luttes plus homé-
riques.

Je dus bientôt quitter le prince pour me rendre sur
un autre point de la montagne. Cependant la renom-
mée de l’affaire de Bethmérie grandissait sur mon pas-
sage ; grâce à l’imagination bouillante des moines ita-
liens, ce combat contre des mûriers avait pris peu à
peu les proportions d’une croisade.
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LE PRISONNIER

———

I. — Le matin et le soir.

Que dirons-nous de la jeunesse, ô mon ami ! Nous en
avons passé les plus vives ardeurs, il ne nous convient
plus d’en parler qu’avec modestie, et cependant à peine
l’avons-nous connue ! à* peine avons-nous compris qu’il
fallait en arriver bientôt à chanter pour nous-mêmes
l’ode d’Homère* : Eheu fugaces, Posthume*... si peu de
temps après l’avoir expliquée. Ah! l’étude nous a pris
nos plus beaux instants ! Le grand résultat de tant
d’efforts perdus, que de pouvoir, par exemple, comme
je l’ai fait ce matin, comprendre le sens d’un chant
grec qui résonnait à mes oreilles sortant de la bouche
avinée d’un matelot levantin :

Nè kalimèra! nè orà* kali!

Tel était le refrain que cet homme jetait avec insou-
ciance au vent des mers, aux flots retentissants qui
battaient la grève : « Ce n’est pas bonjour, ce n’est pas
bonsoir ! » Voilà le sens que je trouvais à ces paroles,

à* ⇔ À
Homère* ⇔ Horace
Posthume* ⇔ Postume
orà* ⇔ ora
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et, dans ce que je pus saisir des autres vers de ce chant
populaire, il y avait, je crois, cette pensée :

*Le matin n’est plus, le soir pas encore!
Pourtant de nos yeux l’éclair a pâli ;

et le refrain revenait toujours :

Nè kalimèra! nè orà* kali!

mais, ajoutait la chanson :

*Mais le soir vermeil ressemble à l’aurore,
Et la nuit, plus tard, amène l’oubli!

Triste consolation, que de songer à ces soirs vermeils
de la vie et à la nuit qui les suivra ! Nous arrivons
bientôt à cette heure solennelle qui n’est plus le matin,
qui n’est pas le soir, et rien au monde ne peut faire
qu’il en soit autrement. Quel remède y trouverais-tu ?

J’en vois un pour moi : c’est de continuer à vivre
sur ce rivage d’Asie où le sort m’a jeté ; il me semble,
depuis peu de mois, que j’ai remonté le cercle de mes
jours ; je me sens plus jeune, en effet je le suis, je n’ai
que vingt ans!

J’ignore pourquoi en Europe on vieillit si vite : nos
plus belles années se passent au collége*, loin des fem-
mes et à peine avons-nous eu le temps d’endosser la
robe virile, que déjà nous ne sommes plus des jeunes
gens. La vierge des premières amours nous accueille
d’un ris moqueur, les belles dames plus usagées rê-
vent auprès de nous peut-être les vagues soupirs de
Chérubin !

C’est un préjugé, n’en doutons pas, et surtout en
Europe, où les Chérubins sont si rares. Je ne connais
rien de plus gauche, de plus mal fait, de moins gra-

*Le matin n’est plus etc.  //  *Mais le soir etc.◊ Ces citations sont en italique
dans Pléiade.
orà* ⇔ ora
collége* ⇔ collège
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cieux, en un mot, qu’un Européen de seize ans. Nous
reprochons aux très-jeunes filles leurs mains rouges,
leurs épaules maigres, leurs gestes anguleux, leur voix
criarde ; mais que dira-t-on de l’éphèbe aux contours
chétifs qui fait chez nous le désespoir des conseils de
révision? Plus tard seulement les membres se mo-
dèlent, le galbe se prononce, les muscles et les chairs
se jouent avec puissance sur l’appareil osseux de la jeu-
nesse ; l’homme est formé.

En Orient, les enfants sont moins jolis peut-être que
chez nous ; ceux des riches sont bouffis, ceux des pau-
vres sont maigres avec un ventre énorme, en Égypte
surtout ; mais généralement le second âge est beau
dans les deux sexes. Les jeunes hommes ont l’air de
femmes et ceux qu’on voit vêtus de longs habits se
distinguent à peine de leurs mères et de leurs sœurs ;
mais par cela même l’homme n’est séduisant en réalité
que quand les années lui ont donné une apparence plus
mâle, un caractère de physionomie plus marqué. Un
amoureux imberbe n’est point le fait des belles dames
de l’Orient, de sorte qu’il y a une foule de chances,
pour celui à qui les ans font une barbe majestueuse et
bien fournie, d’être le point de mire de tous les yeux
ardents qui luisent à travers les trous du yamack, ou
dont le voile de gaze blanche estompe à peine la noir-
ceur.

Et, songes-y bien, après cette époque où les joues se
revêtent d’une épaisse toison, il en arrive une autre où
l’embonpoint, faisant le corps plus beau sans doutes, le
rend souverainement inélégant sous les vêtements étri-
qués de l’Europe, avec lesquels l’Antinoüs lui-même
aurait l’air d’un épais campagnard. C’est le moment
où les robes flottantes, les vestes brodées, les caleçons
à vastes plis et les larges ceintures hérissées d’armes
des Levantins leur donnent justement l’aspect le plus
majestueux. Avançons d’un lustre encore : voici des fils
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d’argent qui se mêlent à la barbe et qui envahissent la
chevelure ; cette dernière même s’éclaircit, et dès lors
l’homme le plus actif, le plus fort, le plus capable en-
core d’émotions et de tendresse, doit renoncer chez nous
à tout espoir de devenir jamais un héros de roman. En
Orient, c’est le bel instant de la vie ; sous le tarbouch
ou le turban, peu importe que la chevelure devienne
rare ou grisonnante, le jeune homme lui-même n’a ja-
mais pu prendre avantage de cette parure naturelle ; elle
est rasée, il ignore dès le berceau si la nature lui a fait
les cheveux plats ou bouclés. Avec la barbe teinte au
moyen d’une mixture persane, l’œil animé d’une légère
teinte de bitume, un homme est, jusqu’à soixante ans,
sûr de plaire, pour peu qu’il se sente capable d’aimer.

Oui, soyons jeunes en Europe tant que nous le pou-
vons, mais allons vieillir en Orient, le pays des hommes
dignes de ce nom, la terre des patriarches ! En Europe,
où les institutions ont supprimé la force matérielle, la
femme est devenue trop forte. Avec toute la puissance
de séduction, de ruse, de persévérance et de persuasion
que le ciel lui a départie, la femme de nos pays est so-
cialement l’égale de l’homme, c’est plus qu’il n’en faut
pour que ce dernier soit toujours à coup sûr vaincu.
J’espère que tu ne m’opposeras pas le tableau du bon-
heur des ménages parisiens pour me détourner d’un des-
sein où je fonde mon avenir ; j’ai eu trop de regret déjà
d’avoir laissé échapper une occasion pareille au Caire. Il
faut que je m’unisse à quelque fille ingénue de ce sol sa-
cré qui est notre première patrie à tous, que je me re-
trempe à ces sources vivifiantes de l’humanité d’où ont
découlé la poésie et les croyances de nos pères!

Tu ris de cet enthousiasme, qui, je l’avoue, depuis le
commencement de mon voyage, a déjà eu plusieurs ob-
jets ; mais songe bien aussi qu’il s’agit d’une résolution
grave et que jamais hésitation ne fut plus naturelle. Tu
le sais, et c’est ce qui a peut-être donné quelque intérêt
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jusqu’ici à mes confidences, j’aime à conduire ma vie
comme un roman, et je me place volontiers dans la si-
tuation d’un de ces héros actifs et résolus qui veulent à
tout prix créer autour d’eux le drame, le nœud, l’inté-
rêt, l’action en un mot. Le hasard, si puissant qu’il soit,
n’a jamais réuni les éléments d’un sujet passable, et tout
au plus en a-t-il disposé la mise en scène ; aussi, laissons-
le faire, et tout avorte malgré les plus belles dispositions.
Puisqu’il est convenu qu’il n’y a que deux sortes de dé-
nouements, le mariage ou la mort, visons du moins à l’un
des deux... car jusqu’ici mes aventures se sont presque
toujours arrêtées à l’exposition : à peine ai-je pu accom-
plir une pauvre péripétie, en accolant à ma fortune l’ai-
mable esclave que m’a vendue Abd-el-Kerim*. Cela n’était
pas bien malaisé sans doute, mais encore fallait-il en
avoir l’idée et surtout en avoir l’argent. J’y ai sacrifié
tout l’espoir d’une tournée dans la Palestine qui était
marquée sur mon itinéraire, et à laquelle il faut renon-
cer. Pour les cinq bourses que m’a coûtées cette fille do-
rée de la Malaisie, j’aurais pu visiter Jérusalem, Beth-
léem, Nazareth, et la mer Morte, et le Jourdain! Comme
le prophète puni de Dieu, je m’arrête aux confins de la
terre promise, et à peine puis-je, du haut de la montagne,
y jeter un regard désolé. Les gens graves diraient ici
qu’on a toujours tort d’agir autrement que tout le
monde, et de vouloir faire le Turc quand on n’est qu’un
simple Nazaréen d’Europe. Auraient-ils raison? qui le
sait?

Sans doute je suis imprudent, sans doute je me suis
attaché une grosse pierre au cou, sans doute encore j’ai
encouru une grave responsabilité morale ; mais ne faut-
il pas aussi croire à la fatalité qui règle tout dans cette
partie du monde? C’est elle qui a voulu que l’étoile de
la pauvre Zeynab se rencontrât avec la mienne, que je
changeasse, peut-être favorablement, les conditions de
sa destinée! Une imprudence! vous voilà bien avec vos

*Abd-el-Kérim* ⇔ Abd el-Kérim
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préjugés d’Europe! et qui sait si, prenant la route du
désert, seul et plus riche de cinq bourses, je n’aurais pas
été attaqué, pillé, massacré par une horde de Bédouins
flairant de loin ma richesse ! Va, toute chose est bien qui
pourrait être pire, ainsi que l’a reconnu depuis long-
temps la sagesse des nations.

Peut-être penses-tu, d’après ces préparations, que
j’ai pris la résolution d’épouser l’esclave indienne et de
me débarrasser, par un moyen si vulgaire, de mes scru-
pules de conscience. Tu me sais assez délicat pour ne pas
avoir songé un seul instant à la revendre ; je lui ai offert
la liberté, elle n’en a pas voulu, et cela par une raison
assez simple, c’est qu’elle ne saurait qu’en faire ; de plus
je n’y joignais pas l’assaisonnement obligé d’un si beau
sacrifice, à savoir une dotation propre à placer pour tou-
jours la personne affranchie au-dessus du besoin, car on
m’a expliqué que c’était l’usage en pareil cas. Pour te
mettre au courant des autres difficultés de ma position,
il faut que je dise ce qui m’est arrivé depuis peu.

II. — Une visite à l’école française.

J’étais retourné après mon excursion dans la montagne
à la pension de madame* Carlès, où j’avais placé la pau-
vre Zeynab, ne voulant pas l’emmener dans des courses
si dangereuses.

C’était dans une de ces hautes maisons d’architecture
italienne, dont les bâtiments à galerie intérieure enca-
drent un vaste espace, moitié terrasse, moitié cour, sur
lequel flotte l’ombre d’un tendido rayé. L’édifice avait
servi autrefois de consulat français, et l’on voyait encore
sur les frontons des écussons à fleurs de lis, ancienne-
ment dorés. Des orangers et des grenadiers, plantés dans
des trous ronds pratiqués entre les dalles de la cour,
égayaient un peu ce lieu fermé de toutes parts à la nature

madame* ⇔ Mme
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extérieure. Un pan de ciel bleu dentelé par les frises,
que traversaient de temps à autres[sic] les colombes de la
mosquée voisine, tel était le seul horizon des pauvres
écolières. J’entendis dès l’entrée le bourdonnement des
leçons récitées, et, montant l’escalier du premier étage,
je me trouvai dans l’une des galeries qui précédaient les
appartements. Là, sur une natte des Indes, les petites
filles formaient cercle, accroupies à la manière turque
autour d’un divan où siégeait madame* Carlès. Les deux
plus grandes étaient auprès d’elle, et dans l’une des deux
je reconnus l’esclave, qui vint à moi avec de grands éclats
de joie.

Madame* Carlès se hâta de nous faire passer dans sa
chambre, laissant sa place à l’autre grande, qui, par un
premier mouvement naturel aux femmes du pays, s’était
hâtée, à ma vue, de cacher sa figure avec son livre. Ce
n’est donc pas, me disais-je, une chrétienne, car ces der-
nières se laissent voir sans difficulté dans l’intérieur des
maisons. De longues tresses de cheveux blonds entre-
mêlés de cordonnets de soie, des mains blanches aux
doigts effilés, avec ces ongles longs qui indiquent la
race, étaient tout ce que je pouvais saisir de cette gra-
cieuse apparition. J’y pris à peine garde, au reste ; il me
tardait d’apprendre comment l’esclave s’était trouvée
dans sa position nouvelle. Pauvre fille ! elle pleurait à
chaudes larmes en me serrant la main contre son front.
J’étais très-ému, sans savoir encore si elle avait quelque
plainte à me faire, ou si ma longue absence était cause
de cette effusion.

Je lui demandai si elle se trouvait bien dans cette
maison. Elle se jeta au cou de sa maîtresse en disant
que c’était sa mère...

« Elle est bien bonne, me dit madame* Carlès avec
son accent provençal, mais elle ne veut rien faire ; elle
apprend bien quelques mots avec les petites, c’est tout.
Si l’on veut la faire écrire ou lui apprendre à coudre,

autres[sic] ⇔ autres
madame* ⇔ Mme
Madame* ⇔ Mme
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elle ne veut pas. Moi je lui ai dit : *Je ne peux pas te pu-
nir ; quand ton maître reviendra, il verra ce qu’il vou-
dra faire.* »

Ce que m’apprenait là madame* Carlès me contrariait
vivement ; j’avais cru résoudre la question de l’avenir de
cette fille en lui faisant apprendre ce qu’il fallait pour
qu’elle trouvât plus tard à se placer et à vivre par elle-
même ; j’étais dans la position d’un père de famille qui
voit ses projets renversés par le mauvais vouloir ou la
paresse de son enfant. D’un autre côté, peut-être mes
droits n’étaient-ils pas aussi bien fondés que ceux d’un
père. Je pris l’air le plus sévère que je pus, et j’eus avec
l’esclave l’entretien suivant, favorisé par l’intermédiaire
de la maîtresse :

« Et pourquoi ne veux-tu pas apprendre à coudre?
— Parce que, dès qu’on me verrait travailler comme

une servante, on ferait de moi une servante.
— Les femmes des* chrétiens, qui sont libres, tra-

vaillent sans être des servantes.
— Eh bien ! je n’épouserai pas un chrétien, dit l’es-

clave ; chez nous, le mari doit donner une servante à sa
femme. »

J’allai lui répondre qu’étant esclave elle était moins
qu’une servante ; mais je me rappelai la distinction
qu’elle avait établie déjà entre sa position de cadine
(dame) et celle des odaleuk, destinées aux travaux.

« Pourquoi, repris-je, ne veux-tu pas non plus ap-
prendre à écrire ? On te montrerait ensuite à chanter et
à danser, ce n’est plus là le travail d’une servante.

— Non, mais c’est toute la science d’une almée, d’une
baladine, et j’aime mieux rester ce que je suis. »

On sait quelle est la force des préjugés sur l’esprit des
femmes de l’Europe, mais il faut dire que l’ignorance et
l’habitude de mœurs, appuyées sur une antique tradi-
tion, les rendent indestructibles chez les femmes de
l’Orient. Elles consentent encore plus facilement à quit-

*Je ⇔ “ Je  ||  faire.* ⇔ faire. ”
madame* ⇔ Mme
des* ⇔ de
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ter leurs croyances qu’à abandonner des idées où leur
amour-propre est intéressé. Aussi madame* Carlès me
dit-elle : « Soyez tranquille ; une fois qu’elle sera deve-
nue chrétienne, elle verra bien que les femmes de notre
religion peuvent travailler sans manquer à leur dignité,
et alors elle apprendra ce que nous voudrons. Elle est
venue plusieurs fois à la messe au couvent des Capucins*,
et le supérieur a été très-édifié de sa dévotion.

— Mais cela ne prouve rien, dis-je ; j’ai vu au Caire des
santons et des derviches entrer dans les églises, soit par
curiosité, soit pour entendre la musique, et marquer
beaucoup de respect et de recueillement. »

Il y avait sur la table, auprès de nous, un Nouveau-
Testament* en français ; j’ouvris machinalement ce livre
et je trouvai en tête un portrait de Jésus-Christ, et plus
loin un portrait de Marie. Pendant que j’examinais ces
gravures, l’esclave vint près de moi et me dit, en met-
tant le doigt sur la première : *Aissé ! *( Jésus !) * et sur la
seconde : *Myriam! (Marie !)* Je rapprochai en souriant
le livre ouvert de ses lèvres ; mais elle recula avec effroi
en s’écriant : Mafisch! (non pas !)

« Pourquoi recules-tu? lui dis-je ; n’honorez-vous pas,
dans votre religion, Aissé * comme un prophète, et My-
riam comme l’une des trois femmes saintes?

— Oui, dit-elle ; mais il a été écrit : *Tu n’adoreras
pas les images.»*

*« Vous voyez, dis-je à madame* Carlès, que la conver-
sion n’est pas bien avancée.

— Attendez, attendez, »* me dit madame* Carlès.

III. — L’akkalé.

Je me levai en proie à une grande irrésolution. Je me
comparais tout à l’heure à un père, et il est vrai que
j’éprouvais un sentiment d’une nature pour ainsi dire

madame* ⇔ Mme
Capucins* ⇔ capucins
Nouveau-Testament* ⇔ Nouveau Testament
*Aissé ⇔ « Aïssé  ||  *( Jésus !)* ⇔ Jésus !) »  // *Myriam ⇔ « Myriam  ||
Marie !)* ⇔ Marie !) »
Aissé * ⇔ Aïssé
*Tu ⇔ “ Tu  ||  images. »* ⇔ images. ”  //  *« Vous ⇔ — Vous  ||  attendez, »* ⇔
attendez »,
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familiale à l’égard de cette pauvre fille, qui n’avait que
moi pour appui. Voilà certainement le seul beau côté
de l’esclavage tel qu’il est compris en Orient. L’idée de
la possession, qui attache si fort aux objets matériels et
aussi aux animaux, aurait-elle sur l’esprit une influence
moins noble et moins vive en se portant sur des créa-
tures pareilles à nous? Je ne voudrais pas appliquer
cette idée aux malheureux esclaves noirs des pays chré-
tiens, et je parle ici seulement des esclaves que possè-
dent les musulmans, et de qui la position est réglée par
la religion et par les mœurs.

Je pris la main de la pauvre Zeynab, et je la regardai
avec tant d’attendrissement, que madame* Carlès se
trompa sans doute à ce témoignage.

« Voilà, dit-elle, ce que je lui fais comprendre : vois-
tu bien, ma fille, si tu veux devenir chrétienne, ton maître
t’épousera peut-être et il t’emmènera dans son pays.

— Oh! madame Carlès ! m’écriai-je, n’allez pas si
vite dans votre système de conversion... Quelle idée vous
avez là ! »

Je n’avais pas encore songé à cette solution... Oui,
sans doute, il est triste, au moment de quitter l’Orient
pour l’Europe, de ne savoir trop que faire d’une esclave
qu’on a achetée ; mais l’épouser! ce serait beaucoup trop
chrétien. Madame* Carlès, vous n’y songez pas! Cette
femme a dix-huit ans déjà, ce qui, pour l’Orient, est
assez avancé ; elle n’a plus que dix ans à être belle ;
après quoi, je serai, moi, jeune encore, l’époux d’une
femme jaune, qui a des soleils tatoués sur le front et
sur la poitrine, et dans la narine gauche la bouton-
nière d’un anneau qu’elle y a porté. Songez un peu
qu’elle est fort bien en costume levantin, mais qu’elle
est affreuse avec les modes de l’Europe. Me voyez-vous
entrer dans un salon avec une beauté qu’on pourrait
suspecter de goûts anthropophages ! Cela serait fort ri-
dicule et pour elle et pour moi.

madame* ⇔ Mme
Madame* ⇔ Mme
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Non, la conscience n’exige pas cela de moi, et l’affec-
tion ne m’en donne pas non plus le conseil. Cette esclave
m’est chère sans doute, mais enfin elle a appartenu à
d’autres maîtres. L’éducation lui manque et elle n’a
pas la volonté d’apprendre. Comment faire son égale
d’une femme, non pas grossière ou sotte, mais certai-
nement illettrée? Comprendra-t-elle plus tard la néces-
sité de l’étude et du travail? De plus, le dirai-je? J’ai peur
qu’il ne soit impossible qu’une sympathie très-grande
s’établisse entre deux êtres de races si différentes que
les nôtres.

Et pourtant je quitterai cette femme avec peine...
Explique qui pourra ces sentiments irrésolus, ces

idées contraires qui se mêlaient en ce moment-là dans
mon cerveau. Je m’étais levé, comme pressé par l’heure,
pour éviter de donner une réponse précise à madame*
Carlès, et nous passions de sa chambre dans la galerie,
où les jeunes filles continuaient à étudier sous la sur-
veillance de la plus grande. L’esclave alla se jeter au
cou de cette dernière, et l’empêcha ainsi de se cacher la
figure, comme elle l’avait fait à mon arrivée. « Ya mak-
bouba! *c’est mon amie !* » s’écria-t-elle. Et la jeune
fille, se laissant voir enfin, me permit d’admirer des
traits où la blancheur européenne s’alliait au dessin
pur de ce type aquilin qui, en Asie comme chez nous,
a quelque chose de royal. Un air de fierté, tempéré par
la grâce, répandait sur son visage quelque chose d’in-
telligent, et son sérieux habituel donnait du prix au
sourire qu’elle m’adressa lorsque je l’eus saluée. Ma-
dame* Carlès me dit :

« C’est une pauvre fille bien intéressante, et dont le
père est l’un des cheiks* de la montagne. Malheureuse-
ment il s’est laissé prendre dernièrement par les Turcs.
Il a été assez imprudent pour se hasarder dans Beyrouth
à l’époque des troubles, et on l’a mis en prison parce
qu’il n’avait pas payé l’impôt depuis 1840. Il ne voulait

madame* ⇔ Mme
*c’est ⇔ (C’est  ||  amie !* ⇔ amie !)
Madame* ⇔ Mme
cheiks* ⇔ cheikhs
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pas reconnaître les pouvoirs actuels, c’est pourquoi le
séquestre a été mis sur ses biens. Se voyant ainsi captif
et abandonné de tous, il a fait venir sa fille, qui ne peut
l’aller voir qu’une fois par jour ; le reste du temps elle
demeure ici. Je lui apprends l’italien, et elle enseigne
aux petites filles l’arabe littéral... car c’est une savante.
Dans sa nation, les femmes d’une certaine naissance
peuvent s’instruire et même s’occuper des arts, ce qui,
chez les musulmanes, est regardé comme la marque
d’une condition inférieure.

— Mais quelle est donc sa nation? dis-je.
— Elle appartient à la race des Druses, »* répondit

madame* Carlès.
Je la regardai dès lors avec plus d’attention. Elle vit

bien que nous parlions d’elle, et cela parut l’embarrasser
un peu. L’esclave s’était à demi couchée à ses côtés sur
le divan et jouait avec les longues tresses de sa cheve-
lure. Madame* Carlès me dit :

« Elles sont bien ensemble ; c’est comme le jour et la
nuit. Cela les amuse de causer toutes deux, parce que
les autres sont trop petites. Je dis quelquefois à la
vôtre : *Si au moins tu prenais modèle sur ton amie, tu
apprendrais quelque chose...* Mais elle n’est bonne que
pour jouer et pour chanter des chansons toute la jour-
née. Que voulez-vous ? quand on les prend si tard, on
ne peut plus rien en faire. »

Je donnais peu d’attention à ces plaintes de la bonne
madame* Carlès, accentuées toujours par sa prononcia-
tion provençale. Toute au soin de me montrer qu’elle
ne devait pas être accusée du peu de progrès de l’esclave,
elle ne voyait pas que j’eusse tenu surtout dans ce mo-
ment-là à être informé de ce qui concernait son autre
pensionnaire. Néanmoins je n’osais marquer trop claire-
ment ma curiosité ; je sentais qu’il ne fallait pas abuser
de la simplicité d’une bonne femme habituée à recevoir
des pères de famille, des ecclésiastiques et autres per-

, »* ⇔ »,
madame* ⇔ Mme
Madame* ⇔ Mme
*Si ⇔ « Si  ||  chose…* ⇔ chose… »
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sonnes graves... et qui ne voyait en moi qu’un client
également sérieux.

Appuyé sur la rampe de la galerie, l’air pensif et le
front baissé, je profitais du temps que me donnait la
faconde méridionale de l’excellente institutrice pour
admirer le tableau charmant qui était devant mes yeux.
L’esclave avait pris la main de l’autre jeune fille et en
faisait la comparaison avec la sienne ; avec une gaieté
imprévoyante, elle continuait cette pantomime en rap-
prochant ses tresses foncées des cheveux blonds de sa voi-
sine, qui souriait d’un tel enfantillage. Il est clair qu’elle
ne croyait pas se nuire par ce parallèle, et ne cherchait
qu’une occasion de jouer et de rire avec l’entraîne-
ment naïf des Orientaux ; pourtant ce spectacle avait
un charme dangereux pour moi ; je ne tardai pas à
l’éprouver.

« Mais, dis-je à madame* Carlès avec l’air d’une sim-
ple curiosité, comment se fait-il que cette pauvre fille
druse se trouve dans une école chrétienne?

— Il n’existe pas à Beyrouth d’institutions selon son
culte ; on n’y a jamais établi d’asiles pour les
femmes ; elle ne pouvait donc séjourner honorablement
que dans une maison comme la mienne. Vous savez, du
reste, que les Druses ont beaucoup de croyances sembla-
bles aux nôtres : ils admettent la Bible et les Évangiles, et
prient sur les tombeaux de nos saints. »

Je ne voulus pas, pour cette fois, questionner plus
longuement madame* Carlès. Je sentais que les leçons
étaient suspendues par ma visite, et les petites filles
paraissaient causer entre elles avec surprise. Il fallait
rendre cet asile à sa tranquillité habituelle ; il fallait
aussi prendre le temps de réfléchir sur tout un monde
d’idées nouvelles qui venait de surgir en moi.

Je pris congé de madame* Carlès, et lui promis de re-
venir la voir le lendemain.
En lisant les pages de ce journal, tu souris, n’est-ce

madame* ⇔ Mme
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pas? de mon enthousiasme pour une petite fille arabe
rencontrée par hasard sur les bancs d’une classe, tu ne
crois pas aux passions subites, tu me sais même assez
éprouvé sur ce point pour n’en concevoir pas si légère-
ment de nouvelles ; tu fais la part sans doute de l’entraî-
nement, du climat, de la poésie des lieux, du costume,
de toute cette mise en scène des montagnes et de la mer,
de ces grandes impressions de souvenir et de localité qui
échauffent d’avance l’esprit pour une illusion passagère.
Il te semble, non pas que je suis épris, mais que je crois
l’être... comme si ce n’était pas la même chose en ré-
sultat!

J’ai entendu des gens graves plaisanter sur l’amour
que l’on conçoit pour des actrices, pour des reines, pour
des femmes poëtes*, pour tout ce qui, selon eux, agite
l’imagination plus que le cœur, et pourtant, avec de si
folles amours, on aboutit au délire, à la mort, ou à des
sacrifices inouïs de temps, de fortune ou d’intelligence.
Ah! je crois être amoureux, ah! je crois être malade,
n’est-ce pas? Mais, si je crois l’être, je le suis!

Je te fais grâce de mes émotions ; lis toutes les his-
toires d’amoureux possibles, depuis le recueil qu’en a
fait Plutarque jusqu’à Werther, et si, dans notre siècle,
il se rencontre encore de ceux-là, songe bien qu’ils n’en
ont que plus de mérite pour avoir triomphé de tous les
moyens d’analyse que nous présentent l’expérience et
l’observation. Et maintenant échappons aux généralités.

En quittant la maison de madame* Carlès, j’ai em-
porté mon amour comme une proie dans la solitude.
Oh! que j’étais heureux de me voir une idée, un but,
une volonté, quelque chose à rêver, à tâcher d’atteindre !
Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations
de ma jeunesse ne me devait pas moins sans doute ;
j’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur cette
terre maternelle, en me replongeant aux sources véné-
rées de notre histoire et de nos croyances, j’allais arrêter

poëtes* ⇔ poètes
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le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce ber-
ceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse
éternelle.

Préoccupé de ces pensées, j’ai traversé la ville sans
prendre garde au mouvement habituel de la foule. Je
cherchais la montagne et l’ombrage, je sentais que l’ai-
guille de ma destinée avait changé de place tout à coup ;
il fallait longuement réfléchir et chercher des moyens
de la fixer. Au sortir des portes fortifiées, par le côté
opposé à la mer, on trouve des chemins profonds, om-
bragés de halliers et bordés par les jardins touffus des
maisons de campagne ; plus haut, c’est le bois de pins
parasols plantés, il y a deux siècles, pour empêcher
l’invasion des sables qui menacent le promontoire de
Beyrouth. Les troncs rougeâtres de cette plantation
régulière, qui s’étend en quinconce sur un espace de
plusieurs lieues, semblent les colonnes d’un temple
élevé à l’universelle nature, et qui domine d’un côté la
mer et de l’autre le désert, ces deux faces mornes du
monde. J’étais déjà venu rêver dans ce lieu sans but
défini, sans autre pensée que ces vagues problèmes phi-
losophiques qui s’agitent toujours dans les cerveaux
inoccupés en présence de tels spectacles. Désormais j’y
apportais une idée féconde ; je n’étais plus seul ; mon
avenir se dessinait sur le fond lumineux de ce tableau :
la femme idéale que chacun poursuit dans ses songes
s’était réalisée pour moi ; tout le reste était oublié.

Je n’ose te dire quel vulgaire incident vint me tirer
de ces hautes réflexions pendant que je foulais d’un
pied superbe le sable rouge du sentier. Un énorme in-
secte le traversait, en poussant devant lui une boule
plus grosse que lui-même : c’était une sorte d’escarbot
qui me rappela les scarabées égyptiens, qui portent le
monde au-dessus de leur tête. Tu me connais pour su-
perstitieux, et tu penses bien que je tirai un augure
quelconque de cette intervention symbolique tracée à
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travers mon chemin. Je revins sur mes pas avec la
pensée d’un obstacle contre lequel il me faudrait lut-
ter.

Je me suis hâté, dès le lendemain, de retourner chez
madame* Carlès. Pour donner un prétexte à cette visite
rapprochée, j’étais allé acheter au bazar des ajuste-
ments de femme, une mandille de Brousse, quelques
pics de soie ouvragée en torsades et en festons pour
garnir une robe et des guirlandes de petites fleurs arti-
ficielles que les Levantines mêlent à leur coiffure.

Lorsque j’apportai tout cela à l’esclave, que madame*
Carlès, en me voyant arriver, avait fait entrer chez
elle, celle-ci se leva en poussant des cris de joie et s’en
alla dans la galerie faire voir ces richesses à son amie.
Je l’avais suivie pour la ramener, en m’excusant près
de madame* Carlès d’être cause de cette folie ; mais
toute la classe s’unissait déjà dans le même sentiment
d’admiration, et la jeune fille druse avait jeté sur moi
un regard attentif et souriant qui m’allait jusqu’à l’âme.
Que pense-t-elle? me disais-je, elle croira sans doute
que je suis épris de mon esclave, et que ces ajustements
sont des marques d’affection. Peut-être aussi tout cela
est-il un peu brillant pour être porté dans une école ;
j’aurais dû choisir des choses plus utiles, par exemple
des babouches ; celles de la pauvre Zeynab ne sont plus
d’une entière fraîcheur. Je remarquais même qu’il eût
mieux valu lui acheter une robe neuve que des brode-
ries à coudre aux siennes. Ce fut aussi l’observation
que fit madame* Carlès, qui s’était unie avec bonhomie
au mouvement que cet épisode avait produit dans sa
classe :

« Il faudrait une bien belle robe pour des garnitures
si brillantes!

— Vois-tu, dit-elle à l’esclave, si tu voulais appren-
dre à coudre, le sidi (seigneur) irait acheter au bazar
sept à huit pics de taffetas, et tu pourrais te faire une

madame* ⇔ Mme
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robe de grande dame. » Mais certainement l’esclave eût
préféré la robe toute faite.

Il me sembla que la jeune fille druse jetait un regard
assez triste sur ces ornements, qui n’étaient plus faits
pour sa fortune, et qui ne l’étaient guère davantage
pour celle que l’esclave pouvait tenir de moi ; je les avais
achetés au hasard, sans trop m’inquiéter des conve-
nances et des possibilités. Il est clair qu’une garniture
de dentelle appelle une robe de velours ou de satin ; tel
était à peu près l’embarras où je m’étais jeté impru-
demment. De plus, je semblais jouer le rôle difficile
d’un riche particulier, tout prêt à déployer ce que nous
appelons un luxe asiatique, et qui, en Asie, donne l’idée
plutôt d’un luxe européen.

Je crus m’apercevoir que cette supposition ne m’était
pas, en général, défavorable. Les femmes sont hélas !
un peu les mêmes dans tous les pays. Madame* Carlès
eut peut-être aussi plus de considération pour moi dès
lors, et voulut bien ne voir qu’une simple curiosité de
voyageur dans les questions que je lui fis sur la jeune
fille druse. Je n’eus pas de peine non plus à lui faire
comprendre que le peu qu’elle m’en avait dit le premier
jour avait excité mon intérêt pour l’infortune du père.

« Il ne serait pas impossible, dis-je à l’institutrice,
que je fusse de quelque utilité à ces personnes ; je con-
nais un des employés du pacha ; de plus vous savez
qu’un Européen un peu connu a de l’influence sur les
consuls.

— Oh! oui, faites cela si vous pouvez, me dit ma-
dame* Carlès avec sa vivacité provençale ; elle le mérite
bien, et son père aussi sans doute. C’est ce qu’ils appel-
lent un akkal, un homme saint, un savant ; et sa fille,
qu’il a instruite, a déjà le même titre parmi les siens :
akkalé-siti (dame spirituelle).

— Mais ce n’est que son surnom, dis-je ; elle en a un
autre encore?

Madame* ⇔ Mme
madame* ⇔ Mme
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— Elle s’appelle Salèma ; l’autre nom lui est com-
mun avec toutes les autres femmes qui appartiennent
à l’ordre religieux. La pauvre enfant, ajouta madame*
Carlès, j’ai fait ce que j’ai pu pour l’amener à devenir
chrétienne, mais elle dit que sa religion c’est la même
chose ; elle croit tout ce que nous croyons, et elle vient
à l’église comme les autres... Eh bien! que voulez-vous
que je vous dise? ces gens-là sont de même avec les
Turcs ; votre esclave, qui est musulmane, me dit qu’elle
respecte aussi leurs croyances, de sorte que je finis par
ne plus lui en parler. Et pourtant, quand on croit à
tout, on ne croit à rien! Voilà ce que je dis. »

IV. — Le cheik* druse.

Je me hâtai, en quittant la maison, d’aller au palais
du pacha, pressé que j’étais de me rendre utile à la
jeune akkalé-siti. Je trouvai mon ami l’Arménien à sa
place ordinaire, dans la salle d’attente, et je lui deman-
dai ce qu’il savait sur la détention d’un chef druse
emprisonné pour n’avoir pas payé l’impôt. « Oh ! s’il
n’y avait que cela, me dit-il, je doute que l’affaire
fût grave, car aucun des cheiks* druses n’a payé le miri
depuis trois ans. Il faut qu’il s’y joigne quelque méfait
particulier. »

Il alla prendre quelques informations près des autres
employés, et revint bientôt m’apprendre qu’on accu-
sait le cheik Seïd-Eschérazy d’avoir fait parmi les siens
des prédications séditieuses. *C’est un homme dange-
reux dans les temps de troubles, ajouta l’Arménien. Du
reste, le pacha de Beyrouth ne peut pas le mettre en
liberté, cela dépend du pacha d’Acre.

*« Du pacha d’Acre ! m’écriai-je, mais c’est le même
pour lequel j’ai une lettre, et que j’ai connu personnel-
lement à Paris! »

madame* ⇔ Mme
cheik* ⇔ cheikh
cheiks* ⇔ cheikhs
*C’est ⇔ « C’est
*« Du ⇔ — Du
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Et je montrai une telle joie de cette circonstance, que
l’Arménien me crut fou. Il était loin, certes, d’en soup-
çonner le motif.

Rien n’ajoute de force à un amour commençant
comme ces circonstances inattendues qui, si peu im-
portantes qu’elles soient, semblent indiquer l’action
de la destinée. Fatalité ou providence, il semble que
l’on voie paraître sous la trame uniforme de la vie
certaine ligne tracée sur un patron invisible, et qui
indique une route à suivre sous peine de s’égarer. Aus-
sitôt je m’imagine qu’il était écrit de tout temps que
je devais me marier en Syrie ; que le sort avait telle-
ment prévu ce fait immense, qu’il n’avait fallu rien
moins pour l’accomplir que mille circonstances enchaî-
nées bizarrement dans mon existence, et dont, sans
doute, je m’exagérais les rapports.

Par les soins de l’Arménien, j’obtins facilement une
permission pour aller visiter la prison d’État, située
dans un groupe de tours qui fait partie de l’enceinte
orientale de la ville. Je m’y rendis avec lui, et, moyen-
nant le bakchis donné aux gens de la maison, je pus
faire demander au cheik* druse s’il lui convenait de me
recevoir. La curiosité des Européens est tellement
connue et acceptée des gens de ce pays que cela ne
fit aucune difficulté. Je m’attendais à trouver un ré-
duit lugubre, des murailles suintantes, des cachots;
mais il n’y avait rien de semblable dans la partie des
prisons qu’on me fit voire. Cette demeure ressemblait
parfaitement aux autres maisons de Beyrouth, ce qui
n’est pas faire absolument leur éloge ; il n’y avait de
plus que des surveillants et des soldats.

Le cheik*, maître d’un appartement complet, avait la
faculté de se promener sur les terrasses. Il nous reçut
dans une salle servant de parloir, et fit apporter du
café et des pipes par un esclave qui lui appartenait.
Quant à lui-même, il s’abstenait de fumer selon l’usage

cheik* ⇔ cheikh
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des akkals. Lorsque nous eûmes pris place et que je
pus le considérer avec attention, je m’étonnai de le
trouver si jeune ; il me paraissait à peine plus âgé que
moi. Des traits nobles et mâles traduisaient dans un
autre sexe la physionomie de sa fille ; le timbre péné-
trant de sa voix me frappa fortement par la même
raison.

J’avais, sans trop de réflexion, désiré cette entrevue,
et déjà je me sentais ému et embarrassé plus qu’il ne
convenait à un visiteur simplement curieux, l’accueil
simple et confiant du cheik* me rassura. J’étais au mo-
ment de lui dire à fond ma pensée, mais les expres-
sions que je cherchais pour cela ne faisaient que m’a-
vertir de la singularité de ma démarche. Je me bornai
donc pour cette fois à une conversation de touriste. Il
avait vu déjà dans sa prison plusieurs Anglais, et était
fait aux interrogations sur sa race et sur lui-même.

Sa position, du reste, le rendait fort patient et assez
désireux de conversation et de compagnie. La connais-
sance de l’histoire de son pays me servait surtout à lui
prouver que je n’étais guidé que par un motif de science.
Sachant combien on avait de peine à faire donner aux
Druses des détails sur leur religion, j’employais simple-
ment la formule semi-interrogative : Est-il vrai que ?...
et je développais toutes les assertions de Niebuhr, de
Volney et de Sacy. Le Druse secouait la tête avec la ré-
serve prudente des Orientaux, et me disait simplement :
« Comment? Cela est-il ainsi? Les chrétiens sont-ils
aussi savants ?... De quelle manière a-t-on pu apprendre
cela ? » et autres phrases évasives.

Je vis bien qu’il n’y avait pas grand’chose* de plus à
en tirer pour cette fois. Notre conversation s’était faite
en italien, qu’il parlait assez purement. Je lui demandai
la permission de le revenir voir pour lui soumettre quel-
ques fragments d’une histoire du grand émir Fakardin,
dont je lui dis que je m’occupais. Je supposais que

cheik* ⇔ cheikh
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l’amour-propre national le conduirait du moins à recti-
fier les faits peu favorables à son peuple. Je ne me trom-
pais pas. Il comprit peut-être que, dans une époque où
l’Europe a tant d’influence sur la situation des peuples
orientaux, il convenait d’abandonner un peu cette pré-
tention à une doctrine secrète qui n’a pu résister à la
pénétration de nos savants.

« Songez donc, lui dis-je, que nous possédons dans
nos bibliothèques une centaine de vos livres religieux,
qui tous ont été lus, traduits, commentés.

— Notre Seigneur est grand ! » dit-il en soupirant.
Je crois bien qu’il me prit cette fois pour un mission-

naire, mais il n’en marqua rien extérieurement, et m’en-
gagea vivement à le revenir voir, puisque j’y trouvais
quelque plaisir.

Je ne puis te donner qu’un résumé des entretiens que
j’eus avec le cheik* druse, et dans lesquels il voulut bien
rectifier les idées que je m’étais formées de sa religion
d’après des fragments de livres arabes, traduits au ha-
sard et commentés par les savants de l’Europe. Autre-
fois ces choses étaient secrètes pour les étrangers, et les
Druses cachaient leurs livres avec soin dans les lieux les
plus retirés de leurs maisons et de leurs temples.

C’est pendant les guerres qu’ils eurent à soutenir, soit
contre les Turcs, soit contre les Maronites, qu’on parvint
à réunir un grand nombre de ces manuscrits et à se
faire une idée de l’ensemble du dogme ; mais il était
impossible qu’une religion établie depuis huit siècles
n’eût pas produit un fatras de dissertations contradic-
toires, œuvre des sectes diverses et des phases succes-
sives amenées par le temps. Certains écrivains y ont donc
vu un monument des plus compliqués de l’extravagance
humaine, d’autres ont exalté le rapport qui existe entre
la religion druse et la doctrine des initiations antiques.
Les Druses ont été comparés successivement aux pytha-
goriciens, aux esséniens, aux gnostiques, et il semble

cheik* ⇔ cheikh



(II - 53)

SÉJOUR AU LIBAN. 53

aussi que les templiers, les rose-croix et les francs-ma-
çons modernes leur aient emprunté beaucoup d’idées.
On ne peut douter que les écrivains des croisades ne les
aient confondus souvent avec les Ismaéliens, dont une
secte a été cette fameuse association des Assassins qui
fut un instant la terreur de tous les souverains du
monde ; mais ces derniers occupaient le Curdistan, et
leur cheik-el-djebel*, ou Vieux de la Montagne, n’a aucun
rapport avec le prince de la montagne du Liban.

La religion des Druses a cela de particulier, qu’elle
prétend être la dernière révélée au monde. En effet, son
messie apparut vers l’an 1000, près de quatre cents ans
après Mahomet. Comme le nôtre, il s’incarna dans le
corps d’un homme ; mais il ne choisit pas mal son enve-
loppe et pouvait bien mener l’existence d’un dieu, même
sur la terre, puisqu’il n’était rien moins que le comman-
deur des croyants, le calife d’Égypte et de Syrie, près
duquel tous les autres princes de la terre faisaient une
bien pauvre figure en ce glorieux an 1000. A l’époque
de sa naissance, toutes les planètes se trouvaient réu-
nies dans le signe du cancer, et l’étincelant Pharoüis*
(Saturne) présidait à l’heure où il entra dans le monde.
En outre, la nature lui avait tout donné pour soutenir
un tel rôle : il avait la face d’un lion, la voix vibrante
et pareille au tonnerre, et l’on ne pouvait supporter
l’éclat de son œil d’un bleu sombre.

Il semblerait difficile qu’un souverain doué de tous
ces avantages ne pût se faire croire sur parole en an-
nonçant qu’il était dieu. Cependant Hakem ne trouva
dans son propre peuple qu’un petit nombre de secta-
teurs. En vain fit-il fermer les mosquées, les églises et
les synagogues, en vain établit-il des maisons de con-
férences où des docteurs à ses gages démontraient sa
divinité : la conscience populaire repoussait le dieu,
tout en respectant le prince. L’héritier puissant des
Fatimites obtint moins de pouvoir sur les âmes que n’en

cheik-el-djebel* ⇔ cheikh el-djebel
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eut à Jérusalem le fils du charpentier, et à Médine le
chamelier Mahomet. L’avenir seulement lui gardait un
peuple de croyants fidèles, qui, si peu nombreux qu’il
soit, se regarde, ainsi qu’autrefois le peuple hébreu,
comme dépositaire de la vraie loi, de la règle éternelle,
des arcanes de l’avenir. Dans un temps rapproché, Ha
kem doit reparaître sous une forme nouvelle et établir
partout la supériorité de son peuple, qui succédera en
gloire et en puissance aux musulmans et aux chrétiens.
L’époque fixée par les livres druses est celle où les chré-
tiens auront triomphé des musulmans dans tout l’Orient.

Lady Stanhope, qui vivait dans le pays des Druses, et
qui s’était infatuée de leurs idées, avait, comme l’on
sait, dans sa cour un cheval tout préparé pour le
Mahdi, qui est ce même personnage apocalyptique,
et qu’elle espérait accompagner dans son triomphe.
On sait que ce vœu a été déçu. Cependant le cheval
futur du Mahdi, qui porte sur le dos une selle naturelle
formée par des replis de la peau, existe encore et a été
rachetée[sic] par un des cheiks* druses.

Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ?
Au fond, il n’y a pas une religion moderne qui ne présente
des conceptions semblables. Disons plus, la croyance des
Druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et
de toutes les philosophies antérieures.

Les Druses ne reconnaissent qu’un seul dieu, qui est
Hakem ; seulement ce dieu, comme le Bouddha des In-
dous, s’est manifesté au monde sous plusieurs formes
différentes. Il s’est incarné dix fois en différents lieux de
la terre : dans l’Inde d’abord, en Perse plus tard, dans
l’Yémen, à Tunis et ailleurs encore. C’est ce qu’on ap-
pelle les stations.

Hakem se nomme au ciel Albar.
Après lui viennent cinq ministres, émanations di-

rectes de la Divinité, dont les noms d’anges sont Gabriel,
Michel, Israfil, Azariel et Métatron ; on les appelle sym-
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boliquement l’Intelligence, l’Ame*, la Parole, le Précé-
dant et le Suivant. Trois autres ministres d’un degré
inférieur s’appellent, au figuré, l’Application, l’Ouver-
ture et le Fantôme, ils ont, en outre, des noms d’hom-
mes qui s’appliquent à leurs incarnations diverses, car
eux aussi interviennent de temps en temps dans le grand
drame de la vie humaine.

Ainsi, dans le catéchisme druse, le principal ministre,
nommé Hamza, qui est le même que Gabriel, est regardé
comme ayant paru sept fois ; il se nommait Schatnil à
l’époque d’Adam, plus tard Pythagore, David, Schoaïb ;
du temps de Jésus, il était le vrai Messie et se nommait
Éléazar ; du temps de Mahomet, on l’appelait Salman-el-
Farési*, et enfin, sous le nom d’Hamza, il fut le prophète
de Hakem, calife et dieu, et fondateur réel de la religion
druse.

Voilà, certes, une croyance où le ciel se préoccupe
constamment de l’humanité. Les époques où ces puis-
sances interviennent s’appellent révolutions. Chaque
fois que la race humaine se fourvoie et tombe trop pro-
fondément dans l’oubli de ses devoirs, l’Être suprême et
ses anges se font hommes, et, par les seuls moyens hu-
mains, rétablissent l’ordre dans les choses.

C’est toujours au fond l’idée chrétienne avec une in-
tervention plus fréquente de la Divinité, mais l’idée
chrétienne sans Jésus, car les Druses supposent que les
apôtres ont livré aux Juifs un faux messie, qui s’est dé-
voué pour cacher l’autre ; le véritable (Hamza) se trou-
vait au nombre des disciples, sous le nom d’Éléazar, et
ne faisait que souffler sa pensée à Jésus, fils de Joseph.
Quant aux évangélistes, ils les appellent les pieds de la
sagesse, et ne font à leurs récits que cette seule variante.
Il est vrai qu’elle supprime l’adoration de la croix et la
pensée d’un Dieu immolé par les hommes.

Maintenant, par ce système de révélations religieuses
qui se succèdent d’époque en époque, les Druses admet-

Ame* ⇔ Âme
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tent aussi l’idée musulmane, mais sans Mahomet. C’est
encore Hamza qui, sous le nom de Salman-el-Farési*, a
semé cette parole nouvelle. Plus tard, la dernière in-
carnation de Hakem et d’Hamza est venue coordonner
les dogmes divers révélés au monde sept fois depuis
Adam, et qui se rapportent aux époques d’Hénoch, de
Noé, d’Abraham, de Moïse, de Pythagore, du Christ et
de Mahomet.

On voit que toute cette doctrine repose au fond sur
une interprétation particulière de la Bible, car il n’est
question dans cette chronologie d’aucune divinité des
idolâtres, et Pythagore en est le seul personnage qui
s’éloigne de la tradition mosaïque. On peut s’expliquer
aussi comment cette série de croyances a pu faire passer
les Druses tantôt pour Turcs, tantôt pour chrétiens.

Nous avons compté huit personnages célestes qui in-
terviennent dans la foule des hommes, les uns luttant
comme le Christ par la parole, les autres par l’épée
comme les dieux d’Homère. Il existe nécessairement
aussi des anges de ténèbres qui remplissent un rôle tout
opposé. Aussi, dans l’histoire du monde qu’écrivent les
Druses, voit-on chacune des sept périodes offrir l’intérêt
d’une action grandiose, où ces éternels ennemis se cher-
chent sous ce masque humain, et se reconnaissent à leur
supériorité ou à leur haine.

Ainsi l’esprit du mal sera tour à tour Eblis ou le ser-
pent ; Méthouzël, le roi de la ville des géants, à l’époque
du déluge ; Nemrod, du temps d’Abraham ; Pharaon, du
temps de Moïse ; plus tard, Antiochus, Hérode et autres
monstrueux tyrans, secondés d’acolytes sinistres, qui re-
naissent aux mêmes époques pour contrarier le règne du
Seigneur. Selon quelques sectes, ce retour est soumis à
un cycle millénaire que ramène l’influence de certains
astres ; dans ce cas, on ne compte pas l’époque de Ma-
homet comme grande révolution périodique ; le drame
mystique qui renouvelle à chaque fois la face du monde

Salman-el-Farési* ⇔ Salman el-Farési
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est tantôt le paradis perdu, tantôt le déluge, tantôt la
fuite d’Égypte, tantôt le règne de Salomon ; la mission
du Christ et le règne de Hakem en forment les deux der-
niers tableaux. A ce point de vue, le Mahdi ne pourrait
maintenant reparaître qu’en l’an 2000.

Dans toute cette doctrine, on ne trouve point trace du
péché originel ; il n’y a aussi* ni paradis pour les justes,
ni enfer pour les méchants. La récompense et l’expiation
ont lieu sur la terre par le retour des âmes dans d’autres
corps. La beauté, la richesse, la puissance, sont données
aux élus ; les infidèles sont les esclaves, les malades, les
souffrants. Une vie pure peut cependant les replacer en-
core au rang dont ils sont déchus, et faire tomber à leur
place l’élu trop fier de sa prospérité.

Quant à la transmigration, elle s’opère d’une manière
fort simple : le nombre des hommes est constamment le
même sur la terre. A chaque seconde, il en meurt un et
il en naît un autre ; l’âme qui fuit est appelée magné-
tiquement dans le rayon du corps qui se forme, et l’in-
fluence des astres règle providentiellement cet échange
de destinées ; mais les hommes n’ont pas, comme les es-
prits célestes, la conscience de leurs migrations. Les fi-
dèles peuvent cependant, en s’élevant par les neuf degrés
de l’initiation, arriver peu à peu à la connaissance de
toutes choses et d’eux-mêmes. C’est là le bonheur ré-
servé* aux akkals (spirituels), et tous les Druses peuvent
s’élever à ce rang par l’étude et par la vertu. Ceux au
contraire qui ne font que suivre la loi sans prétendre à
la sagesse s’appellent djahels, c’est-à-dire ignorants. Ils
conservent toujours la chance de s’élever dans une autre
vie et d’épurer leurs âmes trop attachées à la matière.

Quant aux chrétiens, juifs, mahométans et idolâtres,
on comprend bien que leur position est fort inférieure.
Cependant il faut dire, à la louange de la religion druse,
que c’est la seule peut-être qui ne dévoue pas ses enne-
mis aux peines éternelles. Lorsque le messie aura re-
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paru, les Druses seront établis dans toutes les royautés,
gouvernements et propriétés de la terre en raison de
leurs mérites, et les autres peuples passeront à l’état de
valets, d’esclaves et d’ouvriers ; enfin ce sera la plèbe
vulgaire. Le cheik* m’assurait à ce propos que les chré-
tiens ne seraient pas les plus maltraités. Espérons donc
que les Druses seront bons maîtres.

Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus
connaître enfin la vie de cet illustre Hakem, que les his-
toriens ont peint comme un fou furieux, mi-parti de
Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au point
de vue des Druses sa conduite devait s’expliquer d’une
tout autre manière.

Le bon cheik* ne se plaignait pas trop de mes visites
fréquentes ; de plus il savait que je pouvais lui être utile
auprès du pacha d’Acre. Il a donc bien voulu me racon-
ter, avec toute la pompe romanesque du génie arabe,
cette histoire de Hakem, que je transcris telle à peu près
qu’il me l’a dite. En Orient tout devient conte. Cepen-
dant les faits principaux de cette histoire sont fondés sur
des traditions authentiques ; et je n’ai pas été fâché,
après avoir observé et étudié le* Caire moderne, de re-
trouver les souvenirs du Caire ancien, conservés en Syrie
dans des familles exilées d’Égypte, depuis huit cents ans.

cheik* ⇔ cheikh
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HISTOIRE DU CALIFE HAKEM

————

I. — Le hachisch.

Sur la rive droite du Nil, à quelque distance du port de
Fostat, où se trouvent les ruines du vieux Caire, non loin
de la montagne du Mokatam*, qui domine la ville nou-
velle, il y avait quelque temps après l’an 1000 des chré-
tiens, qui se rapporte au quatrième siècle de l’hégire
musulmane, un petit village habité en grande partie par
des gens de la secte des sabéens.

Des dernières maisons qui bordent le fleuve, on jouit
d’une vue charmante, le Nil enveloppe de ses flots cares-
sants l’île de Rodda*, qu’il a l’air de soutenir comme une
corbeille de fleurs qu’un esclave porterait dans ses bras.
Sur l’autre rive, on aperçoit Gizeh, et le soir, lorsque le
soleil vient de disparaître, les pyramides déchirent de
leurs triangles gigantesques la bande de brume violette du
couchant. Les têtes des palmiers-doums, des sycomores
et des figuiers de Pharaon se détachent en noir sur ce
fond clair. Des troupeaux de buffles que semble garder
de loin le sphinx, allongé dans la plaine comme un chien
en arrêt, descendent par longues files à l’abreuvoir, et
les lumières des pêcheurs piquent d’étoiles d’or l’ombre
opaque des berges.

Mokatam* ⇔ Mokattam
Rodda* ⇔ Roddah
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Au village des sabéens, l’endroit où l’on jouissait le
mieux de cette perspective était un okel aux blanches
murailles, entouré de caroubiers, dont la terrasse avait
le pied dans l’eau, et où toutes les nuits les bateliers
qui descendaient ou remontaient le Nil pouvaient voir
trembloter les veilleuses nageant dans des flaques d’huile.

A travers les baies des arcades, un curieux placé dans
une cange au milieu du fleuve aurait aisément discerné
dans l’intérieur de l’okel les voyageurs et les habitués
assis devant de petites tables sur des cages de bois de
palmier ou des divans recouverts de nattes, et se fût assu-
rément étonné de leur aspect étrange. Leurs gestes extra-
vagants suivis d’une immobilité stupide, les rires insensés,
les cris inarticulés qui s’échappaient par instants de leur
poitrine, lui eussent fait deviner une de ces maisons où,
bravant les défenses, les infidèles vont s’enivrer de vin,
de bouza (bière) ou de hachich*.

Un soir, une barque dirigée avec la certitude que donne
la connaissance des lieux, vint aborder dans l’ombre de
la terrasse, au pied d’un escalier dont l’eau baisait les
premières marches, et il s’en élança un jeune homme de
bonne mine, qui semblait un pêcheur, et qui, montant
les degrés d’un pas ferme et rapide, s’assit dans l’angle
de la salle à une place qui paraissait la sienne. Personne
ne fit attention à sa venue ; c’était évidemment un
habitué.

Au même moment, par la porte opposée, c’est-à-dire
du côté de terre, entrait un homme vêtu d’une tunique
de laine noire, portant, contre la coutume, de longs che-
veux sous un takieh (bonnet blanc).
Son apparition inopinée causa quelque surprise. Il
s’assit dans un coin à l’ombre, et, l’ivresse générale re-
prenant le dessus, personne bientôt ne fit attention à lui.
Quoique ses vêtements fussent misérables, le nouveau-
venu ne portait pas sur sa figure l’humilité inquiète de
la misère. Ses traits, fermement dessinés, rappelaient

hachich* ⇔ hachisch
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les lignes sévères du masque léonin. Ses yeux, d’un bleu
sombre comme celui du saphir, avaient une puissance
indéfinissable ; ils effrayaient et charmaient à la fois.

Yousouf, c’était le nom du jeune homme amené par
la cange, se sentit tout de suite au cœur une sympathie
secrète pour l’inconnu dont il avait remarqué la présence
inaccoutumée. N’ayant pas encore pris part à l’orgie, il
se rapprocha du divan sur lequel s’était acroupi[sic] l’é-
tranger.

« Frère, dit Yousouf, tu parais fatigué ; sans doute
tu viens de loin ? Veux-tu prendre quelque rafraîchisse-
ment ?

— En effet, ma route a été longue, répondit l’étranger.
Je suis entré dans cet okel pour me reposer ; mais que
pourrais-je boire ici, où l’on ne sert que des breuvages
défendus?

— Vous autres musulmans, vous n’osez mouiller vos
lèvres que d’eau pure ; mais nous, qui sommes de la secte
des sabéens, nous pouvons, sans offenser notre loi, nous
désaltérer du généreux sang de la vigne ou de la blonde
liqueur de l’orge.

— Je ne vois pourtant devant toi aucune boisson fer-
mentée ?

— Oh! il y a longtemps que j’ai dédaigné leur ivresse
grossière, dit Yousouf en faisant signe à un noir qui posa
sur la table deux petites tasses de verre entourées de
filigrane d’argent et une boîte remplie d’une pâte ver-
dâtre où trempait une spatule d’ivoire. Cette boîte con-
tient le paradis promis par ton prophète à ses croyants,
et, si tu n’étais pas si scrupuleux, je te mettrais dans une
heure aux bras des houris sans te faire passer sur le pont
d’Alsirat, continua en riant Yousouf.

— Mais cette pâte est du hachich*, si je ne me trompe,
répondit l’étranger en repoussant la tasse dans laquelle
Yousouf avait déposé une portion de la fantastique
mixture, et le hachich* est prohibé.

acroupi[sic] ⇔ acroupi
hachich* ⇔ hachisch
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— Tout ce qui est agréable est défendu, »* dit Yousouf
en avalant une première cuillerée.

L’étranger fixa sur lui ses prunelles d’un azur sombre,
la peau de son front se contracta avec des plis si violents,
que sa chevelure en suivait les ondulations ; un moment
on eût dit qu’il voulait s’élancer sur l’insouciant jeune
homme et le mettre en pièces ; mais il se contint, ses
traits se détendirent, et, changeant subitement d’avis, il
allongea la main, prit la tasse, et se mit à déguster len-
tement la pâte verte.

Au bout de quelques minutes, les effets du hachich*
commençaient à se faire sentir sur Yousouf et sur l’é-
tranger ; une douce langueur se répandait dans tous leurs
membres, un vague sourire voltigeait sur leurs lèvres.
Quoiqu’ils eussent à peine passé une demi-heure l’un
près de l’autre, il leur semblait se connaître depuis mille
ans. La drogue agissant avec plus de force sur eux, ils
commencèrent à rire, s’agiter et à parler avec une volu-
bilité extrême, l’étranger surtout, qui, strict observateur
des défenses, n’avait jamais goûté de cette préparation
et en ressentait vivement les effets. Il paraissait en proie
à une exaltation extraordinaire ; des essaims de pensées
nouvelles, inouïes, inconcevables, traversaient son âme
en tourbillons de feu ; ses yeux étincelaient comme éclai-
rés intérieurement par le reflet d’un monde inconnu,
une dignité surhumaine relevait son maintien, puis la
vision s’éteignait, et il se laissait aller mollement sur les
carreaux à toutes les béatitudes du kief.

« Eh bien ! compagnon, dit Yousouf, saisissant cette
intermittence dans l’ivresse de l’inconnu, que te semble
de cette honnête confiture aux pistaches ? Anathémati-
seras-tu toujours les braves gens qui se réunissent tran-
quillement dans une salle basse pour être heureux à leur
manière?

— Le hachich* rend pareil à Dieu, répondit l’étranger
d’une voix lente et profonde.

, »* ⇔ »,
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— Oui, répliqua Yousouf avec enthousiasme ; les bu-
veurs d’eau ne connaissent que l’apparence grossière et
matérielle des choses. L’ivresse, en troublant les yeux
du corps, éclaircit ceux de l’âme ; l’esprit, dégagé du
corps, son pesant geôlier, s’enfuit comme un prisonnier
dont le gardien s’est endormi, laissant la clef à la porte
du cachot. Il erre joyeux et libre dans l’espace et la lu-
mière, causant familièrement avec les génies qu’il ren-
contre et qui l’éblouissent de révélations soudaines et
charmantes. Il traverse d’un coup d’aile facile des at-
mosphères de bonheur indicible, et cela dans l’espace
d’une minute qui semble éternelle, tant ces sensations
s’y succèdent avec rapidité. Moi j’ai un rêve qui reparaît
sans cesse, toujours le même et toujours varié : lorsque
je me retire dans ma cange, chancelant sous la splen-
deur de mes visions, fermant la paupière à ce ruisselle-
ment perpétuel d’hyacinthes, d’escarboucles, d’éme-
raudes, de rubis qui forment le fond sur lequel le
hachich* dessine des fantaisies merveilleuses..., comme
au sein de l’infini j’aperçois une figure céleste, plus belle
que toutes les créations des poëtes*, qui me sourit avec
une pénétrante douceur, et qui descend des cieux pour
venir jusqu’à moi. Est-ce un ange, une péri ? Je ne sais.
Elle s’assied à mes côtés dans la barque, dont le bois
grossier se change aussitôt en nacre de perle et flotte sur
une rivière d’argent, poussée par une brise chargée de
parfums.

— Heureuse et singulière vision ! murmura l’étranger
en balançant la tête.

— Ce n’est pas là tout, continua Yousouf. Une nuit,
j’avais pris une dose moins forte ; je me réveillai de mon
ivresse, lorsque ma cange passait à la pointe de l’île de
Rodda*. Une femme semblable à celle de mon rêve pen-
chait sur moi des yeux qui, pour être humains, n’en
avaient pas moins un éclat céleste ; son voile entr’ouvert*
laissait flamboyer aux rayons de la lune une veste raide

hachich* ⇔ hachisch
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de pierreries. Ma main rencontra la sienne ; sa peau
douce, onctueuse et fraîche comme une pétale de fleur,
ses bagues, dont les ciselures m’effleurèrent, me con-
vainquirent de la réalité.

— Près de l’île de Rodda* ? se dit l’étranger d’un air
méditatif.

— Je n’avais pas rêvé, poursuivit Yousouf sans prendre
garde à la remarque de son confident improvisé ; le ha-
chich* n’avait fait que développer un souvenir enfoui au
plus profond de mon âme, car ce visage divin m’était
connu. Par exemple, où l’avais-je vu déjà ? dans quel
monde nous étions-nous rencontrés ? quelle existence
antérieure nous avait mis en rapport? c’est ce que je ne
saurais dire ; mais ce rapprochement si étrange, cette
aventure si bizarre ne me causaient aucune surprise : il
me paraissait tout naturel que cette femme, qui réalisait
si complètement mon idéal, se trouvât là dans ma cange,
au milieu du Nil, comme si elle se fût élancée du calice
d’une de ces larges fleurs qui montent à la surface des
eaux. Sans lui demander aucune explication, je me jetai
à ses pieds et, comme à la péri de mon rêve, je lui
adressai tout ce que l’amour dans son exaltation peut
imaginer de plus brûlant et de plus sublime ; il me ve-
nait des paroles d’une signification immense, des ex-
pressions qui renfermaient des univers de pensées, des
phrases mystérieuses où vibrait l’écho des mondes dis-
parus. Mon âme se grandissait dans le passé et dans
l’avenir ; l’amour que j’exprimais, j’avais la conviction
de l’avoir ressenti de toute éternité.

« A mesure que je parlais, je voyais ses grands yeux
s’allumer et lancer des effluves ; ses mains transparentes
s’étendaient vers moi s’effilant en rayons de lumière. Je
me sentais enveloppé d’un réseau de flamme et je re-
tombais malgré moi de la veille dans le rêve. Quand je
pus secouer l’invincible et délicieuse torpeur qui liait
mes membres, j’étais sur la rive opposée à Gizeh, adossé

Rodda* ⇔ Roddah
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à un palmier, et mon noir dormait tranquillement à côté
de la cange qu’il avait tirée sur le sable. Une lueur rose
frangeait l’horizon ; le jour allait paraître.

— Voilà un amour qui ne ressemble guère aux amours
terrestres, dit l’étranger sans faire la moindre objection
aux impossibilités du récit d’Yousouf, car le hachich*
rend facilement crédule aux prodiges.

— Cette histoire incroyable, je ne l’ai jamais dite à
personne, pourquoi te l’ai-je confiée à toi que je n’ai ja-
mais vu? Il me paraît difficile de l’expliquer. Un attrait
mystérieux m’entraîne vers toi. Quand tu as pénétré
dans cette salle, une voix a crié au fond de mon âme :
*« Le voilà donc enfin. »* Ta venue a calmé une inquiétude
secrète qui ne me laissait aucun repos. Tu es celui que
j’attendais sans le savoir. Mes pensées s’élancent au-
devant de toi, et j’ai dû te raconter tous les mystères de
mon cœur.

— Ce que tu éprouves, répondit l’étranger, je le sens
aussi, et je vais te dire ce que je n’ai pas même osé m’a-
vouer jusqu’ici. Tu as une passion impossible, moi j’ai
une passion monstrueuse ; tu aimes une péri, moi
j’aime... tu vas frémir... ma sœur ! et cependant, chose
étrange, je ne puis éprouver aucun remords de ce pen-
chant illégitime ; j’ai beau me condamner, je suis absous
par un pouvoir mystérieux que je sens en moi. Mon
amour n’a rien des impuretés terrestres. Ce n’est pas la
volupté qui me pousse vers ma sœur, bien qu’elle égale
en beauté le fantôme de mes visions ; c’est un attrait in-
définissable, une affection profonde comme la mer, vaste
comme le ciel, et telle que pourrait l’éprouver un dieu.
L’idée que ma sœur pourrait s’unir à un homme m’in-
spire le dégoût et l’horreur comme un sacrilége* ; il y a
chez elle quelque chose de céleste que je devine à travers
les voiles de la chair. Malgré le nom dont la terre la
nomme, c’est l’épouse de mon âme divine, la vierge qui
me fut destinée dès les premiers jours de la création ;

hachich* ⇔ hachisch
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par instants je crois ressaisir à travers les âges et les té-
nèbres des apparences de notre filiation secrète. Des
scènes qui se passaient avant l’apparition des hommes
sur la terre me reviennent en mémoire, et je me vois
sous les rameaux d’or de l’Éden assis auprès d’elle et
servi par les esprits obéissants. En m’unissant à une
autre femme, je craindrais de prostituer et de dissiper
l’âme du monde qui palpite en moi. Par la concentration
de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immor-
telle, un dieu définitif, plus puissant que tous ceux qui
se sont manifestés jusqu’à présent sous divers noms et
diverses apparences ! »

Pendant qu’Yousouf et l’étranger échangeaient ces
longues confidences, les habitués de l’okel, agités par
l’ivresse se livraient à des contorsions extravagantes, à
des rires insensés, à des pamoisons extatiques, à des
danses convulsives, mais peu à peu, la force du chanvre
s’étant dissipée, le calme leur était revenu, et ils gisaient
le long des divans dans l’état de prostration qui suit or-
dinairement ces excès.

Un homme à mine patriarcale, dont la barbe inondait
la robe traînante, entra dans l’okel et s’avança jusqu’au
milieu de la salle.

« Mes frères, levez-vous, dit-il d’une voix sonore ; je
viens d’observer le ciel ; l’heure est favorable pour sacri-
fier devant le sphinx un coq blanc en l’honneur d’Her-
mès et d’Agathodœmon*. »

Les sabéens se dressèrent sur leurs pieds et parurent
se disposer à suivre leur prêtre ; mais l’étranger, en en-
tendant cette proposition, changea deux ou trois fois de
couleur : le bleu de ses yeux devint noir, des plis ter-
ribles sillonnèrent sa face, et il s’échappa de sa poitrine
un rugissement sourd qui fit tressaillir l’assemblée d’ef-
froi, comme si un lion véritable fût tombé au milieu de
l’okel.

« Impies ! blasphémateurs ! brutes immondes ! ado-

Agathodœmon* ⇔ Agathodaemon
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rateurs d’idoles ! » s’écria-t-il d’une voix retentissante
comme un tonnerre.

A cette explosion de colère succéda dans la foule un
mouvement de stupeur. L’inconnu avait un tel air d’au-
torité et soulevait les plis de son sayon par des gestes
si fiers, que nul n’osa répondre à ses injures.

Le vieillard s’approcha et lui dit : « Quel mal trouves-
tu, frère, à sacrifier un coq, suivant les rites, aux bons
génies Hermès et Agathodœmon*? »

L’étranger grinça des dents rien qu’à entendre ces
deux noms.

« Si tu ne partages pas la croyance des sabéens, qu’es-
tu venu faire ici? Es-tu sectateur de Jésus ou de Ma-
homet ?

— Mahomet et Jésus sont des imposteurs, s’écria l’in-
connu avec une puissance de blasphème incroyable.

— Sans doute tu suis la religion des Parsis, tu vé-
nères le feu...

— Fantômes, dérisions, mensonges que tout cela!
interrompit l’homme au sayon noir avec un redouble-
ment d’indignation.

—  Alors qui adores-tu?
— Il me demande qui j’adore!... Je n’adore per-

sonne, puisque je suis Dieu moi-même ! le seul, le
vrai, l’unique Dieu, dont les autres ne sont que les
ombres. »

A cette assertion inconcevable, inouïe, folle, les sa-
béens se jetèrent sur le blasphémateur, à qui ils eussent
fait un mauvais parti, si Yousouf, le couvrant de son
corps, ne l’eût entraîné à reculons jusqu’à la terrasse que
baignait le Nil, quoiqu’il se débattît et criât comme un
forcené. Ensuite, d’un coup de pied vigoureux donné au
rivage, Yousouf lança la barque au milieu du fleuve.
Quand ils eurent pris le courant : « Où faudra-t-il que je
te conduise? dit Yousouf à son ami.

— Là-bas, dans l’île de Rodda*, où tu vois briller ces
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lumières, »* répondit l’étranger, dont l’air de la nuit avait
calmé l’exaltation.

En quelques coups de rames, il atteignit la rive, et
l’homme au sayon noir, avant de sauter à terre, dit à
son sauveur en lui offrant un anneau d’un travail ancien
qu’il tira de son doigt : « En quelque lieu que tu me ren-
contres, tu n’as qu’à me présenter cette bague, et je ferai
ce que tu voudras. » Puis il s’éloigna et disparut sous
les arbres qui bordent le fleuve. Pour rattraper le temps
perdu, Yousouf, qui voulait assister au sacrifice du coq,
se mit à couper l’eau du Nil avec un redoublement
d’énergie.

II. — La disette.

Quelques jours après, le calife sortit comme à l’ordi-
naire de son palais pour se rendre à l’observatoire du
Mokatam*. Tout le monde était accoutumé à le voir sor-
tir ainsi, de temps en temps, monté sur un âne et accom-
pagné d’un seul esclave qui était muet. On supposait
qu’il passait la nuit à contempler les astres, car on le
voyait revenir au point du jour dans le même équipage,
et cela étonnait d’autant moins ses serviteurs, que son
père, Aziz-Billah, et son grand-père, Moëzzeldin, le fon-
dateur du Caire, avaient fait ainsi, étant fort versés tous
deux dans les sciences cabalistiques ; mais le calife Ha-
kem, après avoir observé la disposition des astres et
compris qu’aucun danger ne le menaçait immédiate-
ment, quittait ses habits ordinaires, prenait ceux de
l’esclave, qui restait à l’attendre dans la tour, et, s’étant
un peu noirci la figure de manière à déguiser ses traits,
il descendait dans la ville pour se mêler au peuple et ap-
prendre des secrets dont plus tard il faisait son profit
comme souverain. C’est sous un pareil déguisement qu’il
s’était introduit naguère dans l’okel des sabéens.

Cette fois-là, Hakem descendit vers la place de Rou-
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melieh, le lieu du Caire où la population forme les grou-
pes les plus animés : on se rassemblait dans les bou-
tiques et sous les arbres pour écouter ou réciter des
contes et des poëmes*, en consommant des boissons su-
crées, des limonades et des fruits confits. Les jongleurs,
les almées et les montreurs d’animaux attiraient ordi-
nairement autour d’eux une foule empressée de se dis-
traire après les travaux de la journée ; mais, ce soir-là,
tout était changé, le peuple présentait l’aspect d’une
mer orageuse avec ses houles et ses brisants. Des voix
sinistres couvraient çà et là le tumulte, et des discours
pleins d’amertume retentissaient de toutes parts. Le ca-
life écouta, et entendit partout cette exclamation :*Les
greniers publics sont vides !*

En effet, depuis quelque temps, une disette très forte
inquiétait la population, l’espérance de voir arriver
bientôt les blés de la haute Égypte avait calmé momen-
tanément les craintes : chacun ménageait ses ressources
de son mieux ; pourtant, ce jour-là, la caravane de Syrie
étant arrivée très nombreuse, il était devenu presque
impossible de se nourrir, et une grande foule excitée par
les étrangers s’était portée aux greniers publics du vieux
Caire, ressource suprême des plus grandes famines. Le
dixième de chaque récolte est entassé là dans d’immenses
enclos formés de hauts murs et construits jadis par
Amrou. Sur l’ordre du conquérant de l’Égypte, ces gre-
niers furent laissés sans toiture, afin que les oiseaux pus-
sent y prélever leur part. On avait respecté depuis cette
disposition pieuse, qui ne laissait perdre d’ordinaire qu’une
faible partie de la réserve, et semblait porter bonheur à
la ville ; mais ce jour-là, quand le peuple en fureur de-
manda qu’il lui fût livré des grains, les employés répon-
dirent qu’il était venu des bandes d’oiseaux qui avaient
tout dévoré. A cette réponse, le peuple s’était cru menacé
des plus grands maux, et depuis ce moment la conster-
nation régnait partout.

poëmes* ⇔ poèmes
*Les ⇔ « Les  ||  vides !* ⇔ vides ! »
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« Comment, se disait Hakem, n’ai-je rien su de ces
choses? Est-il possible qu’un prodige pareil se soit ac-
compli ? J’en aurais vu l’annonce dans les astres ; rien
n’est dérangé non plus dans le pentacle que j’ai tracé. »

Il se livrait à cette méditation, quand un vieillard, qui
portait le costume des Syriens, s’approcha de lui et dit :
*— Pourquoi ne leur donnes-tu pas du pain, seigneur? »

Hakem leva la tête avec étonnement, fixa son œil de
lion sur l’étranger et crut que cet homme l’avait reconnu
sous son déguisement.

Cet homme était aveugle.
« Es-tu fou, dit Hakem, de t’adresser avec ces paroles

à quelqu’un que tu ne vois pas et dont tu n’as entendu
que les pas dans la poussière!

— Tous les hommes, dit le vieillard, sont aveugles
vis-à-vis de Dieu.

— C’est donc à Dieu que tu t’adresses?
— C’est à toi, seigneur. »
Hakem réfléchit un instant, et sa pensée tourbillonna

de nouveau comme dans l’ivresse du hachich*.
« Sauve-les, dit le vieillard, car toi seul es la puis-

sance, toi seul es la vie, toi seul es la volonté.
— Crois-tu donc que je puisse créer du blé ici, sur

l’heure? répondit Hakem en proie à une pensée indéfinie.
— Le soleil ne peut luire à travers le nuage, il le dissipe

lentement. Le nuage qui te voile en ce moment, c’est
le corps où tu as daigné descendre, et qui ne peut agir
qu’avec les forces de l’homme. Chaque être subit la loi
des choses ordonnées par Dieu. Dieu seul n’obéit qu’à la
loi qu’il s’est faite lui-même. Le monde, qu’il a formé
par un art cabalistique, se dissoudrait à l’instant, s’il
manquait à sa propre volonté.

— Je vois bien dit,* le calife avec un effort de raison,
que tu n’es qu’un mendiant ; tu as reconnu qui je suis
sous ce déguisement, mais ta flatterie est grossière. Voici
une bourse de sequins ; laisse-moi.

*— Pouquoi ⇔ « Pourquoi
hachich* ⇔ hachisch
bien dit,* ⇔ bien, dit
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— J’ignore quelle est ta condition, seigneur, car je ne
vois qu’avec les yeux de l’âme. Quant à de l’or, je suis
versé dans l’alchimie et je sais en faire quand j’en ai be-
soin ; je donne cette bourse à ton peuple. Le pain est
cher ; mais, dans cette bonne ville du Caire, avec de l’or
on a de tout.

— C’est quelque nécroman, »* se dit Hakem.
Cependant la foule ramassait les pièces semées à terre

par le vieillard syrien et se précipitait au four du bou-
langer le plus voisin. On ne donnait ce jour-là qu’une
ocque (deux livres) de pain pour chaque sequin d’or.

« Ah ! c’est comme cela, dit Hakem ; je comprends !
Ce vieillard, qui vient du pays de la sagesse, m’a reconnu
et m’a parlé par allégories. Le calife est l’image de Dieu ;
ainsi que Dieu je dois punir. »

Il se dirigea vers la citadelle, où il trouva le chef du
guet, Abou-Arous, qui était dans la confidence de ses
déguisements. Il se fit suivre de cet officier et de son
bourreau, comme il avait déjà fait en plusieurs circon-
stances, aimant assez, comme la plupart des princes
orientaux, cette sorte de justice expéditive, puis il les
ramena vers la maison du boulanger qui avait vendu le
pain au poids de l’or. « Voici un voleur, dit-il au chef
du guet.

— Il faut donc, dit celui-ci, lui clouer l’oreille au volet
de sa boutique?

— Oui, dit le calife, après avoir coupé la tête toute-
fois. »

Le peuple, qui ne s’attendait pas à pareille fête, fit
cercle avec joie dans la rue, tandis que le boulanger pro-
testait en vain de son innocence. Le calife, enveloppé dans
un abbah noir qu’il avait pris à la citadelle, semblait
remplir les fonctions d’un simple cadi.

Le boulanger était à genoux et tendait le cou en recom-
mandant son âme aux anges Monkir et Nekir. A cet
instant, un jeune homme fendit la foule et s’élança vers

, »* ⇔ »,
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Hakem en lui montrant un anneau d’argent constellé.
C’était Yousouf le sabéen.

« Accordez-moi, s’écria-t-il, la grâce de cet homme. »
Hakem se rappela sa promesse et reconnut son ami

des bords du Nil. Il fit un signe ; le bourreau s’éloigna
du boulanger, qui se releva joyeusement. Hakem, enten-
dant les murmures du peuple désappointé, dit quelques
mots à l’oreille du chef du guet, qui s’écria à haute voix :

« Le glaive est suspendu jusqu’à demain à pareille
heure. Alors il faudra que chaque boulanger fournisse le
pain à raison de dix ocques pour un sequin.

— Je comprenais bien l’autre jour, dit le sabéen à
Hakem, que vous étiez un homme de justice, en voyant
votre colère contre les boissons défendues ; aussi cette
bague me donne un droit dont j’userai de temps en
temps.

— Mon frère, vous avez dit vrai, répondit le calife en
l’embrassant. Maintenant ma soirée est terminée ; allons
faire une petite débauche de hachich* à l’okel des sa-
béens. »

III. — La Dame du royaume.

A son entrée dans la maison, Yousouf prit à part le
chef de l’okel et le pria d’excuser son ami de la conduite
qu’il avait tenue quelques jours auparavant. Chacun,
dit-il, a son idée fixe dans l’ivresse ; la sienne alors est
d’être dieu! Cette explication fut transmise aux habitués,
qui s’en montrèrent satisfaits.

Les deux amis s’assirent au même endroit que la
veille ; le négrillon leur apporta la boîte qui contenait
la pâte enivrante, et ils en prirent chacun une dose, qui
ne tarda pas à produire son effet ; mais le calife, au lieu
de s’abandonner aux fantaisies de l’hallucination et de
se répandre en conversations extravagantes, se leva,*
comme poussé par le bras de fer d’une idée fixe : une

hachich* ⇔ hachisch
leva,* ⇔ leva
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résolution immuable était sur ses grands traits fer-
mement sculptés, et, d’un ton de voix d’une autorité
irrésistible, il dit à Yousouf :

« Frère, il faut prendre la cange et me conduire à
l’endroit où tu m’as déposé hier à l’île de Rodda*, près
des terrasses du jardin. »

A cet ordre inopiné, Yousouf sentit errer sur ses lè-
vres quelques représentations qu’il lui fut impossible
de formuler, bien qu’il lui parut bizarre de quitter l’okel
précisément lorsque les béatitudes du hachich* récla-
maient le repos et les divans pour se développer à leur
aise ; mais une telle puissance de volonté éclatait dans
les yeux du calife, que le jeune homme descendit silen-
cieusement à sa cange. Hakem s’assit à l’extrémité,
près de la proue, et Yousouf se courba sur les rames.
Le calife, qui, pendant ce court trajet, avait donné les
signes de la plus violente exaltation, sauta à terre sans
attendre que la barque se fût rangée au bord, et congé-
dia son ami d’un geste royal et majestueux. Yousouf
retourna à l’okel, et le prince prit le chemin du palais.

Il rentra par une poterne dont il toucha le ressort
secret, et se trouva bientôt, après avoir franchi quel-
ques corridors obscurs, au milieu de ses appartements,
où son apparition surprit ses gens, habitués à ne le voir
revenir qu’aux premières lueurs du jour. Sa physiono-
mie illuminée de rayons, sa démarche à la fois incer-
taine et raide, ses gestes étranges, inspirèrent une vague
terreur aux eunuques ; ils imaginaient qu’il allait se
passer au palais quelque chose d’extraordinaire, et, se
tenant debout contre les murailles, la tête basse et les
bras croisés, ils attendirent l’événement dans une res-
pectueuse anxiété. On savait les justices d’Hakem promp-
tes, terribles et sans motif apparent. Chacun tremblait,
car nul ne se sentait pur.

Hakem cependant ne fit tomber aucune tête. Une
pensée plus grave l’occupait tout entier ; négligeant ces

Rodda* ⇔ Roddah
hachich* ⇔ hachisch
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petits détails de police, il se dirigea vers l’appartement
de sa sœur, la princesse Sétalmulc, action contraire à
toutes les idées musulmanes, et, soulevant la portière, il
pénétra dans la première salle, au grand effroi des eu-
nuques et des femmes de la princesse, qui se voilèrent
précipitamment le visage.

Sétalmulc (ce nom veut dire la dame du royaume — sitt’
al mulk) était assise au fond d’une pièce retirée, sur une
pile de carreaux qui garnissaient une alcôve pratiquée
dans l’épaisseur de la muraille ; l’intérieur de cette salle
éblouissait par sa magnificence. La voûte, travaillée en
petits dômes, offrait l’apparence d’un gâteau de miel ou
d’une grotte à stalactites par la complication ingénieuse
et savante de ses ornements, où le rouge, le vert, l’azur
et l’or mêlaient leurs teintes éclatantes. Des mosaïques
de verre revêtaient les murs à hauteur d’homme de leurs
plaques splendides ; des arcades évidées en cœur retom-
baient avec grâce sur les chapiteaux évasés en forme de
turban que supportaient des colonnettes de marbre. Le
long des corniches, sur les jambages des portes, sur les
cadres des fenêtres couraient des inscriptions en écri-
ture karmatique dont les caractères élégants se mêlaient
à des fleurs, à des feuillages et à des enroulements d’a-
rabesques. Au milieu de la salle, une fontaine d’albâtre
recevait dans sa vasque sculptée un jet d’eau dont la
fusée de cristal montait jusqu’à la voûte et retombait en
pluie fine avec un grésillement argentin.

A la rumeur causée par l’entrée de Hakem, Sétalmulc,
inquiète, se leva et fit quelques pas vers la porte. Sa
taille majestueuse parut ainsi avec tous ses avantages,
car la sœur du calife était la plus belle princesse du
monde : des sourcils d’un noir velouté surmontaient, de
leurs arcs d’une régularité parfaite, des yeux qui faisaient
baisser le regard comme si l’on eût contemplé le soleil ;
son nez fin et d’une courbe légèrement aquiline indiquait
la royauté de sa race, et* dans sa pâleur dorée, relevée

et* ⇔ et,
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aux joues de deux petits nuages de fard, sa bouche d’une
pourpre éblouissante éclatait comme une grenade pleine
de perles.

Le costume de Sétalmulc était d’une richesse inouïe :
une corne de métal, recouverte de diamants, soutenait
son voile de gaze mouchetée de paillons ; sa robe, mi-
partie de velours vert et de velours incarnadin, dis-
paraissait presque sous les inextricables ramages des
broderies. Il se formait aux manches, aux coudes, à la
poitrine, des foyers de lumière d’un éclat prodigieux,
où l’or et l’argent croisaient leurs étincelles ; la ceinture
formée de plaques d’or travaillé à jour et constellée
d’énormes boutons de rubis, glissait par son poids au-
tour d’une taille souple et majestueuse, et s’arrêtait
retenue par l’opulent contour des hanches. Ainsi vêtue,
Sétalmulc faisait l’effet d’une de ces reines des empires
disparus, qui avaient des dieux pour ancêtres.

La portière s’ouvrit violemment, et Hakem parut sur
le seuil. A la vue de son frère, Sétalmulc ne put retenir
un cri de surprise qui ne s’adressait pas tant à l’action
insolite qu’à l’aspect étrange du calife. En effet, Hakem
semblait n’être pas animé par la vie terrestre. Son teint
pâle reflétait la lumière d’un autre monde. C’était bien
la forme du calife, mais éclairée d’un autre esprit et
d’une autre âme. Ses gestes étaient des gestes de fan-
tôme, et il avait l’air de son propre spectre. Il s’avança
vers Sétalmulc plutôt porté par la volonté que par des
mouvements humains, et quand il fut près d’elle, il
l’enveloppa d’un regard si profond, si pénétrant, si
intense, si chargé de pensées, que la princesse frissonna
et croisa ses bras sur son sein, comme si une main invi-
sible eût déchiré ses vêtements.

« Sétalmulc, dit Hakem, j’ai pensé longtemps à te
donner un mari ; mais aucun homme n’est digne de toi.
Ton sang divin ne doit pas souffrir de mélange. Il faut
transmettre intact à l’avenir le trésor que nous avons
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reçu du passé. C’est moi, Hakem, le calife, le seigneur
du ciel et de la terre, qui serai ton époux : les noces se
feront dans trois jours. Telle est ma volonté sacrée. »

La princesse éprouva à cette déclaration imprévue un
tel saisissement, que sa réponse s’arrêta à ses lèvres ;
Hakem avait parlé avec une telle autorité, une domina-
tion si fascinatrice, que Sétalmulc sentit que toute ob-
jection était impossible. Sans attendre la réponse de sa
sœur, Hakem rétrograda jusqu’à la porte ; puis il rega-
gna sa chambre, et, vaincu par le hachich*, dont l’effet
était arrivé à son plus haut degré, il se laissa tomber sur
les coussins comme une masse et s’endormit.

Aussitôt après le départ de son frère, Sétalmulc manda
près d’elle le grand-vizir Argévan, et lui raconta tout ce
qui venait de se passer. Argévan avait été le régent de
l’empire pendant la première jeunesse de Hakem, pro-
clamé calife à onze ans ; un pouvoir sans contrôle était
resté dans ses mains, et la puissance de l’habitude le
maintenait dans les attributions du véritable souverain,
dont Hakem avait seulement les honneurs.

Ce qui se passa dans l’esprit d’Argévan après le récit
que lui fit Sétalmulc de la visite nocturne du calife ne
peut humainement se décrire ; mais qui aurait pu sonder
les secrets de cette âme profonde ? Est-ce l’étude et la
méditation qui avaient amaigri ses joues et assombri
son regard austère? Est-ce la résolution et la volonté
qui avaient tracé sur les lignes de son front la forme
sinistre du tau, signe des destinées fatales? La pâleur
d’un masque immobile, qui ne se plissait par moments
qu’entre les deux sourcils, annonçait-elle seulement
qu’il était issu des plaines brûlées du Mahgreb*? Le res-
pect qu’il inspirait à la population du Caire, l’influence
qu’il avait prise sur les riches et les puissants, étaient-
ils la reconnaissance de la sagesse et de la justice appor-
tées à l’administration de l’État?

Toujours est-il que Sétalmulc, élevée par lui, le respec-

hachich* ⇔ hachisch
Mahgreb* ⇔ Maghreb
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tait à l’égal de son père, le précédent calife. Argévan
partagea l’indignation de la sultane et dit seulement :
« Hélas ! quel malheur pour l’empire ! Le prince des
croyants a vu sa raison obscurcie... Après la famine,
c’est un autre fléau dont le ciel nous frappe. Il faut or-
donner des prières publiques ; notre seigneur est de-
venu fou!

— Dieu nous en préserve ! s’écria Sétalmulc.
— Au réveil du prince des croyants, ajouta le vizir,

j’espère que cet égarement se sera dissipé, et qu’il pourra,
comme à l’ordinaire, présider le grand conseil. »

Argévan attendait au point du jour le réveil du calife.
Celui-ci n’appela ses esclaves que très-tard, et on lui
annonça que déjà la salle du divan était remplie de doc-
teurs, de gens de loi et de cadis. Lorsque Hakem entra
dans la salle, tout le monde se prosterna selon la cou-
tume, et le vizir, en se relevant, interrogea d’un regard
curieux le visage pensif du maître.

Ce mouvement n’échappa point au calife. Une sorte
d’ironie glaciale lui sembla empreinte dans les traits de
son ministre. Depuis quelque temps déjà le prince re-
grettait l’autorité trop grande qu’il avait laissé prendre
à des inférieurs, et, en voulant agir par lui-même, il s’é-
tonnait de rencontrer toujours des résistances parmi les
ulémas, cachefs et moudhirs, tous dévoués à Argévan.
C’est pour échapper à cette tutelle, et afin de juger
les choses par lui-même, qu’il s’était précédemment
résolu à des déguisements et à des promenades noc-
turnes.

Le calife, voyant qu’on ne s’occupait que des affaires
courantes, arrêta la discussion, et dit d’une voix écla-
tante : « Parlons un peu de la famine ; je me suis promis
aujourd’hui de faire trancher la tête à tous les boulan-
gers. » Un vieillard se leva du banc des ulémas, et dit :
« Prince des croyants, n’as-tu pas fait grâce à l’un d’eux
hier dans la nuit? » Le son de cette voix n’était pas in-
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connu au calife, qui répondit : « Cela est vrai mais j’ai
fait grâce à condition que le pain serait vendu à raison
de dix ocques pour un sequin.

— Songe, dit le vieillard, que ces malheureux payent
la farine dix sequins l’ardeb. Punis plutôt ceux qui la
leur vendent à ce prix.

— Quels sont ceux-là?
— Les multezims,* les cachefs, les moudhirs* et les

ulémas eux-mêmes, qui en possèdent des amas dans
leurs maisons. »

Un frémissement courut parmi les membres du con-
seil et les assistants, qui étaient les principaux habitants
du Caire.

Le calife pencha la tête dans ses mains et réfléchit
quelques instants. Argévan irrité voulut répondre à ce
que venait de dire le vieil uléma, mais la voix tonnante
de Hakem retentit dans l’assemblée :

« Ce soir, dit-il, au moment de la prière, je sortirai
de mon palais de Rodda*, je traverserai le bras du Nil
dans ma cange, et, sur le rivage, le chef du guet m’at-
tendra avec son bourreau ; je suivrai la rive gauche du
calisch (canal), j’entrerai au Caire par la porte Bab-el-
Tahla, pour me rendre à la mosquée de Rachida. A cha-
que maison de moultezim, de cachef ou d’uléma que je
rencontrerai, je demanderai s’il y a du blé, et, dans
toute maison où il n’y en aura pas, je ferai pendre ou
décapiter le propriétaire. »

Le vizir Argévan n’osa pas élever la voix dans le con-
seil après ces paroles du calife ; mais, le voyant rentrer
dans ses appartements, il se précipita sur ses pas, et lui
dit : « Vous ne ferez pas cela, seigneur !

— Retire-toi! dit Hakem avec colère. Te souviens-
tu que, lorsque j’étais enfant, tu m’appelais par plaisan-
terie le Lézard... Eh bien ! maintenant le lézard est de-
venu le dragon. »

multezims,* ⇔ moultezims
moudhirs* ⇔ moudhirs,
Rodda* ⇔ Roddah
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IV. — Le Moristan.

Le soir même de ce jour, quand vint l’heure de la
prière, Hakem entra dans la ville par le quartier des
soldats, suivi seulement du chef du guet et de son exé-
cuteur : il s’aperçut que toutes les rues étaient illumi-
nées sur son passage. Les gens du peuple tenaient des
bougies à la main pour éclairer la marche du prince, et
s’étaient groupés principalement devant chaque maison
de docteur, de cachef, de notaire ou autres personnages
éminents qu’indiquait l’ordonnance. Partout le kalife*
entrait et trouvait un grand amas de blé ; aussitôt il or-
donnait qu’il fût distribué à la foule et prenait le nom
du propriétaire. « Par ma promesse, leur disait-il, votre
tête est sauve ; mais apprenez désormais à ne pas faire
chez vous d’amas de blé, soit pour vivre dans l’abondance
au milieu de la misère générale, soit pour le revendre au
poids de l’or et tirer à vous en peu de jours toute la for-
tune publique. »

Après avoir visité ainsi quelques maisons, il envoya
des officiers dans les autres et se rendit à la mosquée de
Rachida pour faire lui-même la prière, car c’était un
vendredi ; mais, en entrant, son étonnement fut grand
de trouver la tribune occupée et d’être salué de ces pa-
roles : « Que le nom de Hakem soit glorifié sur la terre
comme dans les cieux ! Louange éternelle au Dieu vivant ! »

Si enthousiasmé que fût le peuple de ce que venait de
faire le calife, cette prière inattendue devait indigner
les fidèles croyants ; aussi plusieurs montèrent-ils à la
chaire pour jeter en bas le blasphémateur ; mais ce der-
nier se leva et descendit avec majesté, faisant reculer à
chaque pas les assaillants et traversant la foule étonnée,
qui s’écriait en le voyant de plus près : « C’est un aveu-
gle! la main de Dieu est sur lui. » Hakem avait reconnu

kalife* ⇔ calife
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le vieillard de la place Roumelieh, et, comme dans l’état
de veille un rapport inattendu unit parfois quelque fait
matériel aux circonstances d’un rêve oublié jusque-là, il
vit, comme par un coup de foudre, se mêler la double
existence de sa vie et de ses extases. Cependant son es-
prit luttait encore contre cette impression nouvelle, de
sorte que, sans s’arrêter plus longtemps dans la mos-
quée, il remonta à cheval et prit le chemin de son
palais.

Il fit mander le vizir Argévan, mais ce dernier ne put
être trouvé. Comme l’heure était venue d’aller au Mo-
katam* consulter les astres, le calife se dirigea vers la
tour de l’observatoire et monta à l’étage supérieur, dont
la coupole, percée à jour, indiquait les douze maisons
des astres. Saturne, la planète de Hakem, était pâle et
plombé, et Mars, qui a donné son nom à la ville du Caire,
flamboyait de cet éclat sanglant qui annonce guerre et
danger. Hakem descendit au premier étage de la tour où
se trouvait une table cabalistique établie par son grand-
père Moëzzeldin. Au milieu d’un cercle autour duquel
étaient écrits en chaldéen les noms de tous les pays de
la terre, se trouvait la statue de bronze d’un cavalier
armé d’une lance qu’il tenait droite ordinairement ;
mais, quand un peuple ennemi marchait contre l’Égypte,
le cavalier baissait sa lance en arrêt, et se tournait vers
le pays d’où venait l’attaque. Hakem vit le cavalier
tourné vers l’Arabie : « Encore cette race des Abassides!
s’écria-t-il, ces fils dégénérés d’Omar, que nous avions
écrasés dans leur capitale de Bagdad ! Mais que m’im-
portent ces infidèles maintenant, j’ai en main la foudre ! »

En y songeant davantage, pourtant, il sentait bien
qu’il était homme comme par le passé ; l’hallucination
n’ajoutait plus à sa certitude d’être un dieu la confiance
d’une force surhumaine.

« Allons, se dit-il, prendre les conseils de l’extase. » Et
il alla s’enivrer de nouveau de cette pâte merveilleuse,

Mokatam* ⇔ Mokattam
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qui peut-être est la même que l’ambroisie, nourriture
des immortels.

Le fidèle Yousouf était arrivé déjà, regardant d’un œil
rêveur l’eau du Nil, morne et plate, diminuée à un point
qui annonçait toujours la sécheresse et la famine. « Frère,
lui dit Hakem, est-ce à tes amours que tu rêves ? Dis-moi
alors quelle est ta maîtresse, et, sur mon serment, tu
l’auras.

— Le sais-je, hélas ! dit Yousouf. Depuis que le souffle
du Khamsin rend les nuits étouffantes, je ne rencontre
plus sa cange dorée sur le Nil. Lui demander ce qu’elle
est, l’oserais-je, même si je la revoyais? J’arrive à croire
parfois que tout cela n’était qu’une illusion de cette
herbe perfide, qui attaque ma raison peut-être... si bien
que je ne sais plus déjà même distinguer ce qui est rêve
de ce qui est réalité.

— Le crois-tu ? » dit Hakem avec inquiétude. Puis,
après un instant d’hésitation, il dit à son compagnon :
« Qu’importe? Oublions la vie encore aujourd’hui. »

Une fois plongé dans l’ivresse du hachich*, il arrivait,
chose étrange! que les deux amis entraient dans une
certaine communauté d’idées et d’impressions. Yousouf
s’imaginait souvent que son compagnon, s’élançant vers
les cieux et frappant du pied le sol indigne de sa gloire,
lui tendait la main et l’entraînait dans les espaces à tra-
vers les astres tourbillonnants et les atmosphères blan-
chies d’une semence d’étoiles ; bientôt Saturne, pâle,
mais couronné d’un anneau lumineux, grandissait et se
rapprochait, entouré des sept lunes qu’emporte son mou-
vement rapide, et dès lors qui pourrait dire ce qui se
passait à leur arrivée dans cette divine patrie de leurs
songes ? La langue humaine ne peut exprimer que des
sensations conformes à notre nature ; seulement, quand
les deux amis conversaient dans ce rêve divin, les
noms qu’ils se donnaient n’étaient plus des noms de la
terre.

hachich* ⇔ hachisch
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Au milieu de cette extase, arrivée au point de donner
à leurs corps l’apparence de masses inertes, Hakem se
tordit tout à coup en s’écriant : *Eblis ! Eblis !* Au même
instant, des zebecks enfonçaient la porte de l’okel, et, à
leur tête, Argévan, le vizir, faisait cerner la salle et or-
donnait qu’on s’emparât de tous ces infidèles, violateurs
de l’ordonnance du calife, qui défendait l’usage du ha-
chich* et des boissons fermentées. « Démon ! s’écria le
calife reprenant ses sens et rendu à lui-même, je te fai-
sais chercher pour avoir ta tête! Je sais que c’est toi qui
as organisé la famine et distribué à tes créatures la ré-
serve des greniers de l’État ! A genoux devant le prince
des croyants! commence par répondre, et tu finiras par
mourir. »

Argévan fronça le sourcil, et son œil sombre s’éclaira
d’un froid sourire.

« Au Moristan, ce fou qui se croit le calife ! » dit-il dé-
daigneusement aux gardes.

Quant à Yousouf, il avait déjà sauté dans sa cange,
prévoyant bien qu’il ne pourrait défendre son ami.

Le Moristan, qui aujourd’hui est attenant à la mos-
quée de Kalaoum, était alors une vaste prison dont une
partie seulement était consacrée aux fous furieux. Le
respect des Orientaux pour les fous ne va pas jusqu’à
laisser en liberté ceux qui pourraient être nuisibles.
Hakem, en s’éveillant le lendemain dans une obscure
cellule, comprit bien vite qu’il n’avait rien à gagner à
se mettre en fureur ni à se dire le calife sous des vête-
ments de fellah. D’ailleurs, il y avait déjà cinq califes
dans l’établissement et un certain nombre de dieux. Ce
dernier titre n’était donc pas plus avantageux à prendre
que l’autre. Hakem était trop convaincu, du reste, par
mille efforts faits dans la nuit pour briser sa chaîne, que
sa divinité, emprisonnée dans un faible corps, le laissait,
comme la plupart des bouddas* de l’Inde et autres incar-
nations de l’Être suprême, abandonné à toute la malice

*Eblis ⇔ « Eblis  ||  Eblis !* ⇔ Eblis ! »
hachich* ⇔ hachisch
bouddas* ⇔ bouddhas
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humaine et aux lois matérielles de la force. Il se souvint
même que la situation où il s’était mis ne lui était pas
nouvelle. « Tâchons surtout, dit-il, d’éviter la flagella-
tion. » Cela n’était pas facile, car c’était le moyen em-
ployé généralement alors contre l’incontinence de l’ima-
gination. Quand arriva la visite du kekim (médecin),
celui-ci était accompagné d’un autre docteur qui parais-
sait étranger. La prudence de Hakem était telle, qu’il ne
marqua aucune surprise de cette visite, et se borna à
répondre qu’une débauche de hachich* avait été chez lui
la cause d’un égarement passager, que maintenant il se
sentait comme à l’ordinaire. Le médecin consultait son
compagnon et lui parlait avec une grande déférence. Ce
dernier secoua la tête et dit que souvent les insensés
avaient des moments lucides et se faisaient mettre en
liberté avec d’adroites suppositions. Cependant il ne
voyait pas de difficulté à ce qu’on donnât à celui-ci la
liberté de se promener dans les cours.

« Est-ce que vous êtes aussi médecin ? dit le calife au
docteur étranger.

— C’est le prince de la science, s’écria le méde-
cin des fous, c’est le grand Ebn-Sina* (Avicenne), qui,
arrivé nouvellement de Syrie, daigne visiter le Mo-
ristan. »

Cet illustre nom d’Avicenne, le savant docteur, le
maître vénéré de la santé et de la vie des hommes — et
qui passait aussi près du vulgaire pour un magicien ca-
pable des plus grands prodiges — fit une vive impres-
sion sur l’esprit du calife. Sa prudence l’abandonna ; il
s’écria : « O toi qui me vois ici, tel qu’autrefois Aïssé
(Jésus), abandonné sous cette forme et dans mon im-
puissance humaine aux entreprises de l’enfer, double-
ment méconnu comme calife et comme dieu, songe qu’il
convient que je sorte au plus tôt de cette indigne situa-
tion. Si tu es pour moi, fais-le connaître, si tu ne crois
pas à mes paroles, sois maudit! »

hachich* ⇔ hachisch
Ebn-Sina* ⇔ Ebn Sina
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Avicenne ne répondit pas, mais il se tourna vers le
médecin en secouant la tête, et lui dit : « Vous voyez !...
déjà sa raison l’abandonne ;* et il ajouta : *Heureusement
ce sont là des visions qui ne font de mal à qui que ce
soit. J’ai toujours dit que le chanvre avec lequel on fait
la pâte de hachich* était cette herbe même qui, au dire
d’Hippocrate, communiquait aux animaux une sorte de
rage et les portait à se précipiter dans la mer. Le ha-
chich* était connu déjà du temps de Salomon : vous pou-
vez lire le mot hachichot dans le Cantique des Cantiques*,
où les qualités enivrantes de cette préparations... » La
suite de ces paroles se perdit pour Hakem en raison de
l’éloignement des deux médecins, qui passaient dans une
autre cour. Il resta seul, abandonné aux impressions les
plus contraires, doutant qu’il fût dieu, doutant même
parfois qu’il fût calife, ayant peine à réunir les fragments
épars de ses pensées. Profitant de la liberté relative qui
lui était laissée, il s’approcha des malheureux répandus
çà et là dans de bizarres attitudes, et, prêtant l’oreille à
leurs chants et à leurs discours, il y surprit quelques
idées qui attirèrent son attention.

Un de ces insensés était parvenu, en ramassant divers
débris, à se composer une sorte de tiare étoilée de mor-
ceaux de verre, et drapait sur ses épaules des haillons
couverts de broderies éclatantes qu’il avait figurées avec
des bribes de clinquant : « Je suis, disait-il, le Kaïmal-
zeman (le chef du siècle), et je vous dis que les temps
sont arrivés.

— Tu mens, lui disait un autre. Ce n’est pas toi qui
es le véritable ; mais tu appartiens à la race des dives et
tu cherches à nous tromper.

— Qui suis-je donc à ton avis? disait le premier.
— Tu n’es autre que Thamurath, le dernier roi des

génies rebelles! Ne te souviens-tu pas de celui qui te
vainquit dans l’île de Sérendib, et qui n’était autre qu’A-
dam, c’est-à-dire moi-même ? Ta lance et ton bouclier sont

abandonne ;* ⇔ abandonne »,
*Heureusement ⇔ « Heureusement
hachich* ⇔ hachisch
Cantique des Cantiques* ⇔ Cantique des cantiques
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encore suspendus comme trophées sur mon tombeau 1.
— Son tombeau ! dit l’autre en éclatant de rire, ja-

mais on n’a pu en trouver la place. Je lui conseille d’en
parler!

— J’ai le droit de parler de tombeau, ayant vécu déjà
six fois parmi les hommes et étant mort six fois aussi
comme je le devais ; on m’en a construit de magnifiques;
mais c’est le tien qu’il serait difficile de découvrir, at-
tendu que, vous autres dives, vous ne vivez que dans des
corps morts ! »

La huée générale qui succéda à ces paroles s’adressait
au malheureux empereur des dives, qui se leva furieux,
et dont le prétendu Adam fit tomber la couronne d’un
revers de main. L’autre fou s’élança sur lui, et la lutte
des deux ennemis allait se renouveler après cinq milliers
d’années (d’après leur compte), si l’un des surveillants
ne les eût séparés à coups de nerfs de bœuf, distribués
d’ailleurs avec impartialité.

On se demandera quel était l’intérêt que prenait Ha-
kem à ces conversations d’insensés qu’il écoutait avec
une attention marquée, ou qu’il provoquait même par
quelques mots. Seul maître de sa raison au milieu de ces
intelligences égarées, il se replongeait silencieusement
dans tout un monde de souvenirs. Par un effet singulier
qui résultait peut-être de son attitude austère, les fous
semblaient le respecter, et nul d’entre eux n’osait lever
les yeux sur sa figure ; cependant quelque chose les por-
tait à se grouper autour de lui, comme ces plantes qui,
dans les dernières heures de la nuit, se tournent déjà
vers la lumière encore absente.

Si les mortels ne peuvent concevoir par eux-mêmes ce
qui se passe dans l’âme d’un homme qui tout à coup se
sent prophète, ou d’un mortel qui se sent dieu, la Fable

1 Les traditions des Arabes et des Persans supposent que pendant de longues
séries d’années la terre fut peuplée par des races dites préadamites, dont le
dernier empereur fut vaincu par Adam.
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et l’histoire du moins leur ont permis de supposer quels
doutes, quelles angoisses doivent se produire dans ces
divines natures à l’époque indécise où leur intelligence
se dégage des liens passagers de l’incarnation. Hakem
arrivait par instants à douter de lui-même, comme le fils
de l’homme au mont des Oliviers, et ce qui surtout frap-
pait sa pensée d’étourdissement, c’est l’idée que sa divi-
nité lui avait été d’abord révélée dans les extases du ha-
chich*. « Il existe donc, se disait-il, quelque chose de plus
fort que celui qui est tout, et ce serait une herbe des
champs qui pourrait créer de tels prestiges ? Il est vrai
qu’un simple ver prouva qu’il était plus fort que Salo-
mon, lorsqu’il perça et fit se rompre par le milieu le bâ-
ton sur lequel s’était appuyé ce prince des génies ; mais
qu’était-ce que Salomon près de moi, si je suis vérita-
blement Albar (l’Éternel)? »

V. — L’incendie du Caire

Par une étrange raillerie dont l’esprit du mal pouvait
seul concevoir l’idée, il arriva qu’un jour le Moristan
reçut la visite de la sultane Sétalmulc, qui venait, selon
l’usage des personnes royales, apporter des secours et
des consolations aux prisonniers. Après avoir visité la
partie de la maison consacrée aux criminels, elle voulut
aussi voir l’asile de la démence. La sultane était voilée ;
mais Hakem la reconnut à sa voix, et ne put retenir sa
fureur en voyant près d’elle le ministre Argévan, qui,
souriant et calme, lui faisait les honneurs du lieu.

« Voici, disait-il, des malheureux abandonnés à mille
extravagances. L’un se dit prince des génies, un autre
prétend qu’il est le même qu’Adam ; mais le plus ambi-
tieux, c’est celui que vous voyez là, dont la ressemblance
avec le calife votre frère est frappante.

— Cela est extraordinaire en effet, dit Sétalmulc.

hachich* ⇔ hachisch
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— Eh bien! reprit Argévan, cette ressemblance seule
a été cause de son malheur. A force de s’entendre dire
qu’il était l’image même du calife, il s’est figuré être le ca-
life, et, non content de cette idée, il a prétendu qu’il était
dieu. C’est simplement un misérable fellah qui s’est gâté
l’esprit comme tant d’autres par l’abus des substances
enivrantes... Mais il serait curieux de voir ce qu’il dirait
en présence du calife lui-même...

— Misérable! s’écria Hakem, tu as donc créé un fan-
tôme qui me ressemble et qui tient ma place? »

Il s’arrêta, songeant tout à coup que sa prudence
l’abandonnait et que peut-être il allait livrer sa vie à
de nouveaux dangers ; heureusement le bruit que fai-
saient les fous empêcha que l’on entendît ses paroles.
Tous ces malheureux accablaient Argévan d’impréca-
tions, et le roi des dives surtout lui portait des défis
terribles.

« Sois tranquille! lui criait-il. Attends que je sois
mort seulement, nous nous retrouverons ailleurs. »

Argévan haussa les épaules et sortit avec la sul-
tane.

Hakem n’avait pas même essayé d’invoquer les sou-
venirs de cette dernière. En y réfléchissant, il voyait la
trame trop bien tissée pour espérer de la rompre d’un
seul effort. Ou il était réellement méconnu au profit de
quelque imposteur, ou sa sœur et son ministre s’étaient
entendus pour lui donner une leçon de sagesse en lui
faisant passer quelques jours au Moristan. Peut-être
voulaient-ils profiter plus tard de la notoriété qui résul-
terait de cette situation pour s’emparer du pouvoir et le
maintenir lui-même en tutelle. Il y avait bien sans
doute quelque chose de cela : ce qui pouvait encore le
donner à penser, c’est que la sultane, en quittant le Mo-
ristan, promit à l’iman de la mosquée de consacrer une
somme considérable à faire agrandir et magnifiquement
réédifier le local destiné aux fous — au point, disait-
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elle, que leur habitation paraîtra digne d’un calife 1.
Hakem, après le départ de sa sœur et de son ministre,

dit seulement : « Il fallait que cela fût ainsi ! » Et il reprit
sa manière de vivre, ne démentant pas la douceur et la
patience dont il avait fait preuve jusque-là. Seulement
il s’entretenait longuement avec ceux de ses compagnons
d’infortune qui avaient des instants lucides, et aussi
avec des habitants de l’autre partie du Moristan qui ve-
naient souvent aux grilles formant la séparation des
cours, pour s’amuser des extravagances de leurs voisins.
Hakem les accueillait alors avec des paroles telles, que
ces malheureux se pressaient là des heures entières, le
regardant comme un inspiré (melbous). N’est-ce pas une
chose étrange que la parole divine trouve toujours ses
premiers fidèles parmi les misérables ? Ainsi mille ans
auparavant le Messie voyait son auditoire composé sur-
tout de gens de mauvaise vie, de péagers et de publicains.

Le calife, une fois établi dans leur confiance, les ap-
pelait l’un après l’autre, leur faisait raconter leur vie,
les circonstances de leurs fautes ou de leurs crimes, et
recherchait profondément les premiers motifs de ces
désordres : ignorance et misère, voilà ce qu’il trouvait
au fond de tout. Ces hommes lui racontaient aussi les
mystères de la vie sociale, les manœuvres des usuriers,
des monopoleurs, des gens de loi, des chefs de corpora-
tion, des collecteurs et des plus hauts négociants du
Caire, se soutenant tous, se tolérant les uns les autres,
multipliant leur pouvoir et leur influence par des al-
liances de famille, corrupteurs, corrompus, augmentant
ou baissant à volonté les tarifs du commerce, maîtres
de la famine ou de l’abondance, de l’émeute ou de la
guerre, opprimant sans contrôle un peuple en proie aux
premières nécessités de la vie. Tel avait été le résultat

1 C’est depuis, en effet, qu’a été construit le bâtiment actuel, l’un des plus
magnifiques du Caire.
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de l’administration d’Argévan le vizir pendant la longue
minorité de Hakem.

De plus, des bruits sinistres couraient dans la prison ;
les gardiens eux-mêmes ne craignaient pas de les ré-
pandre : on disait qu’une armée étrangère s’approchait
de la ville et campait déjà dans la plaine de Gizeh, que
la trahison lui soumettrait le Caire sans résistance, et
que les seigneurs, les ulémas et les marchands, craignant
pour leurs richesses le résultat d’un siége*, se préparaient
à livrer les portes et avaient séduit les chefs militaires
de la citadelle. On s’attendait à voir le lendemain même
le général ennemi faire son entrée dans la ville par la
porte de Bab-el-Hadyd. De ce moment, la race des Fati-
mites était dépossédée du trône ; les califes Abassides
régnaient désormais au Caire comme à Bagdad, et les
prières publiques allaient se faire en leur nom. « Voilà
ce qu’Argévan m’avait préparé ! se dit le calife ; voilà ce
que m’annonçait le talisman disposé par mon père, et ce
qui faisait pâlir dans le ciel l’étincelant Pharouis (Sa-
turne)! Mais le moment est venu de voir ce que peut ma
parole, et si je me laisserai vaincre comme autrefois le
Nazaréen. »

Le soir approchait ; les prisonniers étaient réunis dans
les cours pour la prière accoutumée. Hakem prit la pa-
role, s’adressant à la fois à cette double population d’in-
sensés et de malfaiteurs que séparait une porte grillée ;
il leur dit ce qu’il était et ce qu’il voulait d’eux avec une
telle autorité et de telles preuves, que personne n’osa
douter. En un instant, l’effort de cent bras avait rompu
les barrières intérieures, et les gardiens, frappés de
crainte, livraient les portes donnant sur la mosquée. Le
calife y entra bientôt, porté dans les bras de ce peuple
de malheureux que sa voix enivrait d’enthousiasme et
de confiance. « C’est le calife! le véritable prince des
croyants ! » s’écriaient les condamnés judiciaires. « C’est
Allah qui vient juger le monde ! » hurlait la troupe des

siége* ⇔ siège
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insensés. Deux d’entre ces derniers avaient pris place à
la droite et à la gauche de Hakem, criant : « Venez tous
aux assises que tient notre seigneur Hakem. »

Les croyants réunis dans la mosquée ne pouvaient com-
prendre que la prière fût ainsi troublée, mais l’inquié-
tude répandue par l’approche des ennemis disposait tout
le monde aux événements extraordinaires. Quelques-uns
fuyaient, semant l’alarme dans les rues ; d’autres
criaient : « C’est aujourd’hui le jour du dernier juge-
ment ! » Et cette pensée réjouissait les plus pauvres et les
plus souffrants qui disaient : « Enfin, Seigneur ! enfin
voici ton jour ! »

Quand Hakem se montra sur les marches de la mos-
quée, un éclat surhumain environnait sa face, et sa che-
velure, qu’il portait toujours longue et flottante contre
l’usage des musulmans, répandait ses longs anneaux sur
un manteau de pourpre dont ses compagnons lui avaient
couvert les épaules. Les juifs et les chrétiens, toujours
nombreux dans cette rue Soukarieh qui traverse les ba-
zars, se prosternaient eux-mêmes, disant : « C’est le vé-
ritable Messie, ou bien c’est l’Antechrist annoncé par les
Écritures pour paraître mille ans après Jésus ! » Quel-
ques personnes aussi avaient reconnu le souverain ; mais
on ne pouvait s’expliquer comment il se trouvait au mi-
lieu de la ville, tandis que le bruit général était qu’à
cette heure-là même il marchait à la tête des troupes
contre les ennemis campés dans la plaine qui entoure les
Pyramides*.

« O vous, mon peuple! dit Hakem aux malheureux
qui l’entouraient, vous, mes fils véritables, ce n’est pas
mon jour, c’est le vôtre qui est venu. Nous sommes
arrivés à cette époque qui se renouvelle chaque fois que
la parole du ciel perd de son pouvoir sur les âmes, mo-
ment où la vertu devient crime, où la sagesse devient
folie, où la gloire devient honte, tout ainsi marchant
au rebours de la justice et de la vérité. Jamais alors la

Pyramides* ⇔ pyramides
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voix d’en haut n’a manqué d’illuminer les esprits, ainsi
que l’éclair avant la foudre ; c’est pourquoi il a été dit
tour à tour : *Malheur à toi, Énochia, ville des enfants
de Caïn, ville d’impuretés et de tyrannie ! malheur à
toi, Gomorrhe ! malheur à vous, Ninive et Babylone ! et
malheur à toi, Jérusalem !* Cette voix, qui ne se lasse pas,
retentit ainsi d’âge en âge, et toujours entre la menace
et la peine il y a eu du temps pour le repentir. Cepen-
dant le délai se raccourcit de jour en jour ; quand l’orage
se rapproche, le feu suit de plus près l’éclair! Montrons
que désormais la parole est armée, et que sur la terre
va s’établir enfin le règne annoncé par les prophètes !
A vous, enfants, cette ville enrichie par la fraude,
par l’usure, par les injustices et la rapine ; à vous ces
trésors pillés, ces richesses volées. Faites justice de ce
luxe qui trompe, de ces vertus fausses, de ces mérites
acquis à prix d’or, de ces trahisons parées qui, sous pré-
texte de paix, vous ont vendus à l’ennemi. Le feu, le
feu partout à cette ville que mon aïeul Moëzzeldin avait
fondée sous les auspices de la victoire (kahira), et qui
deviendrait le monument de votre lâcheté ! »

Était-ce comme souverain, était-ce comme dieu que le
calife s’adressait ainsi à la foule ? Certainement il avait en
lui cette raison suprême qui est au-dessus de la justice
ordinaire ; autrement sa colère eût frappé au hasard
comme celle des bandits qu’il avait déchaînés. En peu
d’instants, la flamme avait dévoré les bazars au toit de
cèdre et les palais aux terrasses sculptées, aux colon-
nettes frêles ; les plus riches habitations du Caire li-
vraient au peuple leurs intérieurs dévastés. Nuit terrible,
où la puissance souveraine prenait les allures de la ré-
volte, où la vengeance du ciel usait des armes de l’enfer !

L’incendie et le sac de la ville durèrent trois jours ;
les habitants des plus riches quartiers avaient pris les
armes pour se défendre, et une partie des soldats grecs
et des kétamis, troupes barbaresques dirigées par Argé-

*Malheur ⇔ “ Malheur  ||  Jérusalem !* ⇔ Jérusalem ! ”
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van, luttaient contre les prisonniers et la populace qui
exécutaient les ordres de Hakem. Argévan répandait le
bruit que Hakem était un imposteur, que le véritable
calife était avec l’armée dans les plaines de Gizeh, de
sorte qu’un combat terrible aux lueurs des incendies
avait lieu sur les grandes places et dans les jardins.
Hakem s’était retiré sur les hauteurs de Karafah, et
tenait en plein air ce tribunal sanglant où, selon les tra-
ditions, il apparut comme assisté des anges, ayant près
de lui Adam et Salomon, l’un témoin pour les hommes,
l’autre pour les génies. On amenait là tous les gens si-
gnalés par la haine publique, et leur jugement avait lieu
en peu de mots ; les têtes tombaient aux acclamations
de la foule ; il en périt plusieurs milliers dans ces trois
jours. La mêlée au centre de la ville n’était pas moins
meurtrière ; Argévan fut enfin frappé d’un coup de lance
entre les épaules par un nommé Reïdan, qui apporta sa
tête aux pieds du calife ; de ce moment, la résistance
cessa. On dit qu’à l’instant même où ce vizir tomba en
poussant un cri épouvantable, les hôtes du Moristan,
doués de cette seconde vue particulière aux insensés,
s’écrièrent qu’ils voyaient dans l’air Éblis (Satan), qui,
sorti de la dépouille mortelle d’Argévan, appelait à lui
et ralliait dans l’air les démons incarnés jusque-là dans
les corps de ces partisans. Le combat commencé sur
terre se continuait dans l’espace ; les phalanges de ces
éternels ennemis se reformaient et luttaient encore avec
les forces des éléments. C’est à ce propos qu’un poëte*
arabe a dit :

« Égypte ! Égypte ! tu les connais, ces luttes sombres
des bons et des mauvais génies, quand Typhon, à l’ha-
leine étouffante, absorbe l’air et la lumière ; quand la
peste décime tes populations laborieuses ; quand le Nil
diminue ses inondations annuelles ; quand les sauterelles
en épais nuages dévorent dans un jour toute la verdure
des champs.

poëte* ⇔ poète
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« Ce n’est donc pas assez que l’enfer agisse par ces
redoutables fléaux, il peut aussi peupler la terre d’âmes
cruelles et cupides, qui, sous la forme humaine, cachent
la nature perverse des chacals et des serpents ! »

Cependant, quand arriva le quatrième jour, la ville
étant à moitié brûlée, les chériffs* se rassemblèrent dans
les mosquées levant en l’air les Alcorans et s’écriant :
« O Hakem ! ô Allah ! » Mais leur cœur ne s’unissait pas
à leur prière. Le vieillard qui avait déjà salué dans Hakem
la divinité se présenta devant ce prince et lui dit :
« Seigneur, c’est assez ; arrête la destruction au nom
de ton aïeul Moëzzeldin. » Hakem voulut questionner
cet étrange personnage qui n’apparaissait qu’à des
heures sinistres ; mais le vieillard avait disparu déjà
dans la mêlée des assistants.

Hakem prit sa monture ordinaire, un âne gris, et se
mit à parcourir la ville, semant des paroles de réconci-
liation et de clémence. C’est à dater de ce moment qu’il
réforma les édits sévères prononcés contre les chrétiens
et les juifs, et dispensa les premiers de porter sur les
épaules une lourde croix de bois, les autres de porter au
col un billot. Par une tolérance égale envers tous les
cultes, il voulait amener les esprits à accepter peu à peu
une doctrine nouvelle. Des lieux de conférence furent
établis, notamment dans un édifice qu’on appela maison
de sagesse, et plusieurs docteurs commencèrent à soutenir
publiquement la divinité de Hakem. Toutefois l’esprit
humain est tellement rebelle aux croyances que le temps
n’a pas consacrées, qu’on ne put inscrire au nombre des
fidèles qu’environ trente mille habitants du Caire. Il y
eut un nommé Almoschadjar qui dit aux sectateurs de
Hakem : « Celui que vous invoquez à la place de Dieu
ne pourrait créer une mouche, ni empêcher une mouche
de l’inquiéter. » Le calife, instruit de ces paroles, lui fit
donner cent pièces d’or, pour preuve qu’il ne voulait
pas forcer les consciences. D’autres disaient : « Ils ont

chériffs* ⇔ chérifs
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été plusieurs dans la famille des Fatimites atteints de
cette illusion. C’est ainsi que le grand-père de Hakem,
Moëzzeldin, se cachait pendant plusieurs jours et disait
avoir été enlevé au ciel ; plus tard, il s’est retiré dans un
souterrain, et on a dit qu’il avait disparu de la terre
sans mourir comme les autres hommes. » Hakem re-
cueillait ces paroles qui le jetaient dans de longues mé-
ditations.

VI. — Les deux califes.

Le calife était rentré dans son palais des bords du Nil
et avait repris sa vie habituelle, reconnu désormais de
tous et débarrassé d’ennemis. Depuis quelque temps
déjà les choses avaient repris leur cours accoutumé. Un
jour il entra chez sa sœur Sétalmulc et lui dit de pré-
parer tout pour leur mariage, qu’il désirait faire secrète-
ment, de peur de soulever l’indignation publique, le
peuple n’étant pas encore assez convaincu de la divinité
de Hakem pour ne pas se choquer d’une telle violation
des lois établies. Les cérémonies devaient avoir pour
témoins seulement les eunuques et les esclaves, et s’ac-
complir dans la mosquée du palais, quant aux fêtes,
suite obligatoire de cette union, les habitants du Caire,
accoutumés à voir les ombrages du sérail s’étoiler de
lanternes et à entendre des bruits de musique emportés
par la brise nocturne de l’autre côté du fleuve, ne les
remarqueraient pas ou ne s’en étonneraient en aucune
façon. Plus tard Hakem, lorsque les temps seraient
venus et les esprits favorablement disposés, se réservait
de proclamer hautement ce mariage mystique et reli-
gieux.

Quand le soir vint, le calife, s’étant déguisé suivant sa
coutume, sortit et se dirigea vers son observatoire du
Mokatam*, afin de consulter les astres. Le ciel n’avait

Mokatam* ⇔ Mokattam
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rien de rassurant pour Hakem : des conjonctions sinistres
de planètes, des nœuds d’étoiles embrouillés lui présa-
geaient un péril de mort prochaine. Ayant comme Dieu
la conscience de son éternité, il s’alarmait peu de ces
menaces célestes, qui ne regardaient que son enveloppe
périssable. Cependant il se sentit le cœur serré par une
tristesse poignante, et, renonçant à sa tournée habi-
tuelle, il revint au palais dans les premières heures de
la nuit.

En traversant le fleuve dans sa cange, il vit avec sur-
prise les jardins du palais illuminés comme pour une fête :
il entra. Des lanternes pendaient à tous les arbres comme
des fruits de rubis, de saphir et d’émeraude ; des jets de
senteur lançaient sous les feuillages leurs fusées d’argent ;
l’eau courait dans les rigoles de marbre, et du pavé d’al-
bâtre découpé à jour des kiosques s’exhalait, en légères
spirales, la fumée bleuâtre des parfums les plus précieux,
qui mêlaient leurs aromes à celui des fleurs. Des mur-
mures harmonieux de musiques cachées alternaient avec
les chants des oiseaux, qui, trompés par ces lueurs,
croyaient saluer l’aube nouvelle, et dans le fond flam-
boyant*, au milieu d’un embrasement de lumière, la
façade du palais dont les lignes architecturales se dessi-
naient en cordons de feu.

L’étonnement de Hakem était extrême ; il se deman-
dait : Qui donc ose donner une fête chez moi lorsque je
suis absent? De quel hôte inconnu célèbre-t-on l’arrivée
à cette heure? Ces jardins devaient être déserts et silen-
cieux. Je n’ai cependant point pris de hachich* cette fois,
et je ne suis pas le jouet d’une hallucination. Il pénétra plus
loin. Des danseuses, revêtues de costumes éblouissants,
ondulaient comme des serpents, au milieu de tapis de
Perse entourés de lampes, pour qu’on ne perdît rien de leurs
mouvements et de leurs poses. Elles ne parurent pas aper-
cevoir le calife. Sous la porte du palais, il rencontra tout
un monde d’esclaves et de pages portant des fruits glacés et

flamboyant* ⇔ flamboyait
hachich* ⇔ hachisch
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des confitures dans des bassins d’or, des aiguières d’ar-
gent pleines de sorbets. Quoiqu’il marchât à côté d’eux,
les coudoyât et en fût coudoyé, personne ne fit à lui la
moindre attention. Cette singularité commença à le
pénétrer d’une inquiétude secrète. Il se sentait passer à
l’état d’ombre, d’esprit invisible, et il continua d’avancer
de chambre en chambre, traversant les groupes comme
s’il eût eu au doigt l’anneau magique possédé par Gygès.

Lorsqu’il fut arrivé au seuil de la dernière salle, il fut
ébloui par un torrent de lumière : des milliers de cierges,
posés sur des candélabres d’argent, scintillaient comme
des bouquets de feu, croisant leurs auréoles ardentes.
Les instruments des musiciens cachés dans les tribunes
tonnaient avec une énergie triomphale. Le calife s’ap-
procha chancelant et s’abrita derrière les plis étoffés
d’une énorme portière de brocart. Il vit alors au fond de
la salle, assis sur le divan à côté de Sétalmulc, un homme
ruisselant de pierreries, constellé de diamants qui étin-
celaient au milieu d’un fourmillement de bluettes et de
rayons prismatiques. On eût dit que, pour revêtir ce
nouveau calife, les trésors d’Haroun-al-Raschild avaient
été épuisés.

On conçoit la stupeur de Hakem à ce spectacle inouï :
il chercha son poignard à sa ceinture pour s’élancer sur
cet usurpateur ; mais une force irrésistible le paralysait.
Cette vision lui semblait un avertissement céleste, et son
trouble augmenta encore lorsqu’il reconnut ou crut recon-
naître ses propres traits dans ceux de l’homme assis près
de sa sœur. Il crut que c’était son ferouer, ou son double,
et, pour les Orientaux, voir son propre spectre est un
signe du plus mauvais augure. L’ombre force le corps à
la suivre dans le délai d’un jour.

Ici l’apparition était d’autant plus menaçante, que le
ferouer accomplissait d’avance un dessein conçu par
Hakem. L’action de ce calife fantastique, épousant
Sétalmulc, que le vrai calife avait résolu d’épouser lui-



(II - 97)

SÉJOUR AU LIBAN. 97

même, ne cachait-elle pas un sens énigmatique, un
symbole mystérieux et terrible ! N’était-ce pas quelque
divinité jalouse, cherchant à usurper le ciel en enlevant
Sétalmulc à son frère, en séparant le couple cosmogo-
nique et providentiel ? La race des dives tâchait-elle,
par ce moyen, d’interrompre la filiation des esprits supé-
rieurs et d’y substituer son engeance impie ? Ces pensées
traversèrent à la fois la tête de Hakem : dans son cour-
roux, il eût voulu produire un tremblement de terre,
un déluge, une pluie de feu ou un cataclysme quelcon-
que ; mais il se ressouvint que, lié à une statue d’argile
terrestre, il ne pouvait employer que des mesures
humaines.

Ne pouvant se manifester d’une manière si victorieuse,
Hakem se retira lentement et regagna la porte qui
donnait sur le Nil ; un banc de pierre se trouvait là, il
s’y assit et resta quelque temps abîmé dans ses réflexions
à chercher un sens aux scènes bizarres qui venaient de
se passer devant lui. Au bout de quelques minutes, la
poterne se rouvrit, et à travers l’obscurité Hakem vit
sortir vaguement deux ombres dont l’une faisait sur la
nuit une tache plus sombre que l’autre. A l’aide de ces
vagues reflets de la terre, du ciel et des eaux qui, en
Orient, ne permettent jamais aux ténèbres d’être com-
plètement opaques, il discerna que le premier était un
jeune homme de race arabe, et le second un Éthiopien
gigantesque.

Arrivé sur un point de la berge qui s’avançait dans le
fleuve, le jeune homme se mit à genoux, le noir se plaça
près de lui, et l’éclair d’un damas étincela dans l’ombre
comme un filon de foudre. Cependant, à la grande sur-
prise du calife, la tête ne tomba pas, et le noir, s’étant
incliné vers l’oreille du patient, parut murmurer quelques
mots après lesquels celui-ci se releva, calme, tranquille,
sans empressement joyeux, comme s’il se fût agi de tout
autre que de lui-même. L’Éthiopien remit son damas
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dans le fourreau, et le jeune homme se dirigea vers le
bord du fleuve, précisément du côté de Hakem, sans
doute pour aller reprendre la barque qui l’avait amené.
Là il se trouva face à face avec le calife, qui fit mine de
se réveiller, et lui dit : *La paix soit avec toi, Yousouf ;
que fais-tu par ici?

— A toi aussi la paix,* répondit Yousouf, qui ne voyait
toujours dans son ami qu’un compagnon d’aventures et
ne s’étonnait pas de l’avoir rencontré endormi sur la
berge, comme font les enfants du Nil dans les nuits
brûlantes de l’été.

Yousouf le fit monter dans la cange, et ils se laissèrent
aller au courant du fleuve, le long du bord oriental.
L’aube teignait déjà d’une bande rougeâtre la plaine
voisine, et dessinait le profil des ruines encore existantes
d’Héliopolis, au bord du désert. Hakem paraissait rêveur,
et, examinant avec attention les traits de son compa-
gnon que le jour accusait davantage, il lui trouvait avec
lui-même une certaine ressemblance qu’il n’avait jamais
remarquée jusque-là, car il l’avait toujours rencontré
dans la nuit ou vu à travers les enivrements de l’orgie.
Il ne pouvait plus douter que ce ne fût là le ferouer, le
double, l’apparition de la veille, celui peut-être à qui
l’on avait fait jouer le rôle de calife pendant son séjour
au Moristan. Cette explication naturelle lui laissait en-
core un sujet d’étonnement.

« Nous nous ressemblons comme des frères, dit-il à
Yousouf ; quelquefois il suffit, pour justifier un sem-
blable hasard, d’être issu des mêmes contrées. Quel est
le lieu de ta naissance, ami?

— Je suis né au pied de l’Atlas, à Kétama, dans le
Mahgreb*, parmi les Berbères et les Kabyles. Je n’ai pas
connu mon père, qui s’appelait Dawas, et qui fut tué
dans un combat peu de temps après ma naissance ; mon
aïeul, très-avancé en âge, était l’un des cheiks de ce
pays perdu dans les sables.

*La ⇔ « La  ||  paix,* ⇔ paix »,
Mahgreb* ⇔ Maghreb
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— Mes aïeux sont aussi de ce pays, dit Hakem ; peut-
être sommes-nous issus de la même tribu... mais qu’im-
porte? notre amitié n’a pas besoin des liens du sang
pour être durable et sincère. Raconte-moi pourquoi je
ne t’ai pas vu depuis plusieurs jours.

— Que me demandes-tu ? dit Yousouf ; ces jours, ou
plutôt ces nuits, car les jours je les consacrais au som-
meil, ont passé comme des rêves délicieux et pleins de
merveilles. Depuis que la justice nous a surpris dans
l’okel et séparés, j’ai de nouveau rencontré sur le Nil la
vision charmante dont je ne puis plus révoquer en doute
la réalité. Souvent me mettant la main sur les yeux,
pour m’empêcher de reconnaître la porte, elle m’a fait
pénétrer dans des jardins magnifiques, dans des salles
d’une splendeur éblouissante, où le génie de l’architecte
avait dépassé les constructions fantastiques qu’élève
dans les nuages la fantaisie du hachich*. Étrange desti-
née que la mienne! ma veille est encore plus remplie
de rêves que mon sommeil. Dans ce palais, personne ne
semblait s’étonner de ma présence, et, quand je passais,
tous les fronts s’inclinaient respectueusement devant
moi. Puis cette femme étrange, me faisant asseoir à ses
pieds, m’enivrait de sa parole et de son regard. Chaque
fois qu’elle soulevait sa paupière frangée de longs cils,
il me semblait voir s’ouvrir un nouveau paradis. Les
inflexions de sa voix harmonieuse me plongeaient dans
d’ineffables extases. Mon âme, caressée par cette mélo-
die enchanteresse, se fondait en délices. Des esclaves
apportaient des collations exquises, des conserves de
roses, des sorbets à la neige qu’elle touchait à peine du
bout des lèvres, car une créature si céleste et si parfaite
ne doit vivre que de parfums, de rosée, de rayons. Une
fois, déplaçant par des paroles magiques une dalle du
pavé couverte de sceaux mystérieux, elle m’a fait des-
cendre dans les caveaux où sont renfermés ses trésors
et m’en a détaillé les richesses en me disant qu’ils se-

hachich* ⇔ hachisch



(II- 100)

100 VOYAGE EN ORIENT.

raient à moi si j’avais de l’amour et du courage. J’ai vu
là plus de merveilles que n’en renferme la montagne de
Kaf, où sont cachés les trésors des génies, des éléphants
de cristal de roche, des arbres d’or sur lesquels chan-
taient, en battant des ailes, des oiseaux de pierreries,
des paons ouvrant en forme de roue leur queue étoilée
de soleils en diamants, des masses de camphre taillées
en melon et entourées d’une résille de filigrane, des
tentes de velours et de brocart avec leurs mâts d’argent
massif ; puis dans des citernes, jetés comme du grain
dans un silo, des monceaux de pièces d’or et d’argent,
des tas de perles et d’escarboucles. »

Hakem, qui avait écouté attentivement cette descrip-
tion, dit à son ami Yousouf :

« Sais-tu, frère, que ce que tu as vu là, ce sont les
trésors d’Haroun-al-Raschild enlevés par les Fatimites,
et qui ne peuvent se trouver que dans le palais du calife ?

— Je l’ignorais, mais déjà, à la beauté et à la richesse
de mon inconnue, j’avais deviné qu’elle devait être du
plus haut rang : que sais-je? peut-être une parente
du grand-vizir, la femme ou la fille d’un puissant sei-
gneur. Mais qu’avais-je besoin d’apprendre son nom?
Elle m’aimait : n’était-ce pas assez? Hier, lorsque j’arri-
vai au lieu ordinaire du rendez-vous, je trouvai des
esclaves qui me baignèrent, me parfumèrent et me re-
vêtirent d’habits magnifiques et tels que le calife Hakem
lui-même ne pourrait en porter de plus splendides. Le
jardin était illuminé, et tout avait un air de fête comme
si une noce s’apprêtait. Celle que j’aime me permit de
prendre place à ses côtés sur le divan, et laissa tomber
sa main dans la mienne en me lançant un regard chargé
de langueur et de volupté. Tout à coup elle pâlit comme
si une apparition funeste, une vision sombre, perceptible
pour elle seule, fût venue faire tache dans la fête. Elle
congédia les esclaves d’un geste, et me dit d’une voix
haletante : « Je suis perdue ! Derrière le rideau de la
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porte, j’ai vu briller les prunelles d’azur qui ne pardon-
nent pas. M’aimes-tu assez pour mourir ? » Je l’assurai
de mon dévouement sans bornes. « Il faut, continua-
t-elle, que tu n’aies jamais existé, que ton passage sur
la terre ne laisse aucune trace, que tu sois anéanti, que
ton corps soit divisé en parcelles impalpables, et qu’on
ne puisse retrouver un atome de toi ; autrement, celui
dont je dépends saurait inventer pour moi des supplices
à épouvanter la méchanceté des dives, à faire frissonner
d’épouvante les damnés au fond de l’enfer. Suis ce nègre ;
il disposera de ta vie comme il convient. » En dehors
de la poterne, le nègre me fit mettre à genoux comme
pour me trancher la tête ; il balança deux ou trois fois
sa lame ; puis, voyant ma fermeté, il me dit que tout
cela n’était qu’un jeu, une épreuve, et que la princesse
avait voulu savoir si j’étais réellement aussi brave et aussi
dévoué que je le prétendais. « Aie soin de te trouver
demain au Caire vers le soir, à la fontaine des Amants,
et un nouveau rendez-vous te sera assigné », ajouta-t-il
avant de rentrer dans le jardin.

Après tous ces éclaircissements, Hakem ne pouvait
plus douter des circonstances qui avaient renversé ses
projets. Il s’étonnait seulement de n’éprouver aucune
colère soit de la trahison de sa sœur, soit de l’amour
inspiré par un jeune homme de basse extraction à la
sœur du calife. Était-ce qu’après tant d’exécutions san-
glantes il se trouvait las de punir, ou bien la conscience
de sa divinité lui inspirait-elle cette immense affection
paternelle qu’un dieu doit ressentir à l’égard des créa-
tures? Impitoyable pour le mal, il se sentait vaincu par
les grâces toutes-puissantes de la jeunesse et de l’amour.
Sétalmulc était-elle coupable d’avoir repoussé une al-
liance où ses préjugés voyaient un crime ? Yousouf l’était-
il davantage d’avoir aimé une femme dont il ignorait la
condition? Aussi le calife se promettait d’apparaître le
soir même au nouveau rendez-vous qui était donné à
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Yousouf, mais pour pardonner et pour bénir ce mariage.
Il ne provoquait plus que dans cette pensée les confi-
dences de Yousouf. Quelque chose de sombre traversait
encore son esprit, mais c’était sa propre destinée qui
l’inquiétait désormais. Les événements tournent contre
moi, se dit-il, et ma volonté elle-même ne me défend
plus. Il dit à Yousouf en le quittant : « Je regrette nos
bonnes soirées à l’okel. Nous y retournerons, car le
calife vient de retirer les ordonnances contre le hachich*
et les liqueurs fermentées. Nous nous reverrons bientôt,
ami. »

Hakem, rentré dans son palais, fit venir le chef de sa
garde, Abou-Arous, qui faisait le service de nuit avec un
corps de mille hommes, et rétablit la consigne inter-
rompue pendant les jours de trouble, voulant que toutes
les portes du Caire fussent fermées à l’heure où il se
rendait à son observatoire et qu’une seule se rouvrît à
un signal convenu quand il lui plairait de rentrer lui-
même. Il se fit accompagner, ce soir-là, jusqu’au bout
de la rue nommée Derb-al-Siba, monta sur l’âne que
ses gens tenaient prêt chez l’eunuque Nésim, huissier
de la porte, et sortit dans la campagne, suivi seulement
d’un valet de pied et du jeune esclave qui l’accompagnait
d’ordinaire. Quand il eut gravi la montagne, sans même
être encore monté dans la tour de l’observatoire, il re-
garda les astres, frappa ses mains l’une contre l’autre,
et s’écria : « Tu as donc paru, funeste signe! » Ensuite
il rencontra des cavaliers arabes qui le reconnurent et
lui demandèrent quelques secours ; il envoya son valet
avec eux chez l’eunuque Nésim pour qu’on leur donnât
une gratification ; puis, au lieu de se rendre à la tour,
il prit le chemin de la nécropole située à gauche du Mo-
katam*, et s’avança jusqu’au tombeau de Fokkaï, près
de l’endroit nommé Maksaba à cause des joncs qui y
croissaient. Là, trois hommes tombèrent sur lui à coups
de poignard ; mais à peine était-il frappé que l’un d’eux,

hachich* ⇔ hachisch
Mokatam* ⇔ Mokattam
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reconnaissant ses traits à la clarté de la lune, se retourna
contre les deux autres et les combattit jusqu’à ce qu’il
fût tombé lui-même auprès du calife en s’écriant : O mon
frère! Tel fut du moins le récit de l’esclave échappé à
cette boucherie, qui s’enfuit vers le Caire et alla avertir
Abou-Arous ; mais, quand les gardes arrivèrent au lieu
du meurtre, ils ne trouvèrent plus que des vêtements
ensanglantés et l’âne gris du calife, nommé Kamar, qui
avait les jarrets coupés.

VII. — Le départ.

L’histoire du calife Hakem était terminée.
Le cheik s’arrêta et se mit à réfléchir profondément.

J’étais ému moi-même au récit de cette passion, moins
douloureuse sans doute que celle du Golgotha, mais dont
j’avais vu récemment le théâtre, ayant gravi souvent,
pendant mon séjour au Caire, ce Mokatam*, qui a con-
servé les ruines de l’observatoire de Hakem. Je me di-
sais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, si calomnié
par les historiens cophtes et musulmans, avait voulu
sans doute amener le règne de la raison et de la justice ;
je voyais sous un nouveau jour tous les événements rap-
portés par El-Macin, par Makrisi, par Novaïri et autres
auteurs que j’avais lus au Caire, et je déplorais ce destin
qui condamne les prophètes, les réformateurs, les mes-
sies quels qu’ils soient, à la mort violente, et plus tard
à l’ingratitude humaine.

« Mais vous ne m’avez pas dit, fis-je observer au cheik*,
par quels ennemis le meurtre de Hakem avait été or-
donné?

— Vous avez lu les historiens, me dit-il ; ne savez-vous
pas que Yousouf, fils de Dawas, se trouvant au rendez-
vous fixé à la fontaine des Amants, y rencontra des es-
claves qui le conduisirent dans une maison où l’attendait

Mokatam* ⇔ Mokattam
cheik* ⇔ cheikh
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la sultane Sétalmulc, qui s’y était rendue déguisée ;
qu’elle le fit consentir à tuer Hakem, lui disant que ce
dernier voulait la faire mourir, et lui promit de l’épou-
ser ensuite ? Elle prononça en finissant ces paroles con-
servées par l’histoire : *« Rendez-vous sur la montagne, il
*« y viendra sans faute et y restera seul, ne gardant
*« avec lui que l’homme qui lui sert de valet. Il entrera
*« dans la vallée, courez alors sur lui et tuez-le ; tuez
*« aussi le valet et le jeune esclave, s’il est avec lui. »*
Elle lui donna un de ces poignards dont la pointe a forme
de lance, et que l’on nomme yafours, et arma aussi les
deux esclaves, qui avaient ordre de le seconder et de le
tuer, s’il manquait à son serment. Ce fut seulement après
avoir porté le premier coup au calife, que Yousouf le re-
connut pour le compagnon de ses courses nocturnes, et
se tourna contre les deux esclaves, ayant dès lors horreur
de son action ; mais il tomba à son tour frappé par eux.

— Et que devinrent les deux cadavres, qui, selon
l’histoire, ont disparu, puisqu’on ne retrouva que l’âne
et les sept tuniques de Hakem, dont les boutons n’avaient
point été défaits?

— Vous ai-je dit qu’il y eut des cadavres ? Telle n’est
pas notre tradition. Les astres promettaient au calife
quatre-vingts ans de vie, s’il échappait au danger de
cette nuit du 27 schawal 411 de l’hégire. Ne savez-vous
pas que, pendant seize ans après sa disparition, le peuple
du Caire ne cessa de dire qu’il était vivant 1?

— On m’a raconté, en effet, bien des choses sembla-
bles, dis-je ; mais on attribuait les fréquentes apparitions
de Hakem à des imposteurs, tels que Schérout, Sikkin

1 Tous ces détails, ainsi que les données générales de la légende sont ra-
contés par les historiens cités plus haut et reproduits la plupart dans l’ouvrage
de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses. Il[sic] probable que dans ce
récit, fait au point de vue particulier des Druses, on assiste à une de ces luttes
millénaires entre les bons et les mauvais esprits incarnés dans une forme
humaine, dont nous avons donné un aperçu page 56.

*« Rendez ⇔ “ Rendez ◊ Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
lui. »* ⇔ lui. ”
Il[sic] ⇔ Il est
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et d’autres, qui avaient avec lui quelque ressemblance et
jouaient ce rôle. C’est ce qui arrive pour tous ces souve-
rains merveilleux dont la vie devient le sujet des légen-
des populaires. Les Cophtes prétendent que Jésus-Christ
apparut à Hakem, qui demanda pardon de ses impiétés
et fit pénitence pendant de longues années dans le désert.

— Selon nos livres, dit le cheik*, Hakem n’était pas
mort des coups qui lui avaient été portés. Recueilli par
un vieillard inconnu, il survécut à la nuit fatale où sa
sœur l’avait fait assassiner ; mais, fatigué du trône, il se
retira dans le désert d’Ammon, et formula sa doctrine,
qui fut publiée depuis par son disciple Hamza. Ses sec-
tateurs, chassés du Caire après sa mort, se retirèrent sur
le Liban, où ils ont formé la nation des Druses. »

Toute cette légende me tourbillonnait dans la tête, et
je me promettais bien de venir demander au chef druse
de nouveaux détails sur la religion de Hakem, mais la
tempête qui me retenait à Beyrouth s’était apaisée, et
je dus partir pour Saint-Jean-d’Acre, où j’espérais inté-
resser le pacha en faveur du prisonnier. Je ne revis donc
le cheik* que pour lui faire mes adieux sans oser lui par-
ler de sa fille, et sans lui apprendre que je l’avais vue déjà
chez madame* Carlès.

cheik* ⇔ cheikh
madame* ⇔ Mme
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LES AKKALS. — L’ANTI-LIBAN.

————

I. — Le paquebot.

Il faut s’attendre, sur les navires arabes et grecs, à ces
traversées capricieuses qui renouvellent les destins er-
rants d’Ulysse et de Télémaque ; le moindre coup de vent
les emporte à tous les coins de la Méditerranée ; aussi
l’Européen qui veut aller d’un point à l’autre des côtes
de Syrie est-il forcé d’attendre le passage du paquebot
anglais qui fait seul le service des échelles de la Pales-
tine. Tous les mois, un simple brick, qui n’est pas même
un vapeur, remonte et descend ces échelons de cités il-
lustres qui s’appelaient Béryte, Sidon, Tyr, Ptolémaïs et
Césarée, et qui n’ont conservé ni leurs noms ni même
leurs ruines. A ces reines des mers et du commerce dont
elle est l’unique héritière, l’Angleterre ne fait pas seu-
lement l’honneur d’un steamboat. Cependant les divi-
sions sociales si chères à cette nation libre sont stricte-
ment observées sur le pont, comme s’il s’agissait d’un
vaisseau de premier ordre. Les first places sont inter-
dites aux passagers inférieurs, c’est-à-dire à ceux dont la
bourse est le moins garnie, et cette disposition étonne
parfois les Orientaux quand ils voient des marchands aux
places d’honneur, tandis que des cheiks, des shérifs ou
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même des émirs se trouvent confondus avec les soldats
et les valets. En général, la chaleur est trop grande pour
que l’on couche dans les cabinets, et chaque voyageur,
apportant son lit sur son dos comme le paralytique de
l’Évangile, choisit une place sur le pont pour le sommeil
et pour la sieste ; le reste du temps, il se tient accroupi
sur son matelas ou sur sa natte, le dos appuyé contre le
bordage et fumant sa pipe ou son narghilé. Les Francs
seuls passent la journée à se promener sur le pont, à la
grande surprise des Levantins, qui ne comprennent rien
à cette agitation d’écureuil. Il est difficile d’arpenter
ainsi le plancher sans accrocher les jambes de quelque
Turc ou Bédouin, qui fait un soubresaut farouche, porte
la main à son poignard et lâche des imprécations, se
promettant de vous retrouver ailleurs. Les musulmans
qui voyagent avec leur sérail, et qui n’ont pas assez payé
pour obtenir un cabinet séparé, sont obligés de laisser
leurs femmes dans une sorte de parc formé à l’arrière
par des balustrades, et où elles se pressent comme des
agneaux. Quelquefois le mal de mer les gagne, et il faut
alors que chaque époux s’occupe d’aller chercher ses
femmes, de les faire descendre et de les ramener ensuite
au bercail. Rien n’égale la patience d’un Turc pour ces
mille soins de famille qu’if faut accomplir sous l’œil
railleur des infidèles. C’est lui-même qui, matin et soir,
s’en va remplir à la tonne commune les vases de cuivre
destinés aux ablutions religieuses, qui renouvelle l’eau
des narghilés, soigne les enfants incommodés du roulis,
toujours pour soustraire le plus possible ses femmes ou
ses esclaves au contact dangereux des Francs. Ces pré-
cautions n’ont pas lieu sur les vaisseaux où il ne se trouve
que des passagers levantins. Ces derniers, bien qu’ils
soient de religions diverses, observent entre eux une
sorte d’étiquette, surtout en ce qui se rapporte aux
femmes.

L’heure du déjeuner sonna pendant que le mission-
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naire anglais, embarqué avec moi pour Acre, me faisait
remarquer un point de côte qu’on suppose être le lieu
même où Jonas s’élança du ventre de la baleine. Une
petite mosquée indique la piété des musulmans pour
cette tradition biblique, et à ce propos j’avais entamé
avec le révérend une de ces discussions religieuses qui
ne sont plus de mode en Europe, mais qui naissent si
naturellement entre voyageurs dans ces pays où l’on sent
que la religion est tout.

« Au fond, lui disais-je, le Coran n’est qu’un résumé
de l’Ancien et du Nouveau Testament rédigé en d’autres
termes et augmenté de quelques prescriptions particu-
lières au climat. Les musulmans honorent le Christ
comme prophète, sinon comme dieu ; ils révèrent la
Kadra Myriam (la Vierge Marie), et aussi nos anges, nos
prophètes et nos saints ; d’où vient donc l’immense pré-
jugé qui les sépare encore des chrétiens et qui rend
toujours entre eux les relations mal assurées?

— Je n’accepte pas cela pour ma croyance, disait le
révérend, et je pense que les protestants et les Turcs
finiront un jour par s’entendre. Il se formera quelque
secte intermédiaire, une sorte de christianisme oriental...

— Ou d’islamisme anglican, lui dis-je. Mais pourquoi
le catholicisme n’opérerait-il pas cette fusion?

— C’est qu’aux yeux des Orientaux les catholiques
sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous
ne rendez pas un culte à la figure peinte ou sculptée,
mais à la personne divine qu’elle représente ; que vous
honorez, mais que vous n’adorez pas les anges et les
saints : ils ne comprennent pas cette distinction. Et
d’ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou
le métal lui-même? Vous êtes donc pour eux à la fois des
idolâtres et des polythéistes, tandis que les diverses
communions protestantes... »

Notre discussion, que je résume ici, continuait encore
après le déjeuner et ces dernières paroles avaient frappé



(II - 109)

SÉJOUR AU LIBAN. 109

l’oreille d’un petit homme à l’œil vit, à la barbe noire,
vêtu d’un caban grec dont le capuchon, relevé sur sa
tête, dissimulait la coiffure, seul indice en Orient des
conditions et des nationalités.

Nous ne restâmes pas longtemps dans l’indécision.
« Eh ! sainte Vierge ! s’écria-t-il, les protestants n’y

feront pas plus que les autres. Les Turcs seront toujours
les Turcs! » (Il prononçait Turs.)

L’interruption indiscrète et l’accent provençal de ce
personnage ne me rendirent pas insensible au plaisir de
rencontrer un compatriote. Je me tournai donc de son
côté, et je lui répondis quelques paroles auxquelles il
répliqua avec volubilité.

« Non, monsieur, il n’y a rien à faire avec le Tur
(Turc) ; c’est un peuple qui s’en va !... Monsieur, je fus
ces temps derniers à Constantinople, je me disais : Où
sont les Turs?... Il n’y en a plus ! »

Le paradoxe se réunissait à la prononciation pour si-
gnaler de plus en plus un enfant de la Canebière. Seule-
ment ce mot Tur, qui revenait à tout moment, m’agaçait
un peu.

« Vous allez loin ! lui répliquai-je ; j’ai moi-même vu
déjà un assez bon nombre de Turcs... »

J’affectais de dire ce mot en appuyant sur la désinence ;
le Provençal n’acceptait pas cette leçon.

« Vous croyez que ce sont des Turs que vous avez vus ?
disait-il en prononçant la syllabe d’une voix encore plus
flûtée ; ce ne sont pas de vrais Turs : j’entends le Tur
Osmanli... tous les musulmans ne sont pas des Turs! »

Après tout un méridional trouve sa prononciation ex-
cellente et celle d’un Parisien fort ridicule ; je m’habi-
tuais à celle de mon voisin mieux qu’à son paradoxe.

« Êtes-vous bien sur, lui dis-je, que cela soit ainsi?
— Eh! monsieur, j’arrive de Constantinople ; ce sont

tous là des Grecs, des Arméniens, des Italiens, des gens
de Marseille. Tous les Turs que l’on peut trouver, on en
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fait des cadis, des ulémas, des pachas ; ou bien on les
envoie en Europe pour les faire voir... »

Je me tournai du côté du missionnaire anglais, mais
il s’était éloigné de nous et se promenait sur l’arrière.

« Monsieur, me dit le Marseillais en me prenant le
bras, qu’est-ce que vous croyez que les diplomates fe-
ront quand les rayas viendront leur dire : *« Voilà le
*« malheur qui nous arrive ; il n’y a plus un seul Tur
*« dans tout l’empire,*... nous ne savons que faire, nous
*« vous apportons les clefs de tout !* »

L’audace de cette supposition me fit rire de tout mon
cœur. Le Marseillais continua imperturbablement :

« L’Europe dira : *« Il doit y en avoir encore quelque
part, cherchons bien !... Est-ce possible ? Plus de pachas,
plus de vizirs, plus de muchirs, plus de nazirs... Cela va
déranger toutes les relations diplomatiques. A qui s’a-
dresser ? Comment ferons-nous pour continuer à payer
les drogmans? »*

— Ce sera embarrassant en effet.
— Le pape, de son côté, dira : *« Eh ! mon Dieu ! com-

ment faire ? Qu’est-ce qui va donc garder le saint-sépul-
cre* à présent? Voilà qu’il n’y a plus de Turs 1 !...* »

Un Marseillais développant un paradoxe ne vous en
tient pas quitte facilement. Celui-là semblait heureux
d’avoir pris le contrepied du mot naïf d’un de ses con-
citoyens : « Vous allez à Constantinople ?... Vous y ver-
rez bien des Turs ! »

Quand je revins près du révérend, il m’accueillit d’un
air très-froid. Je compris qu’étant aux premières places,
il trouvait inconvenant que je me fusse entretenu avec

1 On ne doit certainement pas prendre au sérieux cette plaisanterie méri-
dionale, qui se rapporte aux circonstances d’une autre époque. Si jadis la
force de l’empire turc reposait sur l’énergie de milices étrangères d’origine à la
race d’Othman, la Porte a su se débarrasser enfin de cet élément dangereux, et
reconquérir une puissance dont l’exécution sincère des idées de la Réforme lui
assurera la durée.

*« Voilà ⇔ “ Voilà ◊  Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
empire,* ⇔ empire
tout !* ⇔ tout ! ”
*« Il ⇔ “ Il  ||  drogman? »* ⇔ drogman? ”
*« Eh  ||  saint-sépulcre* ⇔ Saint Sépulcre  ||  !…* ⇔ !… ”
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quelqu’un des secondes. Désormais je n’avais plus droit
à faire partie de sa société ; il regrettait sans doute amè-
rement d’avoir entamé quelques relations avec un homme
qui ne se conduisait pas en gentleman. Peut-être m’avait-
il pardonné, à cause de mon costume levantin de ne
point porter de gants jaunes et de bottes vernies, mais
se prêter à la conversation du premier venu, c’était
décidément improper ! Il ne me reparla plus.

II. — Le pope et sa femme.

N’ayant désormais rien à ménager, je voulus jouir
entièrement de la compagnie du Marseillais, qui, vu les
occasions rares d’amusement qu’on peut rencontrer sur
un paquebot anglais, devenait un compagnon précieux.
Cet homme avait beaucoup voyagé, beaucoup vu ; son
commerce le forçait à s’arrêter d’échelle en échelle, et
le conduisait naturellement à entamer des relations avec
tout le monde. « L’Anglais ne veut plus causer, me dit-
il, c’est peut-être qu’il a le mal de mer (il prononçait
merre). Ah! oui, le voilà qui fait un plongeon dans la
cajute. Il aura trop déjeuné sans doute... »

Il s’arrêta et reprit après un éclat de rire :
« C’est comme un député de chez nous, qui aimait fort

les grosses pièces. Un jour, dans un plat de grives, on te
lui campe une chouette (il prononçait souette). *« Ah !
dit-il, en voilà une qu’elle est grosse ! »* Quand il eut fini,
nous lui apprîmes ce que c’était qu’il avait mangé...
Monsieur, cela lui fit un effet comme le roulis !... »

Décidément mon Provençal n’appartenait pas à la
meilleure compagnie, mais j’avais franchi le Rubicond. La
limite qui sépare les first places des second places était
dépassée, je n’appartenais plus au monde comme il faut ;
il fallait se résigner à ce destin. Peut-être, hélas ! le
révérend qui m’avait si imprudemment admis dans son

* « Ah ⇔ “ Ah  ||  grosse ! »* ⇔ grosse ! ”
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intimité me comparait-il en lui-même aux anges déchus
de Milton. J’avouerai que je n’en conçus pas de longs
regrets, l’avant du paquebot était infiniment plus amu-
sant que l’arrière. Les haillons les plus pittoresques, les
types de races les plus variés se pressaient sur des nattes,
sur des matelas, sur des tapis troués, rayonnants de
l’éclat de ce soleil splendide qui les couvrait d’un man-
teau d’or. L’œil étincelant, les dents blanches, le rire
insouciant des montagnards, l’attitude patriarcale des
pauvres familles curdes, çà et là groupées à l’ombre des
voiles, comme sous les tentes du désert, l’imposante
gravité de certains émirs ou shérifs, plus riches d’ancê-
tres que de piastres, et qui, comme don Quichotte,
semblaient se dire : Partout où je m’assieds, je suis à la
place d’honneur, tout cela sans doute valait bien la
compagnie de quelques touristes taciturnes et d’un cer-
tain nombre d’Orientaux cérémonieux.

Le Marseillais m’avait conduit en causant jusqu’à une
place où il avait étendu son matelas auprès d’un autre
occupé par un prêtre grec et sa femme qui faisaient le
pèlerinage de Jérusalem. C’étaient deux vieillards de
fort bonne humeur, qui avaient lié déjà une étroite
amitié avec le Marseillais. Ces gens possédaient un cor-
beau qui sauterait sur leurs genoux et sur leurs pieds et
partageait leur maigre déjeuner. Le Marseillais me fit
asseoir près de lui et tira d’une caisse un énorme saucis-
son et une bouteille de forme européenne.

« Si vous n’aviez pas déjeuné tout à l’heure, me dit-il,
je vous offrirais de ceci ; mais vous pouvez bien en
goûter : c’est du saucisson d’Arles, monsieur! cela
rendrait l’appétit à un mort !... Voyez ce qu’ils vous
ont donné à manger aux premières, toutes leurs conserves
de rosbeef et de légumes qu’ils tiennent dans des boîtes
de fer-blanc... si cela vaut une bonne rondelle de sau-
cisson, que la larme en coule sur le couteau !... Vous
pouvez traverser le désert avec cela dans votre poche, et
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vous ferez encore bien des politesses aux Arabes, qui
vous diront qu’ils n’ont jamais rien mangé de meil-
leur ! »

Le Marseillais, pour prouver son assertion, découpa
deux tranches et les offrit au pope grec et à sa femme,
qui ne manquèrent pas de faire honneur à ce régal.
« Par exemple, cela pousse toujours à boire, reprit-il...
Voilà du vin de la Camargue qui vaut mieux que le vin
de Chypre, s’entend comme ordinaire... Mais il faudrait
une tasse ; moi, quand je suis seul, je bois à même la
bouteille. »

Le pope tira de dessous ses habits une sorte de coupe
en argent couverte d’ornements repoussés d’un travail
ancien, et qui portait à l’intérieur des traces de dorure ;
peut-être était-ce un calice d’église. Le sang de la grappe
perlait joyeusement dans le vermeil. Il y avait si long-
temps que je n’avais bu de vin rouge, et j’ajouterai même
de vin français, que je vidai la tasse sans faire de façons.
Le pope et sa femme n’en étaient pas à faire connaissance
avec le vin du Marseillais.

« Voyez-vous ces braves gens-là, me dit celui-ci, ils
ont peut-être à eux deux un siècle et demi, et ils ont
voulu voir la Terre-Sainte* avant de mourir. Ils vont
célébrer la cinquantaine de leur mariage à Jérusalem ;
ils avaient des enfants, qui sont morts, ils n’ont plus
a présent que ce corbeau ! eh bien ! c’est égal, ils s’en vont
remercier le bon Dieu ! »

Le pope, qui comprenait que nous parlions de lui,
souriait d’un air bienveillant sous son toquet noir ; la
bonne vieille, dans ses longues draperies bleues de laine,
me faisait songer au type austère de Rebecca.

La marche du paquebot s’était ralentie, et quelques
passagers debout se montraient un point blanchâtre sur
le rivage ; nous étions arrivés devant le port de Seyda,
l’ancienne Sidon. La montagne d’Élie (Mar-Élias) sainte
pour les Turcs comme pour les chrétiens et les Druses,

Terre-Sainte* ⇔ Terre Sainte
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se dessinait à gauche de la ville, et la masse imposante
du khan français ne tarda pas à attirer nos yeux. Les
murs et les tours portent les traces du bombardement
anglais de 1840, qui a démantelé toutes les villes mari-
times du Liban. De plus, tous leurs ports, depuis Tripoli
jusqu’à Saint-Jean-d’Acre, avaient été, comme on sait,
comblés jadis d’après les ordres de Fakardin, prince des
Druses, afin d’empêcher la descente des troupes turques,
de sorte que ces villes illustres ne sont que ruine et déso-
lation. La nature pourtant ne s’associe pas à ces effets
si longtemps renouvelés des malédictions bibliques. Elle
se plaît toujours à encadrer ces débris d’une verdure
délicieuse. Les jardins de Sidon fleurissent encore comme
au temps du culte d’Astarté. La ville moderne est bâtie
à un mille de l’ancienne, dont les ruines entourent un
mamelon surmonté d’une tour carrée du moyen âge,
autre ruine elle-même.

Beaucoup de passagers descendaient à Seyda, et, comme
le paquebot s’y arrêtait pour quelques heures, je me fis
mettre à terre en même temps que le Marseillais. Le pope
et sa femme débarquèrent aussi, ne pouvant plus suppor-
ter la mer et ayant résolu de continuer par terre leur
pèlerinage.

Nous longeons dans un caïque les arches du pont mari-
time qui joint à la ville le fort bâti sur un îlot ; nous pas-
sons au milieu des frêles tartanes qui seules trouvent
assez de fond pour s’abriter dans le port et nous abor-
dons à une ancienne jetée dont les pierres énormes sont
en partie semées dans les flots. La vague écume sur ces
débris, et l’on ne peut débarquer à pied sec qu’en se fai-
sant porter par des hamals presque nus. Nous rions un peu
de l’embarras des deux Anglaises, compagnes du mission-
naire, qui se tordent dans les bras de ces tritons cuivrés,
aussi blondes, mais plus vêtues que les néréides du
Triomphe de Galatée. Le corbeau* commensal du pau-
vre ménage grec, bat des ailes et pousse des cris ; une

corbeau* ⇔ corbeau,
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tourbe de jeunes drôles, qui se sont faits des machlahs
rayés avec des sacs en poils de chameau, se précipite
sur les bagages ; quelques-uns se proposent comme
cicérones en hurlant deux ou trois mots français. L’œil
se repose avec plaisir sur des bateaux chargés d’oranges,
de figues et d’énormes raisins de la terre promise ;
plus loin une odeur pénétrante d’épiceries, de salaisons
et de fritures signale le voisinage des boutiques. En effet,
on passe entre les bâtiments de la marine et ceux de la
douane, et l’on se trouve dans une rue bordée d’étalages
qui aboutit à la porte du khan français. Nous voilà sur
nos terres. Le drapeau tricolore flotte sur l’édifice, qui
est le plus considérable de Seyda. La vaste cour carrée,
ombragée d’acacias avec un bassin au centre, est entourée
de deux rangées de galeries qui correspondent en bas à
des magasins, en haut à des chambres occupées par des
négociants. On m’indique le logement consulaire situé
dans l’angle gauche, et, pendant que j’y monte, le Mar-
seillais se rend avec le pope au couvent des franciscains,
qui occupe le bâtiment du fond. C’est une ville que ce
khan français, nous n’en avons pas de plus important
dans toute la Syrie. Malheureusement, notre commerce
n’est plus en rapport avec les proportions de son comp-
toir.

Je causais tranquillement avec M. Conti, notre vice-
consul, lorsque le Marseillais nous arriva tout animé, se
plaignant des franciscains et les accablant d’épithètes
voltairiennes. Ils avaient refusé de recevoir le pope et sa
femme. « C’est, dit M. Conti, qu’ils ne logent personne
qui ne leur ait été adressé avec une lettre de recomman-
dation.

— Eh bien! c’est fort commode, dit le Marseillais,
mais je les connais tous, les moines, ce sont là leurs
manières ; quand ils voient de pauvres diables, ils ont
toujours la même chose à dire. Les gens à leur aise
donnent huit piastres (2 fr.*) par jour dans chaque cou-

2 fr.* ⇔ deux francs
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vent ; on ne les taxe pas, mais c’est le prix, et avec cela
ils sont sûrs d’être bien accueillis partout,

— Mais on recommande aussi de pauvres pèlerins, dit
M. Conti, et les pères les accueillent gratuitement.

— Sans doute, et puis, au bout de trois jours, on les
met à la porte, dit le Marseillais. Et combien en reçoivent-
ils de ces pauvres-là par année? Vous savez bien qu’en
France on n’accorde de passeport pour l’Orient qu’aux
gens qui prouvent qu’ils ont de quoi faire le voyage.

— Ceci est très exact dis-je à M. Conti, et rentre dans
les maximes d’égalité applicables à tous les Français...
quand ils ont de l’argent dans leur poche.

— Vous savez sans doute, répondit-il, que, d’après les
capitulations avec la Porte, les consuls sont forcés de
rapatrier ceux de leurs nationaux qui manqueraient de
ressources pour retourner en Europe. C’est une grosse
dépense pour l’État*.

— Ainsi, dis-je, plus de croisades volontaires, plus de
pèlerinages possibles, et nous avons une religion d’État.

— Tout cela, s’écria le Marseillais, ne nous donne pas
un logement pour ces braves gens.

— Je les recommanderais bien, dit M. Conti ; mais
vous comprenez que dans tous les cas un couvent catho-
lique ne peut pas recevoir un prêtre grec avec sa femme.
Il y a ici un couvent grec où ils peuvent aller.

— Eh! que voulez-vous? dit le Marseillais, c’est en-
core une affaire pire. Ces pauvres diables sont des Grecs
schismatiques ; dans toutes les religions, plus les croyan-
ces se rapprochent, et plus les croyants se détestent ;
arrangez cela... Ma foi, je vais frapper à la porte d’un
Turc. Ils ont cela de bon, au moins, qu’ils donnent l’hos-
pitalité à tout le monde. »

M. Conti eut beaucoup de peine à retenir le Marseil-
lais ; il voulut bien se charger lui-même d’héberger le
pope, sa femme et le corbeau, qui s’unissait à l’inquié-
tude de ses maîtres en poussant des couacs plaintifs.

État*  ⇔ état
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C’est un homme excellent que notre consul et aussi
un savant orientaliste ; il m’a fait voir deux ouvrages
traduits de manuscrits qui lui avaient été prêtés par un
Druse. On voit ainsi que la doctrine n’est plus tenue
aussi secrète qu’autrefois. Sachant que ce sujet m’inté-
ressait, M. Conti voulut bien en causer longuement avec
moi pendant le dîner. Nous allâmes ensuite voir les
ruines, auxquelles on arrive à travers des jardins déli-
cieux, qui sont les plus beaux de toute la côte de Syrie.
Quant aux ruines situées au nord, elles ne sont plus que
fragments et poussière : les seuls fondements d’une mu-
raille paraissent remonter à l’époque phénicienne ; le
reste est du moyen âge* : on sait que saint Louis fit re-
construire la ville et réparer un château carré, ancien-
nement construit par les Ptolémées. La citerne d’Élie,
le sépulcre de Zabulon et quelques grottes sépulcrales
avec des restes de pilastres et de peintures complètent
le tableau de tout ce que Seyda doit au passé.

M. Conti nous a fait voir, en revenant, une maison
située au bord de la mer, qui fut habitée par Bonaparte
à l’époque de la campagne de Syrie. La tenture en pa-
pier peint, ornée d’attributs guerriers, a été posée à son
intention, et deux bibliothèques, surmontées de vases
chinois, renfermaient les livres et les plans que consul-
tait assidûment le héros. On sait qu’il s’était avancé
jusqu’à Seyda pour établir des relations avec des émirs
du Liban. Un traité secret mettait à sa solde six mille
Maronites et six mille Druses destinés à arrêter l’armée
du pacha de Damas marchant sur Acre. Malheureuse-
ment les intrigues des souverains de l’Europe et d’une
partie des couvents, hostiles aux idées de la révolution,
arrêtèrent l’élan des populations ; les princes du Liban,
toujours politiques, subordonnaient leurs concours offi-
ciel au résultat du siége* de Saint-Jean-d’Acre. Au reste,
des milliers de combattants indigènes s’étaient réunis
déjà à l’armée française en haine des Turcs ; mais le

moyen âge* ⇔ Moyen Âge
siége* ⇔ siège



(II- 118)

118 VOYAGE EN ORIENT.

nombre n’y pouvait rien faire en cette circonstance. Les
équipages de siége* que l’on attendait furent saisis par
la flotte anglaise, qui parvint à jeter dans Acre ses ingé-
nieurs et ses canonniers. Ce fut un Français, nommé
Phélippeaux*, ancien condisciple de Napoléon, qui,
comme on sait, dirigea la défense. Une vieille haine
d’écolier a peut-être décidé du sort d’un monde!

III. — Un dejeuner à Saint-Jean-d’Acre.

Le paquebot avait remis à la voile ; la chaîne du Liban
s’abaissait et reculait de plus en plus à mesure que nous
approchions d’Acre ; la plage devenait sablonneuse et
se dépouillait de verdure. Cependant nous ne tardâmes
pas à apercevoir le port de Sour, l’ancienne Tyr, où l’on
ne s’arrêta que pour prendre quelques passagers. La
ville est beaucoup moins importante encore que Seyda.
Elle est bâtie sur le rivage, et l’îlot où s’élevait Tyr à
l’époque du siége* qu’en fit Alexandre n’est plus couvert
que de jardins et de pâturages. La jetée que fit construire
le conquérant, tout empâtée par les sables, ne montre
plus les traces du travail humain ; c’est un isthme d’un
quart de lieue simplement. Mais, si l’antiquité* ne se
révèle plus sur ces bords que par des débris de colonnes
rouges et grises, l’âge chrétien a laissé des vestiges plus
imposants. On distingue encore les fondations de l’an-
cienne cathédrale bâtie dans le goût syrien, qui se di-
visait en trois nefs semi-circulaires, séparées par des
pilastres, et où fut le tombeau de Frédéric Barberousse,
noyé près de Tyr dans le Kasamy. Les fameux puits
d’eau vive de Ras-el-Aïn célébrés dans la Bible, et qui
sont de véritables puits artésiens, dont on attribue la
création à Salomon, existent encore à une lieue de la
ville, et l’aqueduc qui en amenait les eaux à Tyr découpe
toujours sur le ciel plusieurs de ses arches immenses.

siége* ⇔ siège
Phélippeaux* ⇔ Phelippeaux
antiquité* ⇔ Antiquité
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Voilà tout ce que Tyr a conservé : ses vases transparents,
sa pourpre éclatante, ses bois précieux étaient jadis re-
nommés par toute la terre. Ces riches exportations ont
fait place à un petit commerce de grains récoltés par
les Métualis, et vendus par les Grecs, très-nombreux
dans la ville.

La nuit tombait lorsque nous entrâmes dans le port
de Saint-Jean-d’Acre. Il était trop tard pour débarquer ;
mais, à la clarté si nette des étoiles, tous les détails du
golfe, gracieusement arrondi entre Acre et Kaïffa, se

dessinaient à l’aide du contraste de la terre et des eaux.
Au-delà d’un horizon de quelques lieues se découpent
les cimes de l’Anti-Liban qui s’abaissent à gauche, tandis
qu’à droite s’élève et s’étage en croupes hardies la chaîne
du Carmel qui s’étend vers la Galilée. La ville endormie
ne se révélait encore que par ses murs à créneaux, ses
tours carrées et les dômes d’étain de sa mosquée, indiquée
de loin par un seul minaret. A part ce détail musulman,
on peut rêver encore la cité féodale des templiers, le
dernier rempart des croisades.

Le jour vint dissiper cette illusion en trahissant l’amas
de ruines informes qui résultent de tant de siéges* et de
bombardements accomplis jusqu’à ces dernières années.
Au point du jour, le Marseillais m’avait réveillé pour
me montrer l’étoile du matin levée sur le village de Na-
zareth, distant seulement de huit lieues. On ne peut
échapper à l’émotion d’un tel souvenir. Je proposai au
Marseillais de faire ce petit voyage.

« C’est dommage, dit-il, qu’il ne s’y trouve plus la
maison de la Vierge ; mais vous savez que les anges l’ont
transportée en une nuit à Lorette, près de Venise. Ici on
en montre la place, voilà tout. Ce n’est pas la peine d’y
aller pour voir qu’il n’y a plus rien ! »

Au reste, je songeais surtout pour le moment à faire
ma visite au pacha. Le Marseillais, par son expérience
des mœurs turques, pouvait me donner des conseils

siéges* ⇔ sièges
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quant à la manière de me présenter, et je lui appris
comment j’avais fait à Paris la connaissance de ce per-
sonnage.

« Pensez-vous qu’il me reconnaîtra? lui dis-je.
— Eh! sans doute, répondit-il seulement il faut

reprendre le costume européen, sans cela vous seriez
obligé de prendre votre tour d’audience, et il ne serait
peut-être pas pour aujourd’hui. »

Je suivis ce conseil, gardant toutefois le tarbouch, à
cause de mes cheveux rasés à l’orientale.

« Je connais bien votre pacha, disait le Marseillais
pendant que je changeais de costume. On l’appelle à
Constantinople Guezluk, ce qui veut dire l’homme aux
lunettes.

— C’est juste, lui dis-je, il portait des lunettes quand
je l’ai connu.

— Eh bien ! voyez ce que c’est chez les Turs : ce
sobriquet est devenu son nom, et cela restera dans sa
famille ; on appellera son fils Guezluk-Oglou, ainsi de
tous ses descendants. La plupart des noms propres ont
des origines semblables... Cela indique d’ordinaire que*
l’homme s’étant élevé par son mérite, ses enfants ac-
ceptent l’héritage d’un surnom souvent ironique, car il
rappelle ou un ridicule, ou un défaut corporel, ou l’idée
d’un métier que le personnage exerçait avant son élé-
vation.

— C’est encore, dis-je, un des principes de l’égalité
musulmane. On s’honore par l’humilité. N’est-ce pas
aussi un principe chrétien?

— Écoutez, dit le Marseillais, puisque le pacha est
votre ami, il faut que vous fassiez quelque chose pour
moi. Dites-lui que j’ai à lui vendre une pendule à mu-
sique qui exécute tous les opéras italiens. Il y a dessus
des oiseaux qui battent des ailes et qui chantent. C’est
une petite merveille. Ils aiment cela, les Turs! »

Nous ne tardâmes pas à être mis à terre, et j’en eus

que* ⇔ que,



(II - 121)

SÉJOUR AU LIBAN. 121

bientôt assez de parcourir des rues étroites et poudreuses
en attendant l’heure convenable pour me présenter au
pacha. A part le bazar voûté en ogive et la mosquée de
Djezzar-Pacha, fraîchement restaurée, il reste peu de
chose à voir dans la ville ; il faudrait une vocation d’ar-
chitecte pour relever les plans des églises et des couvents
de l’époque des croisades. L’emplacement est encore
marqué par les fondations ; une galerie qui longe le port
est seule restée debout, comme débris du palais des
grands maîtres de Saint-Jean de Jérusalem.

Le pacha demeurait hors de la ville, dans un kiosque
d’été situé près des jardins d’Abdallah, au bout d’un
aqueduc qui traverse la plaine. En voyant dans la cour
les chevaux et les esclaves des visiteurs, je reconnus que
le Marseillais avait eu raison de me faire changer de
costume. Avec l’habit levantin, je devais paraître un
mince personnage ; avec l’habit noir tous les regards se
fixaient sur moi.

Sous le péristyle, au bas de l’escalier, était un amas
immense de babouches, laissées à mesure par les en-
trants. Le serdarbachi qui me reçut voulait me faire ôter
mes bottes ; mais je m’y refusai, ce qui donna une haute
opinion de mon importance. Aussi ne restai-je qu’un
instant dans la salle d’attente. On avait, du reste, remis
au pacha la lettre dont j’étais chargé, et il donna ordre
de me faire entrer, bien que ce ne fût pas mon tour.

Ici l’accueil devint plus cérémonieux. Je m’attendais
déjà à une réception européenne mais le pacha se borna
à me faire asseoir près de lui sur un divan qui entourait
une partie de la salle. Il affecta de ne parler qu’italien,
bien que je l’eusse entendu parler français à Paris, et
m’ayant adressé la phrase obligée : « Ton kief est-il bon ? »
c’est-à-dire te trouves-tu bien? il me fit apporter le chi-
bouk et le café. Notre conversation s’alimenta encore de
lieux communs. Puis le pacha me répéta : « Ton kief est-
il bon? » et fit servir une autre tasse de café. J’avais
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couru les rues d’Acre toute la matinée et traversé la
plaine sans rencontrer la moindre trattoria ; j’avais refusé
même un morceau de pain et de saucisson d’Arles offerts
par le Marseillais, comptant un peu sur l’hospitalité
musulmane ; mais le moyen de faire fond sur l’amitié
des grands! La conversation se prolongeait sans que le
pacha m’offrît autre chose que du café sans sucre et de
la fumée de tabac. Il répéta une troisième fois : « Ton
kief est-il bon ? » Je me levai pour prendre congé. En ce
moment-là midi sonna à une pendule placée au-dessus
de ma tête, elle commença un air ; une seconde sonna
presque aussitôt et commença un air différent ; une
troisième et une quatrième débutèrent à leur tour, et il
en résulta le charivari que l’on peut penser. Si habitué
que je fusse aux singularités des Turcs, je ne pouvais
comprendre que l’on réunît tant de pendules dans la
même salle. Le pacha paraissait enchanté de cette har-
monie et fier sans doute de montrer à un Européen son
amour du progrès. Je songeais en moi-même à la com-
mission dont le Marseillais m’avait chargé. La négocia-
tion me paraissait d’autant plus difficile, que les quatre
pendules occupaient chacune symétriquement une des
faces de la salle. Où placer la cinquième? Je n’en parlai
pas.

Ce n’était pas le moment non plus de parler de l’af-
faire du cheik* druse prisonnier à Beyrouth. Je gardai ce
point délicat pour une autre visite, où le pacha m’ac-
cueillerait peut-être moins froidement. Je me retirai en
prétextant des affaires à la ville. Lorsque je fus dans la
cour, un officier vint me prévenir que le pacha avait
ordonné à deux cavas de m’accompagner partout où je
voudrais aller. Je ne m’exagérai pas la portée de cette
attention, qui se résout d’ordinaire en un fort bakchis à
donner auxdits estafiers.

Lorsque nous fûmes entrés dans la ville, je demandai
à l’un d’eux où l’on pouvait aller déjeuner. Ils se regar-

cheik* ⇔ cheikh
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dèrent avec des yeux très-étonnés en se disant que ce
n’était pas l’heure. Comme j’insistais, ils me demandè-
rent une colonnate (piastre d’Espagne) pour acheter des
poules et du riz... Où auraient-ils fait cuire cela? Dans un
corps de garde? Cela me parut une œuvre chère et com-
pliquée. Enfin ils eurent l’idée de me mener au consulat
français ; mais j’appris là que notre agent résidait de
l’autre côté du golfe, sur le revers du mont Carmel. A
Saint-Jean-d’Acre, comme dans les villes du Liban, les
Européens ont des habitations dans les montagnes à des
hauteurs où cessent l’impression des grandes chaleurs et
l’effet des vents brûlants de la plaine. Je ne me sentis pas
le courage d’aller demander à déjeuner si au-dessus du
niveau de la mer. Quant à me présenter au couvent, je
savais qu’on ne m’y aurait pas reçu sans lettres de re-
commandation. Je ne comptais donc plus que sur la
rencontre du Marseillais, lequel probablement devait se
trouver au bazar.

En effet, il était en train de vendre à un marchand
grec un assortiment de ces anciennes montres de nos
pères, en forme d’oignons, que les Turcs préfèrent aux
montres plates. Les plus grosses sont les plus chères ; les
œufs de Nuremberg sont hors de prix. Nos vieux fusils
d’Europe trouvent aussi leur placement dans tout l’O-
rient, car on n’y veut que des fusils à pierre. « Voilà
mon commerce, me dit le Marseillais ; j’achète en France
toutes ces anciennes choses à bon marché, et je les re-
vends ici le plus cher possible. Les vieilles parures de
pierres fines, les vieux cachemires, voilà ce qui se vend
aussi fort bien. Cela est venu de l’Orient et cela y re-
tourne. En France, on ne sait pas le prix des belles
choses ; tout dépend de la mode. Tenez, la meilleure
spéculation, c’est d’acheter en France les armes turques,
les chibouks, les bouquins d’ambre et toutes les curio-
sités orientales rapportées en divers temps par les voya-
geurs, et puis de venir les revendre dans ces pays-ci.
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Quand je vois des Européens acheter ici des étoffes, des
costumes, des armes, je dis en moi-même : Pauvre dupe !
cela te coûterait moins à Paris chez un marchand de
bric-à-brac !

— Mon cher, lui dis-je, il ne s’agit pas de tout cela ;
avez-vous encore un morceau de votre saucisson d’Arles ?

— Hé ! je crois bien ! cela dure longtemps. Je com-
prends votre affaire, vous n’avez pas déjeuné, c’est bon.
Nous allons entrer chez un cafédji ; on ira vous chercher
du pain. »

Le plus triste, c’est qu’il n’y avait dans la ville que de
ce pain sans levain, cuit sur des plaques de tôle, qui
ressemble à de la galette ou à des crêpes de carnaval. Je
n’ai jamais supporté cette indigeste nourriture qu’à con-
dition d’en manger fort peu et de me rattraper sur les
autres comestibles. Avec le saucisson, cela était plus
difficile ; je fis donc un pauvre déjeuner.

Nous offrîmes du saucisson aux cavas, mais ces der-
niers le refusèrent par un scrupule de religion. « Les
malheureux ! dit le Marseillais, ils s’imaginent que c’est
du porc !... ils ne savent pas que le saucisson d’Arles se
fait avec de la viande de mulet... »

IV. — Aventure d’un Marseillais.

L’heure de la sieste était arrivée depuis longtemps ;
tout le monde dormait, et les deux cavas, pensant que
nous allions en faire autant, s’étaient étendus sur les
bancs du café. J’avais bien envie de laisser là ce cortége*
incommode et d’aller faire mon kief hors de la ville sous
des ombrages ; mais le Marseillais me dit que ce ne se-
rait pas convenable, et que nous ne rencontrerions pas
plus d’ombre et plus de fraîcheur au dehors* qu’entre les
gros murs du bazar où nous nous trouvions. Nous nous
mîmes donc à causer pour passer le temps. Je lui racon-

cortége* ⇔ cortège
au dehors* ⇔ au-dehors
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tai ma position, mes projets ; l’idée que j’avais conçue
de me fixer en Syrie, d’y épouser une femme du pays,
et, ne pouvant pas choisir une musulmane, à moins de
changer de religion, comment j’avais été conduit à me
préoccuper d’une jeune fille druse qui me convenait sous
tous les rapports. Il y a des moments où l’on sent le
besoin, comme le barbier du roi Midas, de déposer ses
secrets n’importe où. Le Marseillais, homme léger, ne
méritait peut-être pas tant de confiance ; mais, au fond,
c’était un bon diable, et il m’en donna la preuve par
l’intérêt que ma situation lui inspira.

« Je vous avouerai, lui dis-je, qu’ayant connu le pacha
à l’époque de son séjour à Paris, j’avais espéré de sa part
une réception moins cérémonieuse ; je fondais même
quelque espérance sur des services que cette circonstance
m’aurait permis de rendre au cheik* druse, père de la
jolie fille dont je vous ai parlé... Et maintenant je ne
sais trop ce que j’en puis attendre.

— Plaisantez-vous ? me dit le Marseillais, vous allez
vous donner tant de peine pour une petite fille des mon-
tagnes? Eh ! quelle idée vous faites-vous de ces Druses?
Un cheik* druse, eh bien! qu’est-ce que c’est près d’un
Européen, d’un Français qui est du beau monde ? Voilà
dernièrement le fils d’un consul anglais, M. Parker, qui
a épousé une de ces femmes-là, une Ansarienne du pays
de Tripoli, personne de sa famille ne veut plus le voir!
C’était aussi la fille d’un cheik* pourtant.

— Oh! les Ansariens ne sont pas les Druses.
— Voyez-vous, ce sont là des caprices de jeune homme.

Moi je suis resté longtemps à Tripoli ; je faisais des affaires
avec un de mes compatriotes qui avait établi une filature
de soie dans la montagne ; il connaissait bien tous ces
gens-là ; ce sont des peuples où les hommes, les femmes
mènent une vie bien singulière. »

Je me mis à rire, sachant bien qu’il ne s’agissait là
que de sectes qui n’ont qu’un rapport d’origine avec les

cheik* ⇔ cheikh
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Druses, et je priai le Marseillais de me conter ce qu’il
savait.

« Ce sont des drôles... me dit-il a l’oreille avec cette ex-
pression comique des méridionaux, qui entendent par ce
terme quelque chose de particulièrement égrillard.

— C’est possible, dis-je, mais la jeune fille dont je
vous parle n’appartient pas à des sectes pareilles, où
peuvent exister quelques pratiques dégénérées du culte
primitif des Druses. C’est ce qu’on appelle une savante,
une akkalé.

— Eh oui! c’est bien cela ; ceux que j’ai vus nomment
leurs prêtresses akkals ; c’est le même mot varié par la
prononciation locale. Eh bien ! ces prêtresses, savez-vous
à quoi elles s’emploient? On les fait monter sur la sainte
table pour représenter la Kadra (la Vierge). Bien en-
tendu qu’elles sont là dans la tenue la plus simple, sans
robes ni rien sur elles, et le prêtre fait la prière en disant
qu’il faut adorer l’image de la maternité. C’est comme
une messe ; seulement il y a sur l’autel un grand vase
de vin dont il boit, et qu’il fait passer ensuite à tous les
assistants.

— Croyez-vous, dis-je, à ces bourdes, inventées par
les gens des autres cultes?

— Si j’y crois ? J’y crois si bien que j’ai vu, moi, dans
le district de Kadmous, le jour de la fête de la Nativité,
tous les hommes qui rencontraient des femmes sur les
chemins se prosterner devant elles et embrasser leurs
genoux.

— Eh bien ! ce sont des restes de l’ancienne idolâ-
trie d’Astarté, qui se sont mélangés avec les idées chré-
tiennes.

— Et que dites-vous de leur manière de célébrer l’Épi-
phanie ?

— La fête des rois?
— Oui... mais pour eux cette fête est aussi* le com-

mencement de l’année. Ce jour-là, les akkals (initiés),

aussi* ⇔ ausi
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hommes et femmes, se réunissent dans leurs khaloués,
ce qu’ils appellent leurs temples : il y a un moment
de l’office où l’on éteint toutes les lumières, et je vous
laisse à penser ce qu’il peut arriver de beau.

— Je ne crois à rien de tout cela, on en a dit autant
d’ailleurs des agapes des premiers chrétiens. Et quel est
l’Européen qui a pu voir de pareilles cérémonies, puis-
que les initiés seuls peuvent entrer dans ces temples?

— Qui? Eh! tenez, simplement mon compatriote de
Tripoli, le filateur de soie, qui faisait des affaires avec
un de ces akkals. Celui-ci lui devait de l’argent, mon
ami lui dit : *— Je te tiens quitte, si tu veux t’arranger
pour me conduire à une de vos assemblées.* L’autre
fit bien des difficultés, disant que, s’ils étaient décou-
verts, on les poignarderait tous les deux. N’importe,
quand un Marseillais a mis une chose dans sa tête, il
faut qu’elle aboutisse. Ils prennent rendez-vous le jour
de la fête ; l’akkal avait expliqué d’avance à mon ami
toutes les momeries qu’il fallait faire, et, avec le cos-
tume, sachant bien la langue, il ne risquait pas grand’-
chose*. Les voilà qui arrivent devant un de ces khaloués ;
c’est comme un tombeau de santon, une chapelle car-
rée avec un petit dôme, entourée d’arbres et adossée aux
rochers. Vous en avez pu voir dans la montagne.

— J’en ai vu.
— Mais il y a toujours aux environs des gens armés

pour empêcher les curieux d’approcher aux heures des
prières.

— Et ensuite?
— Ensuite, ils ont attendu le lever d’une étoile qu’ils

appellent Sockra ; c’est l’étoile de Vénus. Ils lui font une
prière.

— C’est encore un reste, sans doute, de l’adoration
d’Astarté.

— Attendez. Ils se sont mis ensuite à compter les
étoiles filantes. Quand cela est arrivé à un certain nom-

*— Je ⇔ “ Je  ||  assemblées.* ⇔ assemblées. ”
grand’chose* ⇔ grand-chose
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bre, ils en ont tiré des augures, et puis, les trouvant fa-
vorables, ils sont entrés tous dans le temple et ont com-
mencé la cérémonie. Pendant les prières, les femmes
entraient une à une, et au moment du sacrifice les lu-
mières se sont éteintes.

— Et qu’est devenu le Marseillais?
— On lui avait dit ce qu’il fallait faire, parce qu’il

n’y a pas là à choisir ; c’est comme un mariage qui se
ferait les yeux fermés...

— Eh bien! c’est leur manière de se marier, voilà
tout ; et, du moment qu’il y a consécration, l’énormité
du fait me semble beaucoup diminuée ; c’est même une
coutume très-favorable aux femmes laides.

— Vous ne comprenez pas ! Ils sont mariés en outre,
et chacun est tenu d’amener sa femme. Le grand cheik*
lui-même, qu’ils appellent le mékkadam, ne peut se re-
fuser à cette pratique égalitaire.

— Je commence à être inquiet du sort de votre ami.
— Mon ami se trouvait dans le ravissement du lot qui

lui était échu. Il se dit : Quel dommage de ne pas sa-
voir qui l’on a aimé un instant ! Les idées de ces gens-là
sont absurdes...

— Ils veulent sans doute que personne ne sache au
juste quel est son père ; c’est pousser un peu loin la doc-
trine de l’égalité. L’Orient est plus avancé que nous
dans le communisme.

— Mon ami, reprit le Marseillais eut une idée bien
ingénieuse ; il coupa un morceau de la robe de la femme
qui était près de lui, se disant : Demain matin, au grand
jour, je saurai à qui j’ai eu affaire.

— Oh! oh!
— Monsieur, continua le Marseillais, quand ce fut au

point du jour, chacun sortit sans rien dire, après que les
officiants eurent appelé la bénédiction du bon Dieu...
ou, qui sait, peut-être, du diable, sur la postérité de
tous ces mariages. Voilà mon ami qui se met à guetter

cheik* ⇔ cheikh
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les femmes, dont chacune avait repris son voile. Il re-
connaît bientôt celle à qui il manquait un morceau de
sa robe. Il la suit jusqu’à sa maison sans avoir l’air de
rien, et puis il entre un peu plus tard chez elle comme
quelqu’un qui passe. Il demande à boire : cela ne se re-
fuse jamais dans la montagne, et voilà qu’il se trouve
entouré d’enfants et de petits-enfants... Cette femme
était une vieille!

— Pourquoi vouloir tout approfondir? Ne valait-il pas
mieux conserver l’illusion? Les mystères antiques ont
eu une légende plus gracieuse, celle de Psyché.

— Vous croyez que c’est une fable que je vous conte ;
mais tout le monde sait cette histoire à Tripoli. Mainte-
nant, que dites-vous de ces paroissiens-là et de leurs cé-
rémonies?

— Votre imagination va trop loin, dis-je au Marseil-
lais ; la coutume dont vous parlez n’a lieu que dans une
secte repoussée de toutes les autres. Il serait aussi in-
juste d’attribuer de pareilles mœurs aux Ansariens et
aux Druses que de faire rentrer dans le christianisme
certaines folies analogues attribuées aux Anabaptistes ou
aux Vaudois 1. »

Notre discussion continua quelque temps ainsi. L’er-
reur de mon compagnon me contrariait dans les sympa-
thies que je m’étais formées à l’égard des populations du
Liban, et je ne négligeai rien pour le détromper, tout en
accueillant les renseignements précieux que m’appor-
taient ses propres observations.

La plupart des voyageurs ne saisissent que les détails
bizarres de la vie et des coutumes de certains peuples.
Le sens général leur échappe et ne peut s’acquérir en
effet que par des études profondes. Combien je m’ap-
plaudissais d’avoir pris d’avance une connaissance exacte

 1 On sait que récemment des pratiques semblables ont été attribuées, en
France, à la secte des Béguins ; mais il est probable que les sectaires d’Orient
sont les seuls qui poussent si loin la frénésie religieuse.
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de l’histoire et des doctrines religieuses de tant de po-
pulations du Liban dont le caractère m’inspirait de
l’estime! Dans le désir que j’avais de me fixer au milieu
d’elles, de pareilles données ne m’étaient pas indiffé-
rentes, et j’en avais besoin pour résister à la plupart des
préjugés européens.

En général, nous ne nous intéressons en Syrie qu’aux
Maronites, catholiques comme nous, et tout au plus en-
core aux Grecs, aux Arméniens et aux Juifs, dont les
idées s’éloignent moins des nôtres que celle des musul-
mans ; nous ne songeons pas qu’il existe une série de
croyances intermédiaires capables de se rattacher aux
principes de civilisation du Nord, et d’y amener peu à
peu les Arabes.

La Syrie est certainement le seul point de l’Orient où
l’Europe puisse poser solidement le pied pour établir
des relations commerciales. Une moitié au moins des
populations syriennes se compose soit de chrétiens, soit
de races disposées aux idées de réforme que font aujour-
d’hui prévaloir les musulmans éclairés.

V. — Le Diner[sic] du pacha.

La journée était avancée, et la fraîcheur amenée par
la brise maritime mettait fin au sommeil des gens de la
ville. Nous sortîmes du café et je commençais à m’in-
quiéter du dîner ; mais les cavas, dont je ne comprenais
qu’imparfaitement le baragouin plus turc qu’arabe, me
répétaient toujours : ti sabir? comme des Levantins de
Molière.

« Demandez-leur donc ce que je dois savoir, dis-je en-
fin aux Marseillais.

— Ils disent qu’il est temps de retourner chez le
pacha.

— Pour quoi faire?

Diner[sic] ⇔ DÎNER
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— Pour dîner avec lui.
— Ma foi, dis-je, je n’y comptais plus ; le pacha ne

m’avait pas invité.
— Du moment qu’il vous faisait accompagner, cela

allait de soi-même.
— Mais, dans ces pays-ci, le dîner a lieu ordinairement

vers midi.
— Non pas chez les Turcs, dont le repas principal se

fait au coucher du soleil, après la prière. »
Je pris congé du Marseillais et je retournai au kiosque

du pacha. En traversant la plaine couverte d’herbes
sauvages brûlées par le soleil, j’admirais l’emplacement
de l’ancienne ville, si puissante et si magnifique, aujour-
d’hui réduite à cette langue de terre informe qui s’avance
dans les flots et où se sont accumulés les débris de trois
bombardements terribles depuis cinquante ans. On
heurte à tout moment du pied dans la plaine des débris
de bombes et des boulets dont le sol est criblé.

En rentrant au pavillon où j’avais été reçu le matin,
je ne vis plus d’amas de chaussures au bas de l’escalier,
plus de visiteurs encombrant le mabahim (pièce d’en-
trée) ; on me fit seulement traverser la salle aux pen-
dules, et je trouvai dans la pièce suivante le pacha, qui
fumait assis sur l’appui de la fenêtre et qui, se levant
sans façon, me donna une poignée de main à la française.
« Comment cela va-t-il ? Vous êtes-vous bien promené
dans notre belle ville ? me dit-il en français ; avez-vous
tout vu ? » Son accueil était si différent de celui du ma-
tin, que je ne pus m’empêcher d’en faire paraître quelque
surprise.

« Ah ! pardon, me dit-il, si je vous ai reçu ce matin
en pacha. Ces braves gens qui se trouvaient dans la salle
d’audience ne m’auraient point pardonné de manquer à
l’étiquette en faveur d’un Frangui. A Constantinople, tout
le monde comprendrait cela ; mais ici nous sommes en
province. »
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Après avoir appuyé sur ce dernier mot, le pacha
voulut bien m’apprendre qu’il avait habité longtemps
Metz en Lorraine comme élève de l’école préparatoire
d’artillerie. Ce détail me mit tout à fait à mon aise en
me fournissant l’occasion de lui parler de quelques-uns
de mes amis qui avaient été ses camarades. Pendant cet
entretien, le coup de canon du port annonçant le cou-
cher du soleil retentit du côté de la ville. Un grand bruit
de tambours et de fifres annonça l’heure de la prière aux
Albanais répandus dans les cours. Le pacha me quitta
un instant, sans doute pour aller remplir ses devoirs
religieux ; ensuite, il revint et me dit : « Nous allons dîner
à l’européenne. »

En effet, on apporta des chaises et une table haute,
au lieu de retourner un tabouret et de poser dessus un
plateau de métal et des coussins autour, comme cela se
fait d’ordinaire. Je sentis tout ce qu’il y avait d’obli-
geant dans le procédé du pacha, et toutefois, je l’avoue-
rai, je n’aime pas ces coutumes de l’Europe envahissant
peu à peu l’Orient ; je me plaignis au pacha d’être traité
par lui en touriste vulgaire.

« Vous venez bien me voir en habit noir !... » me dit-il.
La réplique était juste ; pourtant je sentais bien que

j’avais eu raison. Quoi que l’on fasse, et si loin que l’on
puisse aller dans la bienveillance d’un Turc, il ne faut pas
croire qu’il puisse y avoir tout de suite fusion entre notre
façon de vivre et la sienne. Les coutumes européennes
qu’il adopte dans certains cas deviennent une sorte de ter-
rain neutre où il nous accueille sans se livrer lui-même ;
il consent à imiter nos mœurs comme il use de notre lan-
gue, mais à l’égard de nous seulement. Il ressemble à
ce personnage de ballet qui est moitié paysan et moitié
seigneur, il montre à l’Europe le côté gentleman, il est
toujours un pur Osmanli pour l’Asie.

Les préjugés des populations font d’ailleurs de cette
politique une nécessité.
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Au demeurant, je retrouvai dans le pacha d’Acre un
très-excellent homme, plein de politesse et d’affabilité,
attristé vivement de la situation que les puissances font
à la Turquie. Il me racontait qu’il venait de quitter
la haute position de pacha de Tophana à Constantinople,
par ennui des tracasseries consulaires. « Imaginez, me
disait-il, une grande ville où cent mille individus échap-
pent à l’action de la justice locale : il n’y a pas là un
voleur, un assassin, un débauché qui ne parvienne à se
mettre sous la protection d’un consulat quelconque. Ce
sont vingt polices qui s’annulent l’une par l’autre, et
c’est le pacha qui est responsable pourtant !... Ici, nous
ne sommes guère plus heureux, au milieu de sept ou huit
peuples différents, qui ont leurs cheiks*, leurs cadis et
leurs émirs. Nous consentons à les laisser tranquilles
dans leurs montagnes, pourvu qu’ils payent le tribut...
Eh bien! il y a trois ans que nous n’en avons reçu un
para. »

Je vis que ce n’était pas encore l’instant de parler en
faveur du cheik* druse prisonnier à Beyrouth, et je portai
la conversation sur un autre sujet. Après le dîner, j’es-
pérais que le pacha suivrait au moins l’ancienne coutume
en me régalant d’une danse d’almées, car je savais bien
qu’il ne pousserait pas la courtoisie française jusqu’à me
présenter à ses femmes ; mais je devais subir l’Europe
jusqu’au bout. Nous descendîmes à une salle de billard
où il fallut faire des carambolages jusqu’à une heure du
matin. Je me laissai gagner tant que je pus, aux grands
éclats de rire du pacha, qui se rappelait avec joie ses
amusements de l’école de Metz.

« Un Français, un Français qui se laisse battre! »*
s’écriait-il.

— Je conviens, disais-je, que Saint-Jean-d’Acre n’est
pas favorable à nos armes ; mais ici vous combattez
seul, et l’ancien pacha d’Acre avait les canons de l’An-
gleterre. »

cheiks* ⇔ cheikhs
cheik* ⇔ cheikh
battre ! »* ⇔ battre !
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Nous nous séparâmes enfin. On me conduisit dans une salle
très-grande, éclairée par un cierge, placé à terre
au milieu, dans un chandelier énorme. Ceci rentrait
dans les coutumes locales. Les esclaves me firent un lit
avec des coussins disposés à terre, sur lesquels on éten-
dit des draps cousus d’un seul côté avec les couvertures ;
je fus en outre gratifié d’un grand bonnet de nuit en
soie jaune matelassée, qui avait des côtes comme un
melon.

VI. — Correspondance (fragments).

J’interromps ici mon itinéraire, je veux dire ce relevé,
jour par jour, heure par heure, d’impressions locales,
qui n’ont de mérite qu’une minutieuse réalité. Il y a des
moments où la vie multiplie ses pulsations en dépit des
lois du temps, comme une horloge folle dont la chaîne
est brisée ; d’autres où tout se traîne en sensations inap-
préciables ou peu dignes d’être notées. Te parlerai-je de
mes pérégrinations dans la montagne parmi des lieux
qui n’offriraient qu’une topographie aride, au milieu
d’hommes dont la physionomie ne peut être saisie qu’à
la longue, et dont l’attitude grave, la vie uniforme, prê-
tent beaucoup moins au pittoresque que les populations
bruyantes et contrastées des villes ? Il me semble, depuis
quelque temps, que je vis dans un siècle d’autrefois res-
suscité par magie, l’âge féodal m’entoure avec ses insti-
tutions immobiles comme la pierre du donjon qui les a
gardées.

Apres* montagnes, noirs abîmes, où les feux de midi
découpent des cercles de brume, fleuves et torrents,
illustres comme des ruines, qui roulez encore les co-
lonnes des temples et les idoles brisées des dieux ;
neiges éternelles qui couronnez des monts dont le pied
s’allonge dans les champs de braise du désert ; horizons

Apres* ⇔ Âpres
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lointains des vallées que la mer emplit à moitié de ses
flots bleus ; forêts odorantes de cèdre et de cinnamome* ;
rochers sublimes où retentit la cloche des ermitages ;
fontaines célébrées par la muse biblique où les jeunes
filles se pressent le soir, portant sur le front leurs urnes
élancées ; oui, vous êtes pour l’Européen la terre pater-
nelle et sainte, vous êtes encore la patrie! Laissons
Damas, la ville arabe, s’épanouir au bord du désert et
saluer le soleil levant du haut de ses minarets ; mais le
Liban et le Carmel sont l’héritage des croisades : il faut
qu’ils appartiennent, sinon à la croix seule, du moins à
ce que la croix symbolise, à la liberté.

—————————

Je résume pour toi les changements qui se sont accu-
mulés depuis quelques mois dans mes destinées errantes.
Tu sais avec quelle bonté le pacha d’Acre m’avait ac-
cueilli à mon passage. Je lui ai fait enfin la confidence
entière du projet que j’avais formé d’épouser la fille du
cheik* Eschérazy, et de l’aide que j’attendais de lui en
cette occasion. Il se mit à rire d’abord avec l’entraîne-
ment naïf des Orientaux en me disant : « Ah çà ! vous y
tenez décidément?

— Absolument, répondis-je. Voyez-vous, on peut
bien dire cela à un musulman ; il y a dans cette affaire
un enchaînement de fatalités. C’est en Égypte qu’on
m’a donné l’idée du mariage : la chose y paraît si simple,
si douce, si facile, si dégagée de toutes les entraves qui
nuisent en Europe à cette institution, que j’en ai accepté
et couvé amoureusement l’idée ; mais je suis difficile, je
l’avoue et puis, sans doute, beaucoup d’Européens ne
se font là-dessus aucun scrupule... cependant cet achat
de filles à leurs parents m’a toujours semblé quelque
chose de révoltant. Les Cophtes, les Grecs qui font de
tels marchés avec les Européens, savent bien que ces

cinnamome* ⇔ cinnamone
cheik* ⇔ cheikh
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mariages n’ont rien de sérieux, malgré une prétendue
consécration religieuse... J’ai hésité, j’ai réfléchi, j’ai
fini par acheter une esclave avec le prix que j’aurais mis
à une épouse. Mais on ne touche guère impunément aux
mœurs d’un monde dont on n’est pas ; cette femme, je
ne puis ni la renvoyer, ni la vendre, ni l’abandonner
sans scrupule, ni même l’épouser sans folie. Pourtant
c’est une chaîne à mon pied, c’est moi qui suis l’esclave ;
c’est la fatalité qui me retient ici, vous le voyez bien !

— N’est-ce que cela? dit le pacha ; donnez-la-moi...
pour un cheval, pour ce que vous voudrez, sinon pour
de l’argent ; nous n’avons pas les mêmes idées que vous,
nous autres.

— Pour la liberté du cheik* Eschérazy, lui dis-je : au
moins, ce serait un noble prix.

— Non, dit-il, une grâce ne se vend pas.
— Eh bien ! vous voyez, je retombe dans mes incer-

titudes. Je ne suis pas le premier Franc qui ait acheté
une esclave ; ordinairement on laisse la pauvre fille
dans un couvent ; elle fait une conversion éclatante
dont l’honneur rejaillit sur son maître et sur les pères
qui l’ont instruite ; puis elle se fait religieuse ou devient
ce qu’elle peut, c’est-à-dire souvent malheureuse. Ce
serait pour moi un remords épouvantable.

— Et que voulez-vous faire?
— Épouser la jeune fille dont je vous ai parlé, et à qui

je donnerai l’esclave comme présent de noces, comme
douaire ; elles sont amies, elles vivront ensemble. Je vous
dirai de plus que c’est elle-même qui m’a donné cette
idée. La réalisation dépend de vous. »

———————

Je t’expose sans ordre les raisonnements que je fis pour
exciter et mettre à profit la bienveillance du pacha. « Je
ne puis presque rien, me dit-il enfin ; le pachalik d’Acre

cheik* ⇔ cheikh
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n’est plus ce qu’il était jadis, on l’a partagé en trois
gouvernements, et je n’ai sur celui de Beyrouth qu’une
autorité nominale. Supposons de plus que je parvienne
à faire mettre en liberté le cheik*, il acceptera ce bienfait
sans reconnaissance... Vous ne connaissez pas ces gens-
là! J’avouerai que ce cheik* mérite quelques égards. A
l’époque des derniers troubles, sa femme a été tuée par
les Albanais. Le ressentiment l’a conduit à des impru-
dences et le rend dangereux encore. S’il veut promettre
de rester tranquille à l’avenir, on verra. »

J’appuyai de tout mon pouvoir sur cette bonne dispo-
sition, et j’obtins une lettre pour le gouverneur de Bey-
routh, Essad-Pacha*. Ce dernier, auprès duquel l’Armé-
nien, mon ancien compagnon de route, m’a été de quelque
utilité, a consenti à envoyer son prisonnier au kaïmakan
druse, en réduisant son affaire, compliquée précédem-
ment de rébellion, à un simple refus d’impôts pour lequel
il deviendra facile de prendre des arrangements.

Tu vois que les pachas eux-mêmes ne peuvent pas tout
dans ce pays, sans quoi l’extrême bonté de Méhmet pour
moi eût aplani tous les obstacles. Peut-être aussi a-t-il
voulu m’obliger plus délicatement en déguisant son in-
tervention près des fonctionnaires inférieurs. Le fait est
que je n’ai eu qu’à me présenter de sa part au kaïmakan
pour en être admirablement accueilli, le cheik* avait
été déjà transféré à Deïr-Khamar, résidence actuelle
de ce personnage, héritier pour une part de l’ancienne
autorité de l’émir Béchir. Il y a, comme tu sais, aujour-
d’hui un kaïmakan (gouverneur) pour les Druses et un
autre pour les Maronites ; c’est un pouvoir mixte qui
dépend au fond de l’autorité turque, mais dont l’insti
tution ménage l’amour-propre national de ces peuples et
leur prétention à se gouverner par eux-mêmes.

———————

cheik* ⇔ cheikh
Essad-Pacha* ⇔ Essad Pacha
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Tout le monde a décrit Deïr-Khamar et son amas de
maisons à toits plats sur un mont abrupt comme l’esca-
lier d’une Babel ruinée. Beit-Eddin, l’antique résidence
des émirs de la montagne, occupe un autre pic qui semble
toucher celui-là, mais qu’une vallée profonde en sépare.
Si de Deïr-Khamar vous regardez Beit-Eddin, vous croyez
voir un château de fées ; ses arcades ogivales, ses terrasses
hardies, ses colonnades, ses pavillons et ses tourelles offrent
un mélange de tous les styles plus éblouissant comme
masse que satisfaisant dans les détails. Ce palais est bien
le symbole de la politique des émirs qui l’habitaient. Il
est païen par ses colonnes et ses peintures, chrétien par
ses tours et ses ogives, musulman par ses dômes et ses
kiosques ; il contient le temple, l’église et la mosquée,
enchevêtrés dans ses constructions. A la fois palais,
donjon et sérail, il ne lui reste plus aujourd’hui qu’une
portion habitée : la prison.

C’est là qu’on avait provisoirement logé le cheik* Esché-
razy, heureux du moins de n’être plus sous la main d’une
justice étrangère. Dormir sous les voûtes du vieux palais
de ses princes, c’était un adoucissement sans doute ; on
lui avait permis de garder près de lui sa fille, autre faveur
qu’il n’avait pu obtenir à Beyrouth. Toutefois le haïmakan[sic],
étant responsable du prisonnier ou de la dette, le faisait
garder étroitement.

————————

J’obtins la permission de visiter le cheik*, comme je
l’avais fait à Beyrouth ; ayant pris un logement à Deïr-
Khamar,* je n’avais à traverser que la vallée intermédiaire
pour gagner l’immense terrasse du palais, d’où, parmi les
cimes des montagnes, on voit au loin resplendir un pan
bleu de mer. Les galeries sonores, les salles désertes,
naguère pleines de pages, d’esclaves et de soldats, me
faisaient penser à ces châteaux de Walter Scott que la

cheik* ⇔ cheikh
haïmakan[sic] ⇔ kaïmakan
Khamar,* ⇔ Khamar;
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chute des Stuarts a dépouillés de leurs splendeurs royales.
La majesté des scènes de la nature ne parlait pas moins
hautement à mon esprit... Je sentis qu’il fallait franche-
ment m’expliquer avec le cheik* et ne pas lui dissimuler
les raisons que j’avais eues de chercher à lui être utile.
Rien n’est pire que l’effusion d’une reconnaissance qui
n’est pas méritée.

Aux premières ouvertures que j’en fis avec grand em-
barras, il se frappa le front du doigt.

« Enté medjnoun (est[sic]-tu fou?) me dit-il.
— Medjnoun, dis-je, c’est le surnom d’un amoureux

célèbre, et je suis loin de le repousser.
— Aurais-tu vu ma fille? » s’écria-t-il.
L’expression de son regard était telle dans ce moment,

que je songeai involontairement à une histoire que le pacha
d’Acre m’avait contée en me parlant des Druses. Le sou-
venir n’en était pas gracieux assurément. Un kyaya lui
avait raconté ceci : « J’étais endormi, lorsqu’à minuit
j’entends heurter à la porte ; je vois entrer un Druse por-
tant un sac sur ses épaules. — Qu’apportez-vous là? lui
dis-je. — Ma sœur avait une intrigue, et je l’ai tuée. Ce
sac renferme son tantour (corne d’orfévrerie* que les
femmes druses portent sur la tête). — Mais il y a deux
tantours ? — C’est que j’ai tué aussi la mère, qui avait
connaissance du fait. Il n’y a de force et de puissance
qu’en Dieu très-haut. » Le Druse avait apporté ces bijoux
de ses victimes pour apaiser la justice turque. Le kyaya
le fit arrêter et lui dit : « Va dormir, je te parlerai
demain*. Le lendemain, il lui dit : *— Je suppose que tu
n’as pas dormi? — Au contraire, lui dit l’autre. Depuis
un an que je soupçonnais ce déshonneur, j’avais perdu
le sommeil ; le l’ai retrouvé cette nuit. »

Ce souvenir me revint comme un éclair ; il n’y avait pas à
balancer. Je n’avais rien à craindre pour moi sans doute ;
mais ce prisonnier avait sa fille près de lui : ne pou-
vait-il pas la soupçonner d’autre chose encore que d’avoir

cheik* ⇔ cheikh
est[sic] ⇔ es
orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
demain.* ⇔ demain. »
*— Je ⇔ « Je
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été vue sans voile ? Je lui expliquai mes visites chez
Mme[sic] Carlès, bien justifiées, certes, par le séjour qu’y faisait
mon esclave, l’amitié que cette dernière avait pour sa fille,
le hasard qui me l’avait fait rencontrer ; je glissai sur
la question du voile qui pouvait s’être dérangé par
hasard... Je pense, dans tous les cas, qu’il ne put douter
de ma sincérité. « Chez tous les peuples du monde, ajoutai-
je, on demande une fille en mariage à son père, et je ne
vois pas la raison de votre surprise. Vous pouvez penser,
par les relations que j’ai dans ce pays, que ma position
n’est pas inférieure à la vôtre. Pour ce qui est de la
religion, je n’accepterais pas d’en changer pour le plus
beau mariage de la terre, mais je connais la vôtre, je sais
qu’elle est très-tolérante et qu’elle admet toutes les
formes possibles de cultes et toutes les révélations con-
nues comme des manifestations diverses, mais également
saintes, de la Divinité. Je partage pleinement ces idées,
et, sans cesser d’être chrétien, je crois pouvoir...

— Eh, malheureux! s’écria le cheik*, c’est impossible :
la plume est brisée, l’encre est sèche, le livre est fermé !

— Que voulez-vous dire?
— Ce sont les paroles mêmes de notre loi. Personne

ne peut plus entrer dans notre communion.
— Je pensais que l’initiation était ouverte à tous.
— Aux djahels (ignorants) qui sont de notre peuple,

et qui s’élèvent par l’étude et par la vertu, mais non
pas aux étrangers, car notre peuple est seul élu de
Dieu.

— Cependant vous ne condamnez pas les autres.
— Pas plus que l’oiseau ne condamne l’animal qui se

traîne à terre. La parole vous a été prêchée et vous ne
l’avez pas écoutée.

— En quel temps ?
— Du temps de Hamza, le prophète de notre seigneur

Hakem.
— Mais avons-nous pu l’entendre?

Mme[sic] ◊ Partout ailleurs ‘Madame’.
cheik* ⇔ cheikh
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— Sans doute, car il a envoyé des missionnaires (days)
dans toutes les îles (régions).

— Et quelle est notre faute ? nous n’étions pas nés.
— Vous existiez dans d’autres corps, mais vous aviez

le même esprit. Cet esprit immortel comme le nôtre est
resté fermé à la parole divine. Il a montré par-là se na-
ture inférieure. Tout est dit pour l’éternité. »

On n’étonne pas facilement un garçon qui a fait sa
philosophie en Allemagne, et qui a lu dans le texte ori-
ginal la Symbolique de Kreutzer. Je concédai volontiers
au digne akkal sa doctrine de transmigration, et je lui
dis, partant de ce point :

« Lorsque les days ont semé la parole dans le monde,
vers l’an 1000 de l’ère chrétienne, ils ont fait des pro-
sélytes, n’est-ce pas, ailleurs que dans ces montagnes?
Qui te prouve que je ne descends pas de ceux-là ? Veux-
tu que je dise où croît la plante nommée aliledj (plante
symbolique) ?

— L’a-t-on semée dans ton pays?
— Elle ne croît que dans le cœur des fidèles unitaires

pour qui Hakem est le vrai Dieu.
— C’est bien la phrase sacramentelle ; mais tu peux

avoir appris ces paroles de quelque renégat.
— Veux-tu que je te récite le catéchisme druse tout

entier ?
— Les Francs nous ont volé beaucoup de livres, et la

science acquise par les infidèles ne peut provenir que des
mauvais esprits. Si tu es l’un des Druses des autres îles,
tu dois avoir ta pierre noire (horse). Montre-la, nous te
reconnaîtrons.

— Tu la verras plus tard, lui dis-je... »* mais au fond je
ne savais de quoi il voulait parler. Je rompis l’entre-
tien pour cette fois-là, et, lui promettant de le revenir
voir, je retournai à Deïr-Khamar.

———————

»* ⇔ »,
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Je demandai le soir même au kaïmakan, comme par
une simple curiosité d’étranger, ce que c’était que le
horse ; il ne fit pas difficulté de me dire que c’était une
pierre taillée en forme d’animal que tous les Druses por-
tent sur eux comme signe de reconnaissance, et qui,
trouvée sur quelques morts, avait donné l’opinion qu’ils
adoraient un veau, chose aussi absurde que de croire
les chrétiens adorateurs de l’agneau ou du pigeon
symbolique. Ces pierres, qu’à l’époque de la propa-
gande primitive on distribuait à tous les fidèles, se
transmettaient de père en fils.

Il me suffisait donc d’en trouver une pour convaincre
l’akkal que je descendais de quelque ancien fidèle ; mais
ce mensonge me répugnait. Le kaïmakan, plus éclairé
par sa position et plus ouvert aux idées de l’Europe que
ses compatriotes, me donna des détails qui m’éclairèrent
tout à coup. Mon ami, j’ai tout compris, tout deviné en
un instant ; mon rêve absurde devient ma vie, l’impos-
sible s’est réalisé !

———————

Cherche bien, accumule les suppositions les plus ba-
roques, ou plutôt jette ta langue aux chiens, comme dit
madame* de Sevigné. Apprends maintenant une chose
dont je n’avais moi-même jusqu’ici qu’une vague idée :
les akkals druses sont les francs-maçons de l’Orient.

Il ne faut pas d’autres raisons pour expliquer l’an-
cienne prétention des Druses de descendre de certains
chevaliers des croisades. Ce que leur grand émir Fakar-
din déclarait à la cour des Médicis en invoquant l’appui
de l’Europe contre les Turcs, ce qui se trouve si souvent
rappelé dans les lettres patentes de Henri IV et de
Louis XIV en faveur des peuples du Liban, est véritable
au moins en partie. Pendant les deux siècles qu’a duré
l’occupation du Liban par les Chevaliers du Temple, ces

madame* ⇔ Mme
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derniers y avaient jeté les bases d’une institution pro-
fonde. Dans leur besoin de dominer des nations de races
et de religions différentes, il est évident que ce sont eux
qui ont établi ce système d’affiliations maçonniques,
tout empreint, au reste, des coutumes locales. Les idées
orientales qui, par suite, pénétrèrent dans leur ordre
ont été cause en partie des accusations d’hérésie qu’ils
subirent en Europe. La franc-maçonnerie a, comme tu
sais, hérité de la doctrine des templiers, voilà le rapport
établi, voilà pourquoi les Druses parlent de leurs core-
ligionnaires d’Europe, dispersés dans divers pays, et
principalement dans les montagnes de l’Écosse (djebel-
el-Scouzia). Ils entendent par là les compagnons et
maîtres écossais, ainsi que les rose-croix, dont le grade
correspond à celui d’ancien templier 1 .

Mais tu sais que je suis moi-même l’un des enfants de
la veuve, un louveteau (fils de maître), que j’ai été nourri
dans l’horreur du meurtre d’Adoniram et dans l’admira-
tion du saint Temple, dont les colonnes ont été des
cèdres du mont Liban. Sérieusement, la maçonnerie est
bien dégénérée parmi nous ; ... tu vois pourtant que
cela peut servir en voyage. Bref, je ne suis plus pour les
Druses un infidèle, je suis un muta-darassin, un étu-
diant. Dans la maçonnerie, cela correspondrait au grade
d’apprenti ; il faut ensuite devenir compagnon (réfik),
puis maître (day) ; l’akkal serait pour nous le rose-croix
ou ce qu’on appelle chevalier kaddosch. Tout le reste a
des rapports intimes avec nos loges, je t’en abrège les
détails.

———————

Tu vois maintenant ce qui a dû arriver. J’ai produit

1 Les missionnaires anglais appuient beaucoup sur cette circonstance pour
établir parmi les Druses l’influence de leur pays. Ils leur font croire que le rite
écossais est particulier à l’Angleterre. On peut s’assurer que la maçonnerie
française a la première compris ces rapports, puisqu’elle fonda à l’époque de
la révolution* les loges des Druses réunis, des Commandeurs du Liban, etc.

révolution* ⇔ Révolution
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mes titres, ayant heureusement dans mes papiers un de
ces beaux diplômes maçonniques pleins de signes caba-
listiques familiers aux Orientaux. Quand le cheik* m’a
demandé de nouveau ma pierre noire, je lui ai dit que
les templiers français, ayant été brûlés, n’avaient pu
transmettre leurs pierres aux francs-maçons, qui sont
devenus leurs successeurs spirituels. Il faudrait s’assu-
rer de ce fait, qui n’est que probable ; cette pierre doit
être le bohomet (petite idole) dont il est question dans
le procès des templiers.

A ce point de vue, mon mariage devient de la haute
politique. Il s’agit peut-être de renouer les liens qui
attachaient autrefois les Druses à la France. Ces braves
gens se plaignent de voir notre protection ne s’étendre
que sur les catholiques, tandis qu’autrefois les rois de
France les comprenaient dans leurs sympathies comme
descendants des croisés et pour ainsi dire chrétiens 1.
Les agents anglais profitent de cette situation pour faire
valoir leur appui, et de là les luttes des deux peuples
rivaux, druses et maronites, autrefois unis sous les mêmes
princes.

Le kaïmakan a permis enfin au cheik* Eschérazy de
retourner dans son pays et ne lui a pas caché que c’était
à mes sollicitations près du pacha d’Acre qu’il devait ce
résultat. Le cheik* m’a dit : « Si tu as voulu te rendre
utile, tu n’as fait que le devoir de chacun ; si tu y avais
intérêt, pourquoi te remercierais-je? »

————————

Sa doctrine m’étonne sur quelques points, cependant
elle est noble et pure, quand on sait bien se l’expliquer.
Les akkals ne reconnaissent ni vertus ni crimes. L’homme

1 Si frivoles que soient ces pages, elles contiennent une donnée vraie. On
peut se rappeler la pétition collective que les Druses et les Maronites ont adres-
sée récemment à la chambre des députés.

cheik* ⇔ cheikh
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honnête n’a pas de mérite, seulement il s’élève dans
l’échelle des êtres comme le vicieux s’abaisse. La trans-
migration amène le châtiment ou la récompense.

On ne dit pas d’un Druse qu’il est mort, mais qu’il
s’est transmigré.

Les Druses ne font pas l’aumône, parce que l’aumône,
selon eux, dégrade celui qui l’accepte. Ils exercent seu-
lement l’hospitalité, à titre d’échange dans cette vie ou
dans une autre.

Ils se font une loi de la vengeance ; toute injustice
doit être punie ; le pardon dégrade celui qui le subit.

On s’élève chez eux non par l’humilité, mais par la
science ; il faut se rendre le plus possible semblable à
Dieu.

La prière n’est pas obligatoire ; elle n’est d’aucun se-
cours pour racheter une faute.

C’est à l’homme de réparer le mal qu’il a fait, non
qu’il ait mal agi peut-être, mais parce que le mal par la
force des choses retomberait un jour sur lui.

L’institution des akkals a quelque chose de celle des
lettrés de la Chine. Les nobles (shérifs) sont obligés de
subir les épreuves de l’initiation ; les paysans (salems)
deviennent leurs égaux ou leurs supérieurs s’ils les attei-
gnent ou les surpassent dans cette voie.

Le cheik* Eschérazy était un de ces derniers.
Je lui ai présenté l’esclave en lui disant : *Voici la ser-

vante de ta fille.* Il l’a regardée avec intérêt, l’a trouvée
douce et pieuse. Depuis ce temps-là les deux femmes
restent ensemble.

———————

Nous sommes partis de Beit-Eddin tous quatre sur des
mulets ; nous avons traversé la plaine de Bekàa*, l’ancienne
Syrie creuse, et, après avoir gagné Zaklé, nous sommes
arrivés à Balbek, dans l’Anti-Liban. J’ai rêvé quelques

cheik* ⇔ cheikh
*Voici ⇔ « Voici  ||  fille.* ⇔ fille. »
Bekàa* ⇔ Bekaa
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heures au milieu de ces magnifiques ruines, qu’on ne
peut plus dépeindre après Volney et Lamartine. Nous
avons gagné bientôt la chaîne montueuse qui avoisine le
Hauran. C’est là que nous nous sommes arrêtés dans un
village où se cultivent la vigne et le mûrier, à une journée
de Damas. Le cheik* m’a conduit à son humble maison,
dont le toit plat est traversé et soutenu par un acacia
(l’arbre d’Hiram). A de certaines heures, cette maison
s’emplit d’enfants : c’est une école. Tel est le plus beau
titre de la demeure d’un akkal.

Tu comprends que je n’ai pas à te décrire les rares
entrevues que j’ai avec ma fiancée. En Orient, les femmes
vivent ensemble et les hommes ensemble, à moins de
cas particuliers. Seulement cette aimable personne m’a
donné une tulipe rouge et a planté dans le jardin un
petit acacia qui doit croître avec nos amours. C’est un
usage du pays.

Et maintenant j’étudie pour arriver à la dignité de
réfik (compagnon), où j’espère atteindre dans peu. Le
mariage est fixé pour cette époque.

———————

Je fais de temps en temps une excursion à Balbek. J’y
ai rencontré, chez l’évêque maronite, le père Planchet, qui
se trouvait en tournée. Il n’a pas trop blâmé ma résolu-
tion, mais il m’a dit que mon mariage... n’en serait pas
un. Élevé dans des idées philosophiques, je me préoc-
cupe fort peu de cette opinion d’un jésuite. Pourtant n’y
aurait-il pas moyen d’amener dans le Liban la mode des
mariages mixtes? — J’y réfléchirai.

cheik* ⇔ cheikh
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ÉPILOGUE

————

I

Constantinople*.

Mon ami, l’homme, s’agite et Dieu le mène. Il était
sans doute établi de toute éternité que je ne pourrais me
marier ni en Égypte, ni en Syrie, pays où les unions sont
pourtant d’une facilité qui touche à l’absurde. Au moment
où je commençais à me rendre digne d’épouser la fille du
cheik*, je me suis trouvé pris tout à coup d’une de ces
fièvres de Syrie qui, si elles ne vous enlèvent pas, durent
des mois ou des années. Le seul remède est de quitter
le pays. Je me suis hâté de fuir ces vallées du Hauran à
la fois humides et poudreuses où s’extravasent les rivières
qui arrosent la plaine de Damas. J’espérais retrouver la
santé à Beyrouth, mais je n’ai pu y reprendre que la force
nécessaire pour m’embarquer sur le paquebot autrichien
venu de Trieste, et qui m’a transporté à Smyrne, puis à
Constantinople. J’ai pris pied enfin sur la terre d’Europe.
— C’est à peu près ici le climat de nos villes du midi.

La santé qui revient donne plus de force à mes re-
grets... Mais que résoudre? Si je retourne en Syrie plus
tard, je verrai renaître cette fièvre que j’ai eu le malheur
d’y prendre, c’est l’opinion des médecins. Quant à faire
venir ici la femme que j’avais choisie, ne serait-ce pas

Constantinople* ⇔ Constantinople
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l’exposer elle-même à ces terribles maladies qui empor-
tent, dans les pays du Nord, les trois quarts des femmes
d’Orient qu’on y transplante?

Après avoir longtemps réfléchi sur tout cela avec la
sérénité d’esprit que donne la convalescence, je me suis
décidé à écrire au cheik* druse pour dégager ma parole
et lui rendre la sienne.

II

Galata*.

Du pied de la tour de Galata, ayant devant moi tout
le panorama de Constantinople, de son Bosphore et de
ses mers, je tourne encore une fois mes regards vers
l’Égypte, depuis longtemps disparue !

Au delà* de l’horizon paisible qui m’entoure, sur cette
terre d’Europe, musulmane, il est vrai, mais rappelant déjà
la patrie, je sens toujours l’éblouissement de ce mirage
lointain qui flamboie et poudroie dans mon souvenir,...
comme l’image du soleil qu’on a regardé fixement poursuit
longtemps l’œil fatigué qui s’est replongé dans l’ombre.

Ce qui m’entoure ajoute à cette impression : un
cimetière turc, à l’ombre des murs de Galata la Génoise.
Derrière moi, une boutique de barbier arménien qui sert
en même temps de café, d’énormes chiens jaunes et
rouges couchés au soleil dans l’herbe, couverts de plaies
et de cicatrices résultant de leurs combats nocturnes. A
ma gauche, un vénérable santon, coiffé de son bonnet de
feutre, dormant de ce sommeil bienheureux qui est pour
lui l’anticipation du paradis. En bas, c’est Tophana avec
sa mosquée, sa fontaine et ses batteries de canon com-
mandant l’entrée du détroit. De temps en temps j’entends
des psaumes de la liturgie grecque chantés sur un ton nazil-
lard*, et je vois passer sur la chaussée qui mène à Péra
de longs cortéges* funèbres conduits par des popes, qui

cheik* ⇔ cheikh
Galata* ⇔ Galata
Au delà* ⇔ Au-delà
nazillard* ⇔ nasillard
cortéges* ⇔ cortèges
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portent au front des couronnes de forme impériale. Avec
leurs longues barbes, leurs robes de soie semées de clin-
quant et leurs ornements de fausse orfévrerie*, ils sem-
blent les fantômes des souverains du Bas-Empire.

Tout cela n’a rien de bien gai pour le moment. Ren-
trons dans le passé. Ce que je regrette aujourd’hui de
l’Égypte ce ne sont pas les oignons monstrueux dont les
Hébreux pleuraient l’absence sur la terre de Chanaan.
C’est un ami, c’est une femme, — l’un séparé de moi seu-
lement par la tombe, l’autre à jamais perdue.

Mais pourquoi réunirais-je ici deux noms qui ne peu-
vent se rencontrer que dans mon souvenir, et pour des
impressions toutes personnelles! C’est en arrivant à Con-
stantinople que j’ai reçu la nouvelle de la mort du consul
général de France, dont je t’ai parlé déjà et qui m’avait si
bien accueilli au Caire. C’était un homme connu de toute
l’Europe savante, un diplomate et un érudit, ce qui se
voit rarement ensemble. Il avait cru devoir prendre au sé-
rieux un de ces postes consulaires qui, généralement, n’o-
bligent personne à acquérir des connaissances spéciales.

En effet, selon les lois ordinaires de l’avancement
diplomatique, un consul d’Alexandrie se trouve promu
d’un jour à l’autre à la position de ministre plénipoten-
tiaire au Brésil ; un chargé d’affaires de Canton devient
consul général à Hambourg. Où est la nécessité d’ap-
prendre la langue, d’étudier les mœurs d’un pays, d’y
nouer des relations, de s’informer des débouchés qu’y
pourrait trouver notre commerce ? Tout au plus pense-t-
on à se préoccuper de la situation, du climat et des agré-
ments de la résidence qu’on sollicite comme supérieure
à celle qu’on occupe déjà.

Le consul, au moment où je l’ai rencontré au Caire, ne
songeait qu’à des recherches d’antiquités égyptiennes.
Un jour qu’il me parlait d’hypogées et de pyramides, je lui
dis : « Il ne faut pas tant s’occuper des tombeaux !... Est-
ce que vous sollicitez un consulat dans l’autre monde ? »

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
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Je ne croyais guère, en ce moment-là, dire quelque
chose de cruel. « Ne vous apercevez-vous pas, me répon-
dit-il, de l’état où je suis?... Je respire à peine. Cepen-
dant je voudrais bien voir les pyramides. C’est pour cela
que je suis venu au Caire. Ma résidence à Alexandrie, au
bord de la mer, était moins dangereuse... ; mais l’air qui
nous entoure ici, imprégné de cendre et de poussière,
me sera mortel. »

En effet, le* Caire, dans ce moment-là, n’offrait pas une
atmosphère très-saine et me faisait l’effet d’un étouffoir
fermé sur des charbons incandescents. Le khamsin souf-
flait dans les rues toutes les ardeurs de la Nubie. La nuit
seule réparait nos forces, et nous permettait de subir
encore le lendemain.

C’est la triste contrepartie des splendeurs de l’Égypte ;
c’est toujours comme autrefois le souffle funeste de Ty-
phon qui triomphe de l’œuvre des dieux bienfaisants !

Est-ce l’atteinte des fièvres que j’ai moi-même éprou-
vée en Syrie, qui me fait revenir à la pensée de cette
mort avec un sentiment si triste ?...

Tout m’accable à la fois. J’ai écrit au consul de Bey-
routh en le priant de s’informer du sort des personnes
qui m’étaient devenues chères... Il n’a pu me donner
que des renseignements vagues. Une révolte nouvelle
avait éclaté dans le Hauran... Qui sait ce que seront
devenus le bon cheik* druse, et sa fille, et l’esclave que
j’avais laissée dans leur famille? Un prochain courrier
me l’apprendra peut-être.

III

Péra*.

Mon itinéraire de Beyrouth à Constantinople est né-
cessairement fort succinct. Je m’étais embarqué sur le
paquebot autrichien, et, le lendemain de mon départ,

le* ⇔ Le
cheik* ⇔ cheikh
Péra* ⇔ Péra
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nous relâchions à Larnaca, un port de Chypre. Malheu
reusement, là comme ailleurs, il nous était interdit de
descendre, à moins de faire quarantaine. Les côtes sont
arides comme dans tout l’archipel ; c’est, dit-on, dans
l’intérieur de cette île que l’on retrouve seulement les
vastes prairies, les bois touffus et les forêts nombreuses
consacrées jadis à la déesse de Paphos. Les ruines du
temple existent encore, et le village qui les entoure est
la résidence d’un évêque.

Le lendemain, nous avons vu se dessiner les sombres
montagnes de* côtes d’Anatolie. Nous nous sommes en-
core arrêtés dans le port de Rhodes. J’ai vu les deux
rochers où avaient dû autrefois se poser les pieds de la
statue colossale d’Apollon. Ce bronze aurait dû être,
quant aux proportions humaines, deux fois plus haut
que les tours de Notre-Dame. Deux forts, bâtis par les
anciens chevaliers, défendent cette entrée.

Le lendemain, nous traversâmes la partie orientale de
l’archipel, et nous ne perdions pas un seul instant la
terre de vue. Pendant plusieurs heures, nous avons eu
à notre gauche l’île de Cos, illustrée par le souvenir
d’Hippocrate. On distinguait çà et là de charmantes
lignes de verdure, et des villes aux blanches maisons,
dont il semble que le séjour doit être heureux. Le père
de la médecine n’avait pas mal choisi son séjour.

Je ne puis assez m’étonner des teintes roses qui re-
vêtent le soir et le matin les hautes roches et les mon-
tagnes. — C’est ainsi qu’hier j’avais vu Pathmos, l’île de
saint Jean, inondée de ces doux rayons.

Voilà pourquoi, peut-être, l’Apocalypse a parfois des
descriptions si attrayantes... Le jour et la nuit, l’apôtre
rêvait de monstres de destructions et de guerres ; — le
soir et le matin, il annonçait sous des couleurs riantes
les merveilles du règne futur du Christ et de la nouvelle
Jérusalem, étincelante de clartés.

On nous a fait faire à Smyrne une quarantaine de dix

de* ⇔ des
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jours. Il est vrai que c’était dans un jardin délicieux,
avec toute la vue de ce golfe immense, qui ressemble à
la rade de Toulon. Nous demeurions sous des tentes
qu’on nous avait louées.

Le onzième jour, qui était celui de notre liberté, nous
avons eu toute une journée pour parcourir les rues de
Smyrne, et j’ai regretté de ne pouvoir aller visiter Bour-
nabat, où sont les maisons de campagne des négociants,
et est éloignée d’environ deux lieues. C’est, dit-on, un
séjour ravissant.

Smyrne est presque européenne. Quand on a vu le
bazar, pareil à tous ceux de l’Orient, la citadelle et le
pont des caravanes jeté sur l’ancien Mélès, qui a fourni
un surnom à Homère, le mieux est encore de visiter la
rue des Roses, où l’on entrevoit aux fenêtres et sur les
portes les traits furtifs des jeunes Grecques, — qui ne
fuient jamais qu’après s’être laissé voir, comme la nym-
phe de Virgile.

Nous avons regagné le paquebot après avoir entendu
un opéra de Donizetti au théâtre italien.

Il a fallu tout un jour pour arriver aux Dardanelles, en
laissant à gauche les rivages où fut Troie —* et Ténédos,
et tant d’autres lieux célèbres qui ne tracent qu’une
ligne brumeuse à l’horizon.

Après le détroit, qui semble un large fleuve, on s’engage
pour tout un jour dans la mer de Marmara, et, le lende-
main à l’aube, on jouit de l’éblouissant spectacle du port
de Constantinople, le plus beau du monde assurément.

——————

Troie —* ⇔ Troie
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I

STAMBOUL ET PÉRA

————

I. — Balik bazar.

Ville étrange que Constantinople! Splendeur et mi-
sères, larmes et joies ; l’arbitraire plus qu’ailleurs, et
aussi plus de liberté ; — quatre peuples différents qui vi-
vent ensemble sans trop se haïr. Turcs, Arméniens,
Grecs et Juifs, enfants du même sol et se supportant
beaucoup mieux les uns les autres que ne le font, chez
nous, les gens de diverses provinces ou de divers partis.

Étais-je donc destiné à assister au dernier acte de fana-
tisme et de barbarie qui ait pu se commettre encore en
vertu des anciennes traditions musulmanes? — J’avais
retrouvé à Péra un de mes plus anciens amis, un peintre
français, qui vivait là depuis trois ans, et fort splendi-
dement, du produit de ses portraits et de ses tableaux,
— ce qui prouve que Constantinople n’est pas si brouillé
qu’on le croit avec les Muses. Nous étions partis de Péra,
la ville franque, pour nous rendre aux bazars de Stam-
boul, la ville turque.

Après avoir passé la porte fortifiée de Galata, on a
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encore à descendre une longue rue tortueuse, bordée de
cabarets, de pâtissiers, de barbiers, de bouchers et de
cafés francs qui rappellent des nôtres, et dont les tables
sont chargées de journaux grecs et arméniens ; — il s’en
publie cinq ou six à Constantinople seulement, sans
compter les journaux grecs qui viennent de Morée. —
C’est là le cas pour tout voyageur de faire appel à son
érudition classique, afin de saisir quelques mots de cette
langue vivace qui se régénère de jour en jour. La plupart
des journaux affectent de s’éloigner du patois moderne
et de se rapprocher du grec ancien jusqu’au point juste
où ils pourraient risquer de n’être plus compris. On
trouve là aussi des journaux valaques et serbes imprimés
en langue roumaine, beaucoup plus facile à comprendre
pour nous que le grec, à cause d’un mélange considérable
de mots latins. Nous nous arrêtâmes quelques minutes
dans un de ces cafés pour y prendre un gloria sucré,
chose inconnue chez les cafetiers turcs. — Plus bas, on
rencontre le marché aux fruits offrant des échantillons
magnifiques de la fertilité des campagnes qui environ-
nent Constantinople. Enfin, l’on arrive en descendant
toujours, par des rues tortueuses et encombrées de pas-
sants, à l’échelle où il faut s’embarquer pour traverser la
Corne d’or, golfe d’un quart de lieue de large et d’une
lieue environ de longueur, qui est le port le plus mer-
veilleux et le plus sûr du monde, et qui sépare Stamboul
des faubourgs de Péra et de Galata.

Cette petite place est animée par une circulation ex-
traordinaire, et présente du côté du port un embarca-
dère en planches, bordé de caïques élégants. Les rameurs
ont des chemises en crêpe de soie à manches longues d’une
coupe tout à fait galante, leur barque file avec rapidité,
grâce à sa forme de poisson, et se glisse sans difficulté
entre les centaines de vaisseaux de toutes nations qui
remplissent l’entrée du port.

En dix minutes, on a atteint l’échelle opposée, qui
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correspond à Balik-Bazar, le marché aux poissons ; c’est
là que nous fûmes témoins d’une scène extraordinaire. —
Dans un carrefour étroit du marché, beaucoup d’hommes
étaient réunis en cercle. Nous crûmes au premier abord
qu’il s’agissait d’une lutte de jongleurs ou d’une danse
d’ours. En fendant la foule, nous vîmes à terre un corps
décapité, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, et dont
la tête, coiffée d’une casquette était placée entre ses
jambes, légèrement écartées. Un Turc se retourna vers
nous et nous dit, en nous reconnaissant pour des Francs :
« Il paraît que l’on coupe aussi les têtes qui portent des
chapeaux. » Pour un Turc, une casquette et un chapeau
sont l’objet d’un préjugé pareil, attendu qu’il est défendu
aux musulmans de porter une coiffure à visière, puis-
qu’ils doivent en priant se frapper le front à terre, tout
en conservant leur coiffure. — Nous nous éloignâmes avec
dégoût de cette scène, et nous gagnâmes les bazars. Un
Arménien nous offrit de prendre des sorbets dans sa bou-
tique, et nous raconta l’histoire de cette étrange exé-
cution.

Le corps décapité que nous avions rencontré se trou-
vait depuis trois jours exposé dans Balik-Bazar, ce qui
réjouissait fort peu les marchands de poissons. C’était
celui d’un Arménien, nommé Owaghim, qui avait été
surpris, trois ans auparavant, avec une femme turque.
En pareil cas, il faut choisir entre la mort et l’apostasie.
—* Un Turc ne serait passible que de coups de bâton. —
Owaghim s’était fait musulman. Plus tard, il se repentit
d’avoir cédé à la crainte ; il se retira dans les îles grec-
ques où il abjura sa nouvelle religion.

Trois ans plus tard, il crut son affaire oubliée et revint
à Constantinople avec un costume de Franc. Des fana-
tiques le dénoncèrent, et l’autorité turque, quoique fort
tolérante alors, dut faire exécuter la loi. Les consuls
européens réclamèrent en sa faveur ; mais que faire contre
un texte précis? En Orient, la loi est à la fois civile et

—* Un ⇔ Un
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religieuse ; le Coran et le code ne font qu’un. La justice
turque est obligée de compter avec le fanatisme encore
violent des classes inférieures. On offrit d’abord à Owa-
ghim de le mettre en liberté moyennant une nouvelle ab-
juration. Il refusa. On fit plus ; on lui donna les moyens
de s’échapper. Chose étrange, il refusa encore, disant
qu’il ne pouvait vivre qu’à Constantinople ; qu’il mour-
rait de chagrin en la quittant encore, ou de honte en y
demeurant au prix d’une nouvelle apostasie. Alors l’exé-
cution eut lieu. Beaucoup de gens de sa religion le con-
sidérèrent comme un saint et brûlèrent des bougies en
son honneur.

Cette histoire nous avait vivement impressionnés. La
fatalité y a introduit des circonstances telles que rien ne
pouvait faire qu’elle eût un autre dénouement. Le soir
même du troisième jour de l’exposition du corps à Balik-
Bazar, trois juifs, selon l’usage, le chargeaient sur leurs
épaules et le jetaient dans le Bosphore parmi les chiens
et les chevaux noyés que la mer rejette çà et là contre
les côtes.

Je ne veux point, d’après ce triste épisode dont j’ai eu
le malheur d’être témoin, douter des tendances progres-
sives de la Turquie nouvelle. Là, comme en Angleterre,
la loi enchaîne toutes les volontés et tous les esprits jus-
qu’à ce qu’elle ait pu être mieux interprétée. La question
de l’adultère et celle de l’apostasie peuvent seules au-
jourd’hui encore donner lieu à de si tristes événements.

Nous avons parcouru les bazars splendides qui forment
le centre de Stamboul. C’est tout un labyrinthe solide-
ment construit en pierre dans le goût byzantin et où l’on
trouve un abri vaste contre la chaleur du jour. D’im-
menses galeries, les unes cintrées, les autres construites
en ogives, avec des piliers sculptés et des colonnades,
sont consacrés chacune à un genre particulier de mar-
chandises. On admire surtout les vêtements et les ba-
bouches des femmes, les étoffes brodées et lamées, les
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cachemires, les tapis, les meubles incrustés d’or, d’ar-
gent et de nacre, l’orfévrerie* et plus encore les armes
brillantes réunies dans cette partie du bazar qu’on ap-
pelle le Bésestain.

Une des extrémités de cette ville, pour ainsi dire
souterraine, conduit à une place fort gaie entourée
d’édifices et de mosquées, qu’on appelle la place du Sé-
raskier. C’est le lieu de promenade, pour l’intérieur de
la ville, le plus fréquenté par les femmes et les enfants.
—* Les femmes sont plus sévèrement voilées dans Stam-
boul que dans Péra ; vêtues du feredjé vert ou violet, et
le visage couvert d’une gaze épaisse, il est rare qu’elles
laissent voir autre chose que les yeux et la naissance du
nez. Les Arméniennes et les Grecques enveloppent leurs
traits d’une étoffe beaucoup plus légère.

Tout un côté de la place est occupé par des écrivains,
des miniaturistes et des libraires ; les constructions gra-
cieuses des mosquées voisines, dont les cours sont plan-
tées d’arbres et fréquentées par des milliers de pigeons
qui viennent s’abattre parfois sur la place, les cafés
et les étalages chargés de bijouteries, la tour voi-
sine du Sérasquier* qui domine toute la ville, et même
plus loin l’aspect sombre des murs du vieux sérail, où
réside la sultane-mère, donnent à cette place un carac-
tère plein d’originalité.

II. — Le Sultan.

En redescendant vers le port, j’ai vu passer le sultan
dans un cabriolet fort singulier ; deux chevaux attelés
en flèche tiraient cette voiture à deux roues, dont la
large capote, carrée du haut comme un dais, laisse tom-
ber sur le devant une pente de velours à crépine d’or. Il
portait la redingote simple et boutonnée jusqu’au col,
que nous voyons aux Turcs depuis la réforme, et la seule

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
—* Les ⇔ Les ◊ Pléiade commence ici un nouveau alinéa.
Sérasquier* ⇔ Séraskier
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marque qui le distinguât était son chiffre impérial brodé
en brillants sur son tarbouch rouge. Un sentiment de
mélancolie est empreint sur sa figure pâle et distinguée.
Par un mouvement machinal j’avais ôté mon chapeau
pour le saluer, ce qui n’était au fond qu’une politesse
d’étranger, et non certes la crainte de me voir traiter
comme l’Arménien de Balik-Bazar... Il me regarda alors
avec attention, car je manifestais par là mon ignorance
des usages. On ne salue pas le sultan.

Mon compagnon, que j’avais un instant perdu de vue
dans la foule, me dit : « Suivons le sultan ; il va comme
nous à Péra ; seulement il doit passer par le pont de ba-
teaux qui traverse la Corne d’Or. C’est le chemin le plus
long, mais on n’a pas besoin de s’embarquer, et la mer
en ce moment est un peu houleuse.*

Nous nous mîmes à suivre le cabriolet, qui descendait
lentement par une longue rue bordée de mosquées et de
jardins magnifiques, au bout de laquelle on se trouve,
après quelques détours, dans le quartier du Fanar, où
demeurent les riches négociants grecs, ainsi que les
princes de la nation. Plusieurs des maisons de ce quar-
tier sont de véritables palais, et quelques églises ornées
à l’intérieur de fraîches peintures s’abritent à l’ombre
des hautes mosquées, dans l’enceinte même de Stamboul,
la ville spécialement turque.

Chemin faisant, je parlais à mon ami de l’impression
que m’avaient causée l’aspect inattendu d’Abdul-Medjid
et la pénétrante douceur de son regard, qui semblait me
reprocher de l’avoir salué comme un souverain vulgaire.
Ce visage pâle, effilé, ces yeux en amande jetant au tra-
vers de longs cils un coup d’œil de surprise, adouci par
la bienveillance, l’attitude aisée, la forme élancée du
corps, tout cela m’avait prévenu favorablement pour lui.
Comment, disais-je, a-t-il pu ordonner l’exécution de
ce pauvre homme dont nous avons vu le corps décapité
à Balik Bazar?

houleuse.* ⇔ houleuse. »
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« Il n’y pouvait rien, me dit mon compagnon : le
pouvoir du sultan est plus borné que celui d’un monar-
que constitutionnel. Il est obligé de compter avec l’in-
fluence des ulémas, qui forment à la fois l’ordre judi-
ciaire et religieux du pays et aussi avec le peuple, dont
les protestations sont des révoltes et des incendies. Il peut
sans doute, au moyen des forces armées dont il dispose,
et qui souvent ont opprimé ses aïeux, exercer un acte
d’arbitraire ; mais qui le défendra ensuite contre le poi-
son, arme de ceux qui l’entourent, ou l’assassinat, arme
de tous? Tous les vendredis il est obligé de se rendre en
public à l’une des mosquées de la ville, où il doit faire
sa prière, afin que chaque quartier puisse le voir tour à
tour. Aujourd’hui il se rend au téké de Péra, qui est le
couvent des derviches tourneur. »

Mon ami me donna encore sur la situation de ce prince
d’autres détails, qui m’expliquèrent jusqu’à un certain
point la mélancolie empreinte sur ses traits. Il est peut-
être, en effet, le seul de tous les Turcs qui puisse se
plaindre de l’inégalité des positions. C’est par une pensée
toute démocratique que les musulmans ont placé à la
tête de leur nation un homme qui est à la fois au-dessus
et différent de tous.

A lui seul, dans son empire, il est défendu de se ma-
rier légalement. On a craint l’influence que donnerait à
certaines familles une si haute alliance, et il ne pourrait
pas davantage épouser une étrangère. Il se trouve donc
privé des quatre femmes légitimes accordées par Maho-
met à tout croyant qui a le moyen de les nourrir. Ses
sultanes, qu’il ne peut appeler épouses, ne sont origi-
nairement que des esclaves, et, comme toutes les femmes
de l’empire turc, Arméniennes, Grecques, catholiques ou
juives, sont considérées comme libres, son harem ne
peut se recruter que dans les pays étrangers à l’isla-
misme, et dont les souverains n’entretiennent pas avec
lui de relations officielles.
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A l’époque où la Porte était en guerre avec l’Europe,
le harem du Grand Seigneur était admirablement fourni.
Les beautés blanches et blondes n’y manquaient pas,
témoin cette Roxelane française au nez retroussé, qui a
existé ailleurs qu’au théâtre, et dont on peut voir le cer-
cueil, drapé de cachemires et ombragé de panaches,
reposant près de son époux dans la mosquée de Solima-
nié. Aujourd’hui, plus de Françaises, plus même d’Eu-
ropéennes possibles pour l’infortuné sultan. S’il s’avisait
seulement de faire enlever une de ces grisettes de Péra,
qui portent fièrement les dernières modes européennes
aux promenades du dimanche, il se verrait écrasé de
notes diplomatiques d’ambassadeurs et de consuls, et ce
serait peut-être l’occasion d’une guerre plus longue que
celle qui fut causée jadis par l’enlèvement d’Hélène.

Quand le sultan traverse, dans Péra, la foule immense
de femmes grecques se pressant pour le voir, il lui faut
détourner les yeux de toute tentation, car l’étiquette ne
lui permettrait pas une maîtresse passagère, et il n’au-
rait pas le droit d’enfermer une femme de naissance
libre. Il doit s’être blasé bien vite sur les Circassiennes,
les Malaises ou les Abyssiniennes, qui seules se trouvent
dans les conditions possibles de l’esclavage, et souhaiter
quelques blondes Anglaises ou quelques spirituelles
Françaises ; mais c’est là le fruit défendu.

Mon compagnon m’apprit aussi le nombre actuel des
femmes du sérail. Il s’éloigne beaucoup de ce qu’on
suppose en Europe. Le harem du sultan renferme seule-
ment trente-trois cadines, ou dames, parmi lesquelles
trois seulement sont considérées comme favorites. Le
reste des femmes du sérail sont des odaleuk* ou femmes
de chambre. L’Europe donne donc un sens impropre au
terme d’odalisque. Il y a aussi des danseuses et des
chanteuses qui ne s’élèveraient au rang de sultanes que
par un caprice du maître et une dérogation aux usages.
De telle sorte que le sultan, réduit à n’avoir pour femmes

odaleuk* ⇔ odaleuk,
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que des esclaves, est lui-même fils d’une esclave, —
observation que ne lui ménagent pas les Turcs dans les
époques de mécontentement populaire.

Nous poursuivions cette conversation en répétant de
temps à autre : *Pauvre sultan !* Cependant il descendit
de voiture sur le quai du Fanar, — car on ne peut passer
en voiture sur le pont de bateaux qui traverse la Corne-
d’Or* à l’un de ses points les plus rétrécis. Deux arches
assez hautes y sont établies pour le passage des barques.
Il monta à cheval et, arrivé sur l’autre bord, se dirigea
par les sentiers qui côtoient les murs extérieurs  de Ga-
lata, à travers le Petit Champ des Morts, ombragé de
cyprès énormes, gagnant ainsi la grande rue de Péra.
Les derviches l’attendaient rangés dans leur cour, où
il nous fut impossible de pénétrer. C’est dans ce téké* ou
couvent* que se trouve le tombeau du fameux comte de
Bonneval, ce renégat célèbre qui fut longtemps à la
tête des armées turques et lutta en Allemagne contre les
armées chrétiennes. Sa femme, une Vénitienne qui l’a-
vait suivi à Constantinople, lui servait d’aide-de-camp*
dans ses combats.

Pendant que nous étions restés arrêtés devant la porte
du téké, un cortége* funèbre, précédé par des prêtres
grecs, montait la rue, se dirigeant vers l’extrémité du
faubourg. Les gardes du sultan ordonnèrent aux prêtres
de rétrograder, parce qu’il se pouvait qu’il sortît d’un
moment à l’autre, et qu’il n’était pas convenable qu’il
se croisât avec un enterrement. Il y eut quelques minutes
d’hésitation. Enfin l’archimandrite, qui, avec sa cou-
ronne de forme impériale et ses longs vêtements byzan-
tins brodés de clinquant, semblait fier comme Charle-
magne, adressa vivement des représentations au chef de
l’escorte ; puis se retournant, l’air indigné, vers ses
prêtres, il fit signe de la main qu’il fallait continuer la
marche, et que si le sultan avait à sortir dans ce moment-
là, ce serait à lui d’attendre que le mort fût passé.

*Pauvre ⇔ « Pauvre  ||  !* ⇔ ! »
Corne-d’Or* ⇔ Corne d’Or
téké* ⇔ téké,
couvent* ⇔ couvent,
aide-de-camp* ⇔ aide de camp
cortége* ⇔ cortège
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Je cite ce trait comme un exemple de la tolérance qui
existe à Constantinople pour les différents cultes.

III. — Le Grand Champ des Morts.

J’éprouve quelque embarras à parler si souvent de
funérailles et de cimetières, à propos de cette riante et
splendide cité de Constantinople, dont les horizons mou-
vementés et verdoyants, dont les maisons peintes et les
mosquées si élégantes, avec leurs dômes d’étain et leurs
minarets frêles, ne devraient inspirer que des idées de
plaisir et de douce rêverie. Mais c’est qu’en ce pays la
mort elle-même prend un air de fête. Le cortége* grec
dont j’ai parlé tout à l’heure n’avait rien de cet appareil
funèbre de nos tristes enterrements. Les popes, au visage
enluminé, aux habits éclatants de broderies, de jeunes
ecclésiastiques venant ensuite, en longues robes de cou-
leurs vives, —* puis leurs amis vêtus de leurs costumes les
plus riches, et au milieu la morte, jeune encore, d’une
pâleur de cire, mais avec du fard sur les joues, et éten-
due sur des fleurs, couronnée de roses, vêtue de ses plus
beaux ajustements de velours et de satin, et couverte
d’une grande quantité de bijoux en diamants, qui proba-
blement ne l’accompagnent pas dans la fosse ; tel était
le spectacle, plus mélancolique que navrant, présenté
par ce cortége*.

La vue que l’on a du couvent des derviches tourneurs
s’étend sur le Petit Champ des Morts, dont les allées
mystérieuses, bordées d’immenses cyprès, descendent
vers la mer jusqu’aux bâtiments de la marine. Un café,
où viennent volontiers s’asseoir les derviches, hommes
de leur nature assez gais et assez causeurs, étend en face
du téké ses rangées de tables et de tabourets, où l’on
boit du café en fumant le narghilé ou le chibouk. On
jouit là de la vue des passants européens. Les équipages

cortége* ⇔ cortège
—* puis ⇔ puis
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des riches Anglais et des ambassadeurs circulent souvent
dans cette rue, ainsi que les voitures dorées des femmes
du pays ou leurs arabats, — qui ressemblent à des char-
rettes de blanchisseuses, sauf les agréments qu’y ajoutent
la peinture et la dorure. Les arabats sont traînés par des
bœufs. Leur avantage est de contenir facilement tout un
harem qui se rend à la campagne. Le mari n’accompagne
jamais ses épouses dans ces promenades, qui ont lieu le plus
souvent le vendredi, ce jour étant le dimanche des Turcs.

Je compris, à l’animation et à la distinction de la
foule, que l’on se dirigeait vers une fête quelconque,
située probablement au delà* du faubourg. Mon com-
pagnon m’avait quitté pour aller dîner chez des Ar-
méniens qui lui avaient commandé un tableau, et avait
bien voulu m’indiquer un restaurant viennois situé dans
le haut de Péra. A partir du couvent et de l’espace ver-
doyant qui s’étend de l’autre côté de la rue, on se trouve
entièrement dans un quartier parisien. Des boutiques
brillantes de marchandes de modes, de bijoutiers, de
confiseurs et de lingers, des hôtels anglais et français,
des cabinets de lecture et des cafés, voilà tout ce qu’on
rencontre pendant un quart de lieue. Les consulats ont
aussi, pour la plupart, leurs façades sur cette rue. On
distingue surtout l’immense palais, entièrement bâti en
pierre, de l’ambassade russe. Ce serait, au besoin, une
forteresse redoutable qui commanderait les trois fau-
bourgs de Péra, de Tophana et de Galata. Quant à l’am-
bassade française, elle est moins heureusement située,
dans une rue qui descend vers Tophana ; et ce palais, qui
a coûté plusieurs millions, n’est pas encore terminé.

En suivant la rue, on la voit plus loin s’élargir et l’on
rencontre à gauche le théâtre italien, ouvert seulement
deux fois par semaine. Ensuite viennent de belles mai-
sons bourgeoises donnant sur des jardins, puis à droite
les bâtiments de l’université turque et des écoles spé-
ciales ; puis encore plus loin, à gauche, l’hôpital français.

au delà* ⇔ au-delà
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Le faubourg se termine au delà* de ce point, et la route
élargie se trouve encombrée de frituriers et de marchands
de fruits, de pastèques et de poissons ; les guinguettes
commencent à se montrer plus librement que dans la
ville. Elles ont en général d’immenses proportions. C’est
d’abord une salle vaste comme l’intérieur d’un théâtre,
avec une galerie haute à balustres de bois tournés. Il y
a d’un côté un comptoir où se distribuent les vins blancs
et rouges dans des verres à anse que chaque buveur em-
porte à la table qu’il a choisie ; de l’autre, un immense
fourneau chargé de ragoûts, qu’on vous distribue égale-
ment dans une assiette qu’il faut emporter jusqu’à sa
table. Dès lors, il faut s’habituer à manger sur ce petit
meuble, qui ne monte pas à la hauteur du genou. La
foule qui se presse dans ces sortes de lieux ne se compose
que de Grecs, reconnaissables à leurs tarbouches plus
petits que ceux des Turcs, de juifs portant de petits tur-
bans entourés d’une étoffe grise, et d’Arméniens au kal-
pack monstrueux, qui semble un bonnet de grenadier
enflé par le haut. Un musulman n’oserait pénétrer pu-
bliquement dans ces établissements bachiques.

Il ne faut pas croire, d’après ces coiffures qui distin-
guent encore chaque race, dans le peuple surtout, que
la Turquie soit autant qu’autrefois un pays d’inégalité.
Jadis les chaussures, comme les bonnets, indiquaient la
religion de tout habitant. Les Turcs seuls avaient droit
de chausser la botte ou la babouche jaune : les Armé-
niens la portaient rouge, les Grecs bleue, et les juifs
noire. Les costumes éclatants et riches ne pouvaient
également appartenir qu’aux musulmans. Les maisons
mêmes participaient à ces distinctions, et celles des
Turcs se distinguaient par des couleurs vives ; les autres
ne pouvaient être peintes que de nuances sombres. Au-
jourd’hui cela a changé : tout sujet de l’empire a le
droit d’endosser le costume presque européen de la ré-
forme, et de se coiffer du fezzi rouge, qui disparaît en

au delà* ⇔ au-delà
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partie sous un flot de soie bleue, assez fourni pour avoir
l’air d’une chevelure azurée.

C’est ce dont je fus convaincu en voyant un grand
nombre de gens qui se dirigeaient ainsi vêtus, à pied ou
à cheval, vers la promenade européenne de Péra, peu
fréquentée par les Turcs véritables. Les bottes vernies
ont aussi fait disparaître, pour la plupart des tchélebys
(élégants) de toute race, l’ancienne inégalité des chaus-
sures. Seulement, il faut remarquer que le fanatisme se
montre plus persistant chez les rayas que chez les mu-
sulmans. L’habitude ou la pauvreté n’influe pas moins
d’un autre côté sur la conservation des anciens vêtements
qui classifient les races.

Mais qui croirait encore Constantinople intolérante
en admirant l’aspect animé de la promenade franque ?
Les voitures de toutes sortes se croisent avec rapidité à
la sortie du faubourg, les chevaux caracolent, les fem-
mes parées se dirigent çà et là vers un bois qui descend
vers la mer, ou, sur la gauche, vers la route de Buyuk-
déré, où sont les maisons de plaisance des négociants et
des banquiers. Si vous allez droit devant vous, vous ar-
rivez en quelques pas à un sentier creux bordé de buis-
sons, ombragé de sapins et de mélèzes, et d’où, par
éclaircies, vous apercevez la mer et l’embouchure du
détroit entre Scutari et la pointe du sérail qui termine
Stamboul. La tour de Léandre, que les Turcs appellent
la Tour de la Fille, s’élève entre les deux villes, au centre
du bras de mer qui se prolonge comme un fleuve à votre
gauche. C’est une étroite construction carrée posée sur
un rocher, et qui semble de loin une guérite de senti-
nelle ; au-delà, les îles des Princes se dessinent vague-
ment à l’entrée de la mer de Marmara.

Je n’ai pas besoin de dire que ce bois si pittoresque,
si mystérieux et si frais est encore un cimetière. Il faut
en prendre son parti, tous les lieux de plaisir à Constan-
tinople se trouvent au milieu des tombes. Voyez, à tra-
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vers les massifs d’arbres de blancs fantômes qui se dres-
sent par rangées, et qu’un rayon de soleil dessine net-
tement çà et là ; ce sont des cippes en marbre blanc de
la hauteur d’un homme, ayant pour tête une boule sur-
montée d’un turban, quelques-uns sont peints et dorés
pour compléter l’illusion, la forme du turban indique
le rang ou l’antiquité du défunt. Quelques-uns ne sont
plus à la dernière mode. Plusieurs de ces pierres figura-
tives ont la tête cassée, c’est qu’elles surmontaient des
tombes de janissaires, et à l’époque où cette milice fut
détruite, la colère du peuple ne s’arrêta pas aux vivants,
on alla dans tous les cimetières décapiter aussi les mo-
numents des morts.

Les tombes des femmes sont également surmontées de
cippes, mais la tête y est remplacée par une rosace d’or-
nements représentant en relief des fleurs sculptées et
dorées. Écoutez aussi les rires bruyants qui résonnent
sous ces arbres funèbres : ce sont des veuves, des mères
et des sœurs qui se réunissent en famille près des tom-
bes d’êtres aimés.

La foi religieuse est si forte dans ce pays, qu’après les
pleurs versés au moment de la séparation, personne ne
songe plus qu’au bonheur dont les défunts doivent jouir
au paradis de Mahomet. Les familles font apporter leur
dîner près de la tombe, les enfants remplissent l’air de
cris joyeux, et l’on a soin de faire la part du mort et de
la placer dans une ouverture ménagée à cet effet devant
chaque tombeau. Les chiens errants, présents d’ordi-
naire à la scène, conçoivent l’espérance d’un souper pro-
chain, et se contentent, en attendant, des restes du
dîner que les enfants leur jettent. Il ne faut pas croire
non plus que la famille croie que le mort profitera de
l’assiettée de nourriture qui lui est consacrée ; mais c’est
une vieille coutume qui remonte à l’Antiquité. Autrefois
des serpents sacrés se nourrissaient de ces offrandes pieu-
ses ; mais, à Constantinople, les chiens aussi sont sacrés.
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En sortant de ce bois, qui tourne autour d’une caserne
d’artillerie, bâtie dans de vastes proportions, je me re-
trouvai sur la route de Buyukdéré. Une plaine inculte
couverte de gazon s’étend devant la caserne ; là, j’assis-
tai à une scène qui ne peut être séparée de ce qui pré-
cède ; quelques centaines de chiens se trouvaient réunis
sur l’herbe en exhalant des plaintes d’impatience. Peu
de temps après, je vis sortir des canonniers qui por-
taient, deux par deux, d’énormes chaudrons, au moyen
d’une longue perche pesant sur leurs épaules. Les chiens
poussèrent des hurlements de joie. A peine les chaudrons
furent-ils déposés à terre que ces animaux s’élancèrent
sur la nourriture qu’ils contenaient, et l’occupation des
soldats était de diviser le trop grand encombrement
qu’ils formaient au moyen des perches qu’ils avaient
gardées. « C’est la soupe que l’on sert aux chiens, me dit
un Italien qui passait ; ils ne sont pas malheureux. »
Je crois bien que, au fond, il n’y avait là que les restes
de la nourriture des soldats. La faveur dont les chiens
jouissent à Constantinople tient surtout à ce qu’ils dé-
barrassent la voie publique des débris de substances
animales qu’on y jette généralement. Les fondations
pieuses qui les concernent, les bassins remplis d’eau
qu’ils trouvent à l’entrée des mosquées et près des fon-
taines, n’ont pas sans doute d’autre but.

Il s’agissait d’arriver à des spectacles plus séduisants.
Après la façade de la caserne, on se trouve à l’entrée du
Grand Champ des Morts ; c’est un plateau immense om-
bragé de sycomores et de pins. On passe d’abord au mi-
lieu des tombeaux francs, parmi lesquels on distingue
beaucoup d’inscriptions anglaises avec des armoiries
gravées, le tout sur de longues pierres plates où chacun
vient s’asseoir sans scrupule, comme sur des bancs de
marbre. Un café en forme de kiosque s’élève dans une
éclaircie dont la vue domine la mer. De là, l’on aperçoit
distinctement le rivage d’Asie, chargé de maisons peintes
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et de mosquées, comme si l’on regardait d’un bord à
l’autre du Rhin. L’horizon se termine au loin par le
sommet tronqué de l’Olympe de Bithynie, dont le profil
se confond presque avec les nuages. Sur le rivage, à gau-
che, s’étendent les bâtiments du palais d’été du sultan,
avec leurs longues colonnades grecques, leurs toits fes-
tonnés et leurs grilles dorées qui brillent au soleil.

Allons plus loin encore. C’est la partie du champ con-
sacrée aux Arméniens. Les tombes, plates, sont couvertes
des caractères réguliers de leur langue, et, sur le mar-
bre, on voit sculptés les attributs du commerce que
chacun a exercé dans sa vie : là des bijoux, là des mar-
teaux et des équerres, là des balances, là des instruments
de divers états. Les femmes seules ont uniformément des
bouquets de fleurs.

Détournons nos regards de ces impressions toujours
graves pour l’Européen. — La foule est immense ; les
femmes ne sont point voilées, et leurs traits, fermement
dessinés, s’animent de joie et de santé sous la coiffure
levantine, comme sous les bonnets ou les chapeaux d’Eu-
rope. Quelques Arméniennes seules conservent sur la
figure une bande de gaze légère que soutient admirable-
ment leur nez arqué, et qui, cachant à peine leurs traits,
devient pour les moins jeunes une ressource de coquet-
terie. Où va toute cette foule parée et joyeuse? — Tou-
jours à Buyukdéré.

IV. — San Dimitri.

Seulement bien des gens s’arrêtent dans les cafés élé-
gants qui bordent la route. On en rencontre un sur la
gauche ouvrant ses larges galeries d’un côté sur le grand
champ et de l’autre sur un vaste espace de vallons et de
collines chargées de constructions légères, et entremê-
lées de jardins. Au delà* reparaît la ligne lointaine den-

Au delà* ⇔ Au-delà
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telée par les mosquées et les minarets de Stamboul.
Cette broderie de l’horizon, monotone à la longue, se
retrouve dans la plupart des vues de l’entrée du Bos-
phore.

Ce café est le rendez-vous de la belle compagnie ; on
dirait un café chantant de nos Champs-Élysées. Des ran-
gées de tables des deux côtés de la route sont garnies
des fashionables et des élégantes de Péra. Tout est servi
à la française, les glaces, la limonade et le moka. Le seul
trait de couleur locale est la présence familière de trois
ou quatre cigognes qui, dès que vous avez demandé du
café, viennent se poser devant votre table comme des
points d’interrogation. Leur long bec emmanché d’un
col qui domine de haut la table, n’oserait attaquer le
sucrier. Elles attendent avec respect. Ces oiseaux privés
s’en vont ainsi de table en table, recueillant du sucre ou
des biscuits.

A une table près de la mienne se trouvait un homme
d’un certain âge, aux cheveux blancs comme sa cravate,
vêtu d’un habit noir d’une coupe un peu arriérée, et por-
tant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses couleurs
étrangères. Il avait accaparé tous les journaux du café ;*
posé le Journal de Constantinople sur l*’Écho de Smyrne,
le Portofolio maltese sur le Courrier d’Athènes enfin
tout ce qui aurait fait ma joie dans ce moment-là en
m’instruisant des nouvelles de l’Europe. Par dessus* cette
masse de feuilles superposées, il lisait attentivement le
Moniteur ottoman.

J’osai tirer vers moi l’un des journaux, en le priant de
m’excuser : il me lança un de ces regards féroces que
je n’ai vu qu’aux habitués des plus anciens cafés de
Paris...

« Je vais avoir fini le Moniteur ottoman , »* me dit-il.
J’attendis quelques minutes. Il fut clément, et me

passa enfin le journal avec un salut qui sentait son dix-
huitième* siècle.

café ;* ⇔ café,
l*’Écho ⇔ L’Écho
Par dessus* ⇔ Par-dessus
, »* ⇔ »,
dix-huitième* ⇔ XVIIIe
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« Monsieur, ajouta-t-il, nous avons grande fête ce soir.
Le Moniteur nous annonce la naissance d’une princesse,
et cet événement, qui sera plein de charme pour tous les
sujets de Sa Hautesse, coïncide par hasard avec l’ouver-
ture du Ramazan. »

Je ne m’étonnai pas, de ce moment, de voir tout le
monde en fête, et j’attendis patiemment, tantôt en re-
gardant la route animée par les voitures et les caval-
cades, tantôt en parcourant les journaux franks* que mon
voisin me passait à mesure qu’il en avait terminé la
lecture.

Il apprécia sans doute ma politesse et ma patience, et
comme je me préparais à sortir, il me dit :

« Où allez-vous donc? Au bal?
— Est-ce qu’il y a un bal? répondis-je.
— Vous en entendez d’ici la musique. »
En effet, les accords stridents d’un orchestre grec ou

valaque arrivaient jusqu’à mon oreille. Mais cela ne
prouvait pas que l’on dansât ; car la plupart des guin-
guettes et des cafés de Constantinople ont aussi des mu-
siciens qui jouent même pendant le jour.

« Venez avec moi », me dit l’inconnu.
A deux cents pas peut-être du kiosque que nous venions

de quitter, nous vîmes une porte splendidement décorée,
formant l’entrée d’un jardin qui, situé au carrefour de
deux routes, avait une forme triangulaire. Des quinconces
d’arbres reliés par des guirlandes, des salles de verdure
entourant les tables, tout cela formait un spectacle as-
sez vulgaire pour un Parisien. Mon guide était enthou-
siasmé. Nous entrâmes dans l’intérieur, qui se composait
de plusieurs salles remplies de consommateurs ; l’or-
chestre continuait à s’escrimer vaillamment, avec des
violons à une corde, des flûtes de roseau, des tambourins
et des guitares, exécutant, du reste, des airs assez ori-
ginaux. Je demandai où était le bal.

« Attendez, me dit le vieillard, le bal ne peut com-

franks* ⇔ francs
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mencer qu’au coucher du soleil. Ceci est dans les règle-
ments de police. Mais, comme vous voyez, ce ne sera pas
long. »

Il m’avait conduit à une fenêtre, et en effet le soleil
ne tarda pas à descendre derrière les lignes d’horizon
violettes qui dominent la Corne d’Or. Aussitôt un bruit
immense se fit de tous côtés. C’étaient les canons de
Tophana, puis ceux de tous les vaisseaux du port qui sa-
luaient la double fête. Un spectacle magique commen-
çait en même temps sur tout le plan lointain où se dé-
coupent les monuments de Stamboul. A mesure que
l’ombre descendait du ciel, on voyait paraître de longs
chapelets de feu dessinant les dômes des mosquées et
traçant sur leurs coupoles des arabesques, qui formaient
sans doute des légendes en lettres ornées ; les minarets,
élancés comme un millier de mâts au-dessus des édi-
fices, portaient des bagues de lumières, dessinant les
frêles galeries qu’ils supportent. De tous côtés partaient
les chants des Muezzins, si suaves d’ordinaire, ce jour-
là bruyants comme des chants de triomphe.

Nous nous retournâmes vers la salle ; la danse avait
commencé.

Un grand vide s’était formé au centre de la salle ; nous
vîmes entrer, par le fond, une quinzaine de danseurs
coiffés de rouge, avec des vestes brodées et des ceintures
éclatantes. Il n’y avait que des hommes.

Le premier semblait conduire les autres, qui se te-
naient par la main, en balançant les bras, tandis que
lui-même liait sa danse compassée à celle de son voisin,
au moyen d’un mouchoir, dont ils avaient chacun un
bout. Il semblait la tête au col flexible d’un serpent,
dont ses compagnons auraient formé les anneaux.

C’était là, évidemment, une danse grecque, — avec les
balancements de hanche, les entrelacements et les pas
en guirlande que dessine cette chorégraphie. Quand ils
eurent fini, je commençais à manifester mon ennui des
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danses d’homme, que j’avais trop vues en Égypte, lors-
que nous vîmes paraître un égal nombre de femmes qui
reproduisirent la même figure. Elles étaient la plupart
jolies et fort gracieuses, sous le costume levantin ; leurs
calottes rouges festonnées d’or, les fleurs et les gazillons
lamés de leurs coiffures, les longues tresses ornées de
sequins qui descendaient jusqu’à leurs pieds leur fai-
saient de nombreux partisans dans l’assemblée. — Toute-
fois, c’étaient simplement des jeunes filles ioniennes
venues avec leurs amis ou leurs frères, et toute tentative
de séduction à leur égard eût amené des coups de cou-
teau.

« Je vous ferai voir tout a l’heure mieux que cela, »* me
dit le complaisant vieillard dont je venais de faire la
connaissance.

Et, après avoir pris des sorbets, nous sortîmes de
cet établissement, qui est le Mabille des Francs de
Péra.

Stamboul, illuminée, brillait au loin sur l’horizon,
devenu plus obscur, et son profil aux mille courbes gra-
cieuses se prononçait avec netteté, rappelant ces dessins
piqués d’épingles que les enfants promènent devant les
lumières. Il était trop tard pour s’y rendre, car, à par-
tir du coucher du soleil, on ne peut plus traverser le
golfe.

« Convenez, me dit le vieillard, que Constantinople
est le véritable séjour de la liberté. Vous allez vous en
convaincre encore mieux tout à l’heure. Pourvu qu’on
respecte les chiens, chose prudente d’ailleurs, et qu’on
allume sa lanterne quand le soleil est couché, on est aussi
libre ici toute la nuit qu’on l’est à Londres... et qu’on
l’est peu à Paris ! »

Il avait tiré de sa poche une lanterne de fer-blanc dont
les replis en toile s’allongeaient comme des feuilles de
soufflet qui s’écartent, et y planta une bougie : « Voyez,
reprit-il, comme ces longues allées de cyprès du Grand

, »* ⇔ »,
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Champ des Morts sont encore animées à cette heure. » En
effet, des robes de soie ou des féredjés de drap fin pas-
saient çà et là en froissant les feuilles des  buissons ; des
caquetages mystérieux, des rires étouffés traversaient
l’ombre des charmilles. L’effet des lanternes voltigeant
partout aux mains des promeneurs me faisait penser à
l’acte des nonnes de Robert, — comme si ces milliers de
pierres plates éclairées au passage eussent dû se lever
tout à coup ; mais non, tout était riant et calme ; seu-
lement la brise de la mer berçait dans les ifs et dans les
cyprès les colombes endormies. Je me rappelai ce vers
de Goëthe* :

*« Tu souris sur des tombes, immortel Amour! »*

Cependant nous nous dirigions vers Péra, en nous ar-
rêtant parfois à contempler l’admirable spectacle de la
vallée qui descend vers le golfe, et de l’illumination cou-
ronnant le fond bleuâtre, où s’estompaient les pointes
des arbres, et où, par places, luisait la mer, reflétant les
lanternes de couleur suspendues aux mâts des vaisseaux.
« Vous ne vous doutez pas, me dit le vieillard, que vous
causez en ce moment avec un ancien page de l’impéra-
trice Catherine II?

— Cela est bien respectable, pensai-je ; car cela doit
remonter au moins aux dernières années du siècle der-
nier.

— Je dois dire, ajouta le vieillard avec quelque pré-
tention, que notre souveraine (car je suis Russe) était,
à cette époque, un peu... ce que je deviens aujour-
d’hui. »

Il soupira. Puis il se mit à parler longtemps de l’im-
pératrice, de son esprit, de sa grâce charmante, de sa
bonté : « Le rêve continuel de Catherine, ajouta-t-il, était
de voir Constantinople. Elle parlait quelquefois de s’y

Goëthe* ⇔ Goethe
*« Tu ⇔ Tu  ||  Amour ! »* ⇔ Amour ! ◊ Pléiade met la citation en italique.
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rendre déguisée en bourgeoise allemande. Mais elle eût,
certes, préféré y pénétrer par la conquête, et c’est pour
cela qu’elle envoya en Grèce cette expédition comman-
dée par Orloff, qui, de loin prépara la révolution des
Hellènes. La guerre de Crimée n’eut pas non plus d’au-
tre but ; mais les Turcs se défendirent si bien, qu’elle
ne put arriver qu’à la possession de cette province, ga-
rantie en dernier lieu par un traité de paix.

« Vous avez entendu parler des fêtes qui se donnèrent
dans ce pays, et où plusieurs de vos gentilshommes
aventuriers assistèrent. On ne parlait que français à sa
cour ; on ne s’occupait que de la philosophie des ency-
clopédistes, de tragédies jouées à Paris et de poésie lé-
gère. Le prince de Ligne était arrivé enthousiasmé de
l’Iphigénie en Tauride de Guymond de la Touche. L’im-
pératrice lui fit aussitôt présent de la partie de l’ancienne
Tauride où l’on avait cru retrouver les ruines du temple
élevé par le cruel Thoas. Le prince fut très-embarrassé
de ce présent de quelques lieues carrées, occupées par
des cultivateurs musulmans, qui se bornaient à fumer
et à boire du café tout le jour. Comme la guerre les avait
rendus trop pauvres pour continuer ce passe-temps, le
prince de Ligne se vit encore forcé de leur donner de
l’argent afin qu’ils pussent renouveler leurs provisions.
Ils se quittèrent très-bons amis.

« Ceci n’était que généreux. Orloff* fut plus magnifique.
Comme la contrée sablonneuse où l’on se trouvait bles-
sait les yeux de sa souveraine, il fit apporter, de cin-
quante lieues, des forêts entières de sapins coupés qui,
il est vrai, ne donnèrent d’ombrage que pendant le sé-
jour de la cour impériale.

« Catherine, cependant, ne se consolait pas d’avoir
perdu l’occasion de visiter la côte d’Asie. Pour occuper les
loisirs du séjour en Crimée, elle pria M. de Ségur de lui
enseigner à faire des vers français. Cette femme avait
tous les caprices. Après s’être rendu compte des diffi-

Orloff* ⇔ Potemkin
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cultés, elle s’enferma quatre heures dans son cabinet, et
en ressortit ayant fait en tout deux alexandrins, qui ne
sont que passables. Les voici :

Dans le sérail d’un khan* 1, sur des coussins brodés,
Dans un kiosque d’or, de grilles entouré....*

« Elle n’avait pas pu se tirer du reste.
— Ces vers, observai-je, ne manquent pas d’une cer-

taine couleur orientale, ils indiquent même un certain
désir de savoir à quoi s’en tenir sur la galanterie des
Turcs.

— Le prince de Ligne trouva détestables les rimes de
ce distique, ce qui découragea l’impératrice de toute
prosodie française... Je vous parle de choses que je ne
sais que par ouï-dire. J’étais alors au berceau, et je n’ai
vu que les dernières années de ce grand règne... Après
la mort de l’impératrice, j’héritai sans doute de ce dé-
sir violent qu’elle avait eu de voir Constantinople. Je
quittai ma famille, et j’arrivai ici avec fort peu d’argent.
J’avais vingt ans, de belles dents, et la jambe admira-
blement tournée... »

V. — Une aventure de l’ancien sérail.

Mon vieux compagnon s’interrompit avec un soupir et
me dit en regardant le ciel : « Je vais reprendre mon
récit, je voudrais seulement vous montrer la reine de la
fête qui commence pour Stamboul et qui durera trente
nuits. » Il indiqua du doigt un point du ciel où se mon-
trait un faible croissant : c’était la nouvelle lune, la lune
du Ramazan, qui se traçait faiblement à l’horizon. Les

1 Le khan, c’est le sultan, ou encore tout souverain indépendant des pays
d’Asie.

khan* ⇔ khân
entouré…* ◊ Pléiade met la citation en italique.
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fêtes ne commencent que quand elle a été vue nettement
du haut des minarets ou des montagnes avoisinant la
ville. On en transmet l’avis par des signaux.

« Que fîtes-vous, une fois à Constantinople, repris-je
après cet incident, voyant que le vieillard aimait à se
représenter ces souvenirs de sa jeunesse.

— Constantinople, monsieur, était plus brillante
qu’aujourd’hui ; le goût oriental dominait dans ses mai-
sons et dans ses édifices qu’on a toujours reconstruits à
l’européenne depuis. Les mœurs y étaient sévères, mais
la difficulté des intrigues en était le charme le plus
puissant.

— Poursuivez! lui dis-je vivement intéressé et voyant
qu’il s’arrêtait encore.

— Je ne vous parlerai pas, monsieur, de quelques
délicieuses relations que j’ai nouées avec des personnes
d’un rang ordinaire. Le danger, dans ces sortes de com-
merces, n’existe au fond que pour la femme, à moins
toutefois que l’on n’ait l’imprudence grave de rendre vi-
site à une dame turque chez elle, ou d’y pénétrer furti-
vement. Je renonce à me vanter des aventures de ce
genre que j’ai risquées. La dernière seule peut vous inté-
resser :

« Mes parents me voyaient avec peine éloigné d’eux ;
leur persistance à me refuser les moyens de séjourner
plus longtemps à Constantinople m’obligea à me placer
dans une maison de commerce de Galata. Je tenais les
écritures chez un riche joaillier arménien ; un jour, plu-
sieurs femmes s’y présentèrent suivies d’esclaves qui
portaient la livrée du sultan.

« A cette époque, les dames du sérail jouissaient de la
liberté de venir faire leurs emplettes chez les négociants
des quartiers francs, parce que le danger de leur man-
quer de respect était si grand que personne ne l’eût osé.
De plus, dans ce temps-là, les chrétiens étaient à peine
regardés comme des hommes... Lorsque l’ambassadeur
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français lui-même venait au sérail, on le faisait dîner à
part, et le sultan disait plus tard à son premier vizir :
*« As-tu fait manger le chien ? — Oui, le chien a mangé,
répondait le ministre. — Eh bien! qu’on le mette de-
hors ! “ Ces mots étaient d’étiquette... Les interprètes
traduisaient cela par un compliment à l’ambassadeur,
et tout était dit. »

Je coupai court à ces digressions, en priant mon in-
terlocuteur d’en revenir à la visite des dames du sérail
chez le joaillier.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, ces
belles personnes étaient toujours accompagnées de leurs
gardiens naturels, commandés par le kislar-aga. Au
reste, l’aspect extérieur de ces dames n’avait de charmes
que pour l’imagination, puisqu’elles étaient aussi soi-
gneusement drapées et masquées que des dominos dans
un bal de théâtre. Celle qui paraissait commander aux
autres se fit montrer diverses parures et, en ayant choisi
une, se préparait à l’emporter. Je fis observer que la
monture avait besoin d’être nettoyée, et qu’il manquait
quelques petites pierres.

*— Eh bien! dit-elle, quand faudra-t-il l’envoyer cher-
cher?... J’en ai besoin pour une fête où je dois paraître
devant le sultan.*

« Je la saluai avec respect, et, d’une voix quelque peu
tremblante, je lui fis observer qu’on ne pouvait répondre
du temps exact qui serait nécessaire pour ce travail.

*— Alors, dit la dame, quand ce sera prêt, envoyez un
de vos jeunes gens au palais de Bechick-Tasch*. Puis elle
jeta un regard distrait autour d’elle...

*— J’irai moi-même, altesse, répondis-je, car on ne
pourrait confier à un esclave, ou même à un commis,
une parure de cette valeur.

*— Eh bien ! dit-elle, apportez-moi cela et vous en re-
cevrez le prix.*

« L’œil d’une femme est plus éloquent ici qu’ailleurs,

*« As ⇔ “ As
*— Eh ⇔ « “ Eh  ||  sultan.* ⇔ sultan. ”
*— Alors ⇔ « “ Alors
Bechik-Tasch* ⇔ Béchik-Tasch
*— J’irai ⇔ « — J’irai
*— Eh bien ⇔ « — Eh bien  ||  prix.* ⇔ prix. ”



(II- 178)

178 VOYAGE EN ORIENT.

car il est tout ce qu’on peut voir d’elle en public. Je crus
démêler dans l’expression qu’avait celui de la princesse
en me parlant une bienveillance particulière, que justi-
fiaient assez ma figure et mon âge... Monsieur, je puis
le dire aujourd’hui sans amour-propre, j’ai été l’un des
derniers beaux hommes de l’Europe. »

Il se redressa en prononçant ces paroles, et sa taille
semblait avoir repris une certaine élégance que je n’a-
vais pas encore remarquée.

« Quand la parure, reprit-il, fut terminée, je me rendis
à Béchik-Tasch par cette même route de Buyukdéré où
nous sommes en ce moment. J’entrai dans le palais par
les cours qui donnent sur la campagne. On me fit at-
tendre quelque temps dans la salle de réception ; puis,
la princesse ordonna qu’on m’introduisît près d’elle.
Après lui avoir remis la parure et en avoir reçu l’argent,
j’étais prêt à me retirer, lorsqu’un officier me demanda
si je ne voulais pas assister à un spectacle de danses de
corde qui se donnait dans le palais, et dont les acteurs
étaient entrés avant moi. J’acceptai, et la princesse me
fit servir à dîner, elle daigna même s’informer de la ma-
nière dont j’étais servi. Il y avait pour moi sans doute
quelque danger à voir une personne d’un si haut rang
en agir avec moi avec tant d’honnêteté... Quand la nuit
fut venue, la dame me fit entrer dans une salle plus ri-
che encore que la précédente, et fit apporter du café et
des narghilés... Des joueurs d’instruments étaient éta-
blis dans une galerie haute, entourée de balustres, et
l’on paraissait attendre quelque chose d’extraordinaire
que leur musique devait accompagner. Il me parut évi-
dent que la sultane avait préparé la fête pour moi ; ce-
pendant, elle se tenait toujours à demi couchée sur un
sopha au fond de la chambre, et dans l’attitude d’une
impératrice. Elle semblait absorbée surtout dans la con-
templation des exercices qui avaient lieu devant elle. Je
ne pouvais comprendre cette timidité ou cette réserve
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d’étiquette qui l’empêchait de m’avouer ses sentiments,
et je pensai qu’il fallait plus d’audace...

« Je m’étais élancé sur sa main, qu’elle m’abandonnait
sans trop de résistance, lorsqu’un grand bruit se fit au-
tour de nous. *Les janissaires ! les janissaires !* s’écrièrent
les domestiques et les esclaves. La sultane parut inter-
roger ses officiers, puis elle leur donna un ordre que je
n’entendis pas. Les deux danseurs de corde et moi nous
fûmes conduits, par des escaliers dérobés, à une salle
basse, où l’on nous laissa quelque temps dans l’obscurité.
Nous entendions au-dessus de nos têtes les pas préci-
pités des soldats, puis une sorte de lutte qui nous glaça
d’effroi. Il était évident que l’on forçait une porte qui
nous avait protégés jusque-là, et que l’on allait arriver
à notre retraite. Des officiers de la sultane descendirent
précipitamment par l’escalier et levèrent, dans la salle
où nous étions, une espèce de trappe, en nous disant :
*« Tout est perdu...;* descendez par ici ! »* Nos pieds, qui
s’attendaient à trouver des marches d’escalier, manquè-
rent tout à coup d’appui. Nous avions fait tous les trois
un plongeon dans le Bosphore... Les palais qui bordent
la mer, et notamment celui de Béchik-Tasch, que vous
avez pu voir sur la rive d’Europe, à un quart de lieue de
la ville, sont en partie construits sur pilotis. Les salles
inférieures sont parquetées de planchers de cèdre, qui
couvrent immédiatement la surface de l’eau, et que l’on
enlève lorsque les dames du sérail veulent s’exercer à la
natation. C’est dans un de ces bains que nous nous
étions plongés au milieu des ténèbres. Les trappes
avaient été refermées sur nos têtes, et il était impossible
de les soulever. D’ailleurs, des pas réguliers et des bruits
d’armes s’entendaient encore. A peine pouvais-je, en me
soutenant à la surface de l’eau, respirer de temps en
temps un peu d’air. Ne voyant plus la possibilité de re-
monter dans le palais, je cherchais du moins à nager
vers le dehors. Mais, arrivé à la limite extérieure, je

*Les ⇔ “ Les  || janissaires !* ⇔ janissaisres ! ”
*« Tout ⇔ “ Tout  ||  perdu…;* ⇔ perdu…  ||  ici ! »* ⇔ ici ! ”
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trouvai partout une sorte de grille formée par les pilotis,
et qui probablement servait d’ordinaire à empêcher que
les femmes pussent, en nageant, s’échapper du palais ou
se faire voir au-dehors.

« Imaginez, monsieur, l’incommodité d’une telle situa-
tion : sur la tête, un plancher fermé partout, six pouces
d’air au-dessous des planches, et l’eau montant peu à
peu avec ce mouvement presque imperceptible de la Mé-
diterranée qui s’élève, toutes les six heures, d’un pied
ou deux. Il n’en fallait pas tant pour que je fusse assuré
d’être noyé très-vite. Aussi secouais-je, avec une force
désespérée, les pilotis qui m’entouraient comme une
cage. De temps en temps j’entendais les soupirs des deux
malheureux danseurs de corde qui cherchaient comme
moi à se frayer un passage. Enfin j’arrivai à un pieu
moins solide que les autres, qui, rongé sans doute par
l’humidité, ou d’un bois plus vieux que les autres, pa-
raissait céder sous ma main. J’arrivai, par un effort dés-
espéré, à en détacher un fragment pourri et à me glisser
au dehors*, grâce à la taille svelte que j’avais à cette
époque. Puis, en m’attachant aux pieux extérieurs, je
parvins, malgré ma fatigue, à regagner le rivage.
J’ignore ce que sont devenus mes deux compagnons
d’infortune. Effrayé des dangers de toutes sortes que
j’avais courus, je me hâtai de quitter Constantinople. »

Je ne pus m’empêcher de dire à mon interlocuteur,
après l’avoir plaint des dangers qu’il avait courus, que
je le soupçonnais d’avoir un peu gazé quelques circon-
stances de son récit.

« Monsieur, répondit-il, je ne m’explique pas là-
dessus ; rien, dans tous les cas, ne me ferait trahir des
bontés... »

Il n’acheva pas. J’avais entendu déjà parler de ces
sombres aventures attribuées à certaines dames du vieux
sérail vers la fin du dernier siècle... Je respectai la dis-
crétion de ce Buridan glacé par l’âge.

au dehors* ⇔ au-dehors



(II - 181)

SÉJOUR EN TURQUIE. 181

VI. — Un village grec.

Nous étions arrivés sur une hauteur qui domine San
Dimitri. C’est un village grec situé entre le grand et le
petit Champ des Morts. On y descend par une rue bordée
de maisons de bois, fort élégantes et qui rappellent un
peu le goût chinois dans la construction et dans les or-
nements extérieurs.

Je pensais que cette rue raccourcissait le chemin que
nous avions à faire pour regagner Péra. Seulement, il
fallait descendre jusqu’à une vallée dont le fond est tra-
versé par un ruisseau. Le bord sert de chemin pour des-
cendre vers la mer. Un grand nombre de casinos et de
cabarets sont élevés des deux côtés.

*« Mon compagnon me dit : *Où voulez-vous aller?
— Je serais bien aise de m’aller coucher.
— Mais pendant le Ramazan on ne dort que le jour.

Terminons la nuit... ensuite, au lever du soleil, il sera
raisonnable de regagner son lit. Je vais, si vous le per-
mettez, vous conduire dans une maison où l’on joue le
baccara. »

Les façades des maisons entre lesquelles nous descen-
dions, avec leurs pavillons avancés sur la rue, leurs fe-
nêtres grillées, éclairés au dedans*, et leurs parois vernies
de couleurs éclatantes, indiquaient, en effet, des points
de réunion non moins joyeux que ceux que nous venions
de parcourir.

Il faudrait renoncer à la peinture des mœurs de Con-
stantinople si l’on s’effrayait trop de certaines descrip-
tions d’une nature assez délicate. Les cinquante mille
Européens que renferment les faubourgs de Péra et de
Galata, Italiens, Français, Anglais, Allemands, Russes
ou Grecs, n’ont entre eux aucun lien moral, pas même
l’unité de religion, les sectes étant plus divisées entre

*« Mon ⇔ Mon
*Où ⇔ « Où
au dedans* ⇔ au-dedans
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elles que les cultes les plus opposés. De plus, il est cer-
tain que, dans une ville où la société féminine mène une
vie si réservée, il serait impossible de voir même un
visage de femme née dans le pays, s’il ne s’était créé de
certains casinos ou cercles, dont, il faut l’avouer, la so-
ciété est assez mélangée. Les officiers des navires, les
jeunes gens du haut commerce, le personnel varié des
ambassades, tous ces éléments épars et isolés de la so-
ciété européenne sentent le besoin de lieux de réunion
qui soient un terrain neutre, plus encore que les soirées
des ambassadeurs, des drogmans et des banquiers. C’est
ce qui explique le nombre assez grand des bals par sous-
cription, qui ont lieu souvent dans l’intérieur de Péra.

Ici nous nous trouvions dans un village entièrement
grec, qui est la Capoue de la population franque. J’avais
déjà, en plein jour, parcouru ce village sans me douter
qu’il recelât tant de divertissements nocturnes, de ca-
sinos, de wauxhalls*, et même, avouons-le, de tripots.
L’air patriarcal des pères et des époux, assis sur des
bancs ou travaillant à quelque métier de menuiserie, de
tuilerie ou de tissage, la tenue modeste des femmes vê-
tues à la grecque, la gaieté insouciante des enfants, les
rues pleines de volailles et de porcs, les cafés aux gale-
ries hautes à balustres, donnant sur la vallée bru-
meuse, sur le ruisseau bordé d’herbages, tout cela res-
semblait, avec la verdure des pins et des maisons de
charpente sculptée, à quelque vue paisible des Basses-
Alpes. *— Et comment douter qu’il en fût autrement, la
nuit, en ne voyant aucune lumière transpirer à tra-
vers les treillages des fenêtres ? Cependant, après le
couvre-feu, beaucoup de ces intérieurs étaient restés
éclairés au-dedans, et les danses, ainsi que les jeux, de-
vaient s’y prolonger du soir au matin. Sans remonter
jusqu’à la tradition des hétaïres grecques, on pourrait
penser que la jeunesse pouvait attacher parfois des guir-
landes au-dessus de ces portes peintes, comme au temps

wauxhalls* ⇔ vauxhalls
*— Et ⇔ Et
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de l’antique Alcimadure. — Nous vîmes passer là, non pas
un amoureux grec couronné de fleurs, mais un homme
à la mine anglaise, marin probablement, mais entière-
ment vêtu de noir, avec une cravate blanche et des
gants, qui s’était fait précéder d’un violon. Il marchait
gravement derrière le ménétrier chargé d’égayer sa mar-
che, ayant lui-même la mine assez mélancolique. Nous
jugeâmes que ce devait être quelque maître d’équipage,
quelque bossemenn, qui dépensait sa paye généreuse-
ment après une traversée.

Mon guide s’arrêta devant une maison aussi soigneu-
sement obscure au dehors* que les autres, et frappa à
petits coups à la porte vernie. Un nègre vint ouvrir avec
quelques signes de crainte ; puis nous voyant des cha-
peaux, il salua et nous appela effendis.

La maison dans laquelle nous étions entrés ne répon-
dait pas, quoique gracieuse et d’un aspect élégant, à
l’idée que l’on se forme généralement d’un intérieur
turc. Le temps a marché, et l’immobilité proverbiale
du vieil Orient commence à s’émouvoir au contre-coup*
de la civilisation. La réforme, qui a coiffé l’Osmanli du
tarbouch et l’a emprisonné d’une redingote boutonnée
jusqu’au col, a amené aussi, dans les habitations, la so-
briété d’ornements où se plaît le goût moderne. Ainsi,
plus d’arabesques touffues, de plafonds façonnés en gâ-
teaux d’abeilles ou en stalactites, plus de dentelures dé-
coupées, plus de caissons de bois de cèdre, mais des
murailles lisses à teintes plates et vernies, avec des cor-
niches à moulures simples ; quelques dessins courants
pour encadrer les panneaux des boiseries, quelques pots
de fleurs d’où partent des enroulements et des ramages,
le tout dans un style, ou plutôt dans une absence de style
qui ne rappelle que lointainement l’ancien goût oriental,
si capricieux et si féerique.

Dans la première pièce se tenaient les gens de service ;
dans une seconde, un peu plus ornée, je fus frappé du

au dehors* ⇔ au-dehors
contre-coup* ⇔ contrecoup
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spectacle qui se présenta. Au centre de la pièce se trou-
vait une sorte de table ronde couverte d’un tapis épais,
entourée de lits à l’antique, qui, dans le pays, s’appellent*
tandour ; là s’étendaient à demi couchées, formant
comme les rayons d’une roue, les pieds tendus vers le
centre où se trouvait un foyer de chaleur caché par l’étoffe,
plusieurs femmes, que leur embonpoint majestueux et
vénérable, leurs habits éclatants, leurs vestes bordées de
fourrures, leurs coiffures surannées montraient être arri-
vées à l’âge où l’on ne doit pas s’offenser du nom de ma-
trone, pris en si bonne part chez les Romains ; elles avaient
simplement amené leurs filles ou nièces à la soirée, et en
attendaient la fin comme les mères d’Opéra attendant au
foyer de la danse. Elles venaient, la plupart, des maisons
voisines, où elles ne devaient rentrer qu’au point du jour.

VII. — Quatre portraits.

La troisième pièce décorée, qui dans nos usages repré-
senterait le salon, était meublée de divans couverts de
soie aux couleurs vives et variées. Sur le divan du fond
trônaient quatre belles personnes qui, par un hasard
pittoresque ou un choix particulier, se trouvaient pré-
senter chacune un type oriental distinct.

Celle qui occupait le milieu du divan était une Cir-
cassienne, comme on pouvait le deviner tout de suite à
ses grands yeux noirs contrastant avec un teint d’un
blanc mat, à son nez aquilin d’une arête pure et fine, à
son cou un peu long, à sa taille grande et svelte, à ses
extrémités délicates, signes distinctifs de sa race. Sa
coiffure, formée de gazillons mouchetés d’or et tordus en
turban, laissait échapper des profusions de nattes d’un
noir de jais, qui faisaient ressortir ses joues avivées par
le fard. Une veste historiée de broderies et bordée de
fanfreluches et de festons de soie, dont les couleurs ba-

s’appellent* ⇔ s’appelle
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riolées formaient comme un cordon de fleurs autour de
l’étoffe ; une ceinture d’argent et un large pantalon de
soie rose lamée complétaient ce costume, aussi brillant
que gracieux. On comprend que, selon l’usage, ses yeux
étaient accentués par des lignes de surmeh, qui les
agrandissent et leur donnent de l’éclat ; ses ongles longs
et les paumes de ses mains avaient une teinte orange
produite par le henné ; la même toilette avait été faite à
ses pieds nus, aussi soignés que des mains, et qu’elle
repliait gracieusement sur le divan en faisant sonner de
temps en temps les anneaux d’argent passés autour de
ses chevilles.

A côté d’elle était assise une Arménienne, dont le
costume, moins richement barbare, rappelait davantage
les modes actuelles de Constantinople ; un fezzi pareil à
ceux des hommes, inondé par une épaisse chevelure de
soie bleue, produite par la houppe qui s’y attache, et
posé en arrière, parait sa tête au profil légèrement bus-
qué, aux traits assez fiers, mais d’une sérénité presque
animale. Elle portait une sorte de spencer de velours
vert, garni d’une épaisse bordure en duvet de cygne,
dont la blancheur et la masse donnaient de l’élégance à
son cou entouré de fins lacets, où pendaient des aigrettes
d’argent. Sa taille était cerclée de plaques d’orfévrerie*,
où se relevaient en bosse de gros boutons de filigrane,
et, par un raffinement tout moderne, ses pieds, qui
avaient laissé leurs babouches sur le tapis, se repliaient,
couverts de bas de soie à coins brodés.

Contrairement à ses compagnes, qui laissaient libre-
ment pendre sur leurs épaules et leur dos leurs tresses
entremêlées de cordonnets et de petites plaques de mé-
tal, la juive*, placée à côté de l’Arménienne cachait
soigneusement les siens, comme l’ordonne sa loi, sous
une espèce de bonnet blanc, arrondi en boule, rappelant
la coiffure des femmes du temps du quatorzième* siècle,
et dont celle de Christine de Pisan peut donner une

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
juive* ⇔ Juive
quatorzième* ⇔ XIVe
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idée. Son costume, plus sévère, se composait de deux
tuniques superposées, celle de dessus s’arrêtait à la hau-
teur du genou ; les couleurs en étaient plus amorties, et
les broderies d’un éclat moins vif que celles portées par
les autres femmes. Sa physionomie, d’une douceur rési-
gnée et d’une régularité délicate, rappelait le type juif
particulier à Constantinople, et qui ne ressemble en rien
aux types que nous connaissons. Son nez n’avait pas
cette courbure prononcée qui, chez nous, signe un visage
du nom de Rebecca ou de Rachel.

La quatrième, assise à l’extrémité du divan, était une
jeune Grecque blonde ayant le profil pur popularisé par
la statuaire antique. Un taktikos de Smyrne aux festons
et aux glands d’or, posé coquettement sur l’oreille et
entouré par deux énormes tresses de cheveux tordus
formant turban autour de la tête, accompagnait ad-
mirablement sa physionomie spirituelle, illuminée par
un œil bleu où brillait la pensée, et contrastant avec
l’éclat immobile et sans idée des grands yeux noirs de
ses rivales en beauté.

« Voici, dit le vieillard, un échantillon parfait des
quatre nations féminines qui composent la population
byzantine. »

Nous saluâmes ces belles personnes, qui nous répon-
dirent par un salut à la turque. La Circassienne se leva,
frappa des mains, et une porte s’ouvrit. Je vis au delà*
une autre salle où des joueurs, en costumes variés, en-
touraient une table verte.

« C’est ici tout simplement le Frascati de Péra, me
dit mon compagnon. Nous pourrons jouer quelques par-
ties en attendant le souper.

— Je préfère cette salle, »* lui dis-je, peu curieux de
me mêler à cette foule — émaillée de plusieurs costumes
grecs.

Cependant, deux petites filles étaient entrées, tenant,
l’une un compotier de cristal posé sur un plateau, l’au-

au delà* ⇔ au-delà
, »* ⇔ »,
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tre une carafe d’eau et des verres ; elle tenait aussi une
serviette bordée de soie lamée d’argent. La Circassienne,
qui paraissait jouer le rôle de khanoun, ou maîtresse,
s’avança vers nous, prit une cuiller de vermeil qu’elle
trempa dans des confitures de rose, et me présenta la
cuiller devant la bouche avec un sourire des plus gra-
cieux. Je savais qu’en pareil cas il fallait avaler la cuil-
lerée, puis la faire passer au moyen d’un verre d’eau ;
ensuite, la petite fille me présenta la serviette pour
m’essuyer la bouche. Tout cela se passait selon l’éti-
quette des meilleures maisons turques.

« Il me semble, dis-je, voir un tableau des Mille et une Nuits*
et faire en ce moment le rêve du Dormeur
éveillé. J’appellerais volontiers ces belles personnes :
Charme des cœurs, Tourmente, Œil du jour, et Fleur
de jasmin... »

Le vieillard allait me dire leurs noms lorsque nous
entendîmes un bruit violent à la porte, accompagné du
son métallique de crosses de fusil. Un grand tumulte
eut lieu dans la salle de jeu, et plusieurs des assistants
paraissaient fuir ou se cacher.

« Serions-nous chez des sultanes? dis-je en me rap-
pellant le récit que m’avait fait le vieillard, et va-t-on
nous jeter à la mer? »

Son air impassible me rassura quelque peu. « Écou-
tons, »* dit-il.

On montait l’escalier, et un bruit de voix confuses
s’entendait déjà dans les premières pièces, où se trou-
vaient les matrones. Un officier de police entra seul dans
le salon, et j’entendis le mot frenguis que l’on pronon-
çait en nous désignant ; il voulut encore passer dans la
salle de jeu, où ceux des joueurs qui ne s’étaient pas
échappés continuaient leur partie avec calme.

C’était simplement une patrouille de cavas (gendarmes)
qui cherchait à savoir s’il n’y avait pas de Turcs ou d’é-
lèves des écoles militaires dans la maison. Il est clair que

Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits
, »* ⇔ »,
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ceux qui s’étaient enfuis appartenaient à quelqu’une de
ces catégories. Mais la patrouille avait fait trop de bruit
en entrant pour qu’on ne pût pas supposer qu’elle était
payée pour ne rien voir et pour n’avoir à signaler au-
cune contravention. Cela se passe ainsi, du reste, dans
beaucoup de pays.

L’heure du souper était arrivée. Les joueurs heureux
ou malheureux, se réconciliant après la lutte, entou-
rèrent une table servie à l’européenne. Seulement, les
femmes ne parurent pas à cette réunion devenue cor-
diale, et s’allèrent placer sur une estrade. Un orchestre
établi à l’autre bout de la salle se faisait entendre pen-
dant le repas, selon l’usage oriental.

Ce mélange de civilisation et de traditions byzantines
n’est pas le moindre attrait de ces nuits joyeuses qu’a créées
le contact actuel de l’Europe et de l’Asie, dont
Constantinople est le centre éclatant, et que rend pos-
sibles la tolérance des Turcs. Il se trouvait réellement
que nous n’assistions là qu’à une fête aussi innocente
que les soirées des cafés de Marseille. Les jeunes filles
qui concouraient à l’éclat de cette réunion étaient en-
gagées, moyennant quelques piastres, pour donner aux
étrangers une idée des beautés locales. Mais rien ne lais-
sait penser qu’elles eussent été convoquées dans un autre
but que celui de paraître belles et costumées selon la
mode du pays. En effet, tout le monde se sépara aux
premières lueurs du matin, et nous laissâmes le village
de San Dimitri à son calme et à sa tranquillité appa-
rentes. — Rien n’était plus vertueux au dehors* que ce
paysage d’idylle vu à la clarté de l’aube, que ces maisons
de bois dont les portes s’entrouvraient çà et là pour lais-
ser paraître des ménagères matinales.

Nous nous séparâmes. Mon compagnon rentra chez
lui dans Péra, et quant à moi, encore ébloui des mer-
veilles de cette nuit, j’allai me promener aux environs
du téké des derviches, d’où l’on jouit de la vue entière

au dehors* ⇔ au-dehors
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de l’entrée du détroit. Le soleil ne tarda pas à se lever,
ravivant les lignes lointaines des rives et des promon-
toires, et à l’instant même le canon retentit sur le port
de Tophana. Du petit minaret situé au-dessus du téké,
partit aussitôt une voix douce et mélancolique qui chan-
tait : Allah akbar! Allah akbar! Allah akbar!

Je ne pus résister à une émotion étrange. Oui, Dieu
est grand ! Dieu est grand !... Et ces pauvres derviches,
qui répètent invariablement ce verset sublime du haut
de leur minaret, me semblaient faire, quant à moi, la
critique d’une nuit mal employée. Le muezzin répétait
toujours : *Dieu est grand ! Dieu est grand !*

« Dieu est grand ! Mahomet est son prophète ; mettez
vos péchés aux pieds d’Allah ! » Voilà les termes de cette
éternelle complainte.... Pour moi, Dieu est partout,
quelque nom qu’on lui donne, et j’aurais été malheu-
reux de me sentir coupable en ce moment d’une faute
réelle, mais je n’avais fait que me réjouir comme tous
les Francs de Péra, dans une de ces nuits de fêtes aux-
quelles les gens de toutes religions s’associent dans cette
ville cosmopolite. — Pourquoi donc craindre l’œil de
Dieu? La terre imprégnée de rosée répondait avec des
parfums à la brise marine qui passait, pour venir à moi,
au-dessus des jardins de la pointe du sérail dessinés sur
l’autre rivage. L’astre éblouissant dessinait au loin cette
géographie magique du Bosphore, qui partout saisit les
yeux, à cause de la hauteur des rivages et de la variété
des aspects de la terre coupée par les eaux. Après une
heure d’admiration, je me sentis fatigué, et je rentrai,
en plein jour, à l’hôtel des demoiselles Péchefté, où je
demeurais, et dont les fenêtres donnaient sur le petit*
Champ des Morts.

*Dieu ⇔ « Dieu  ||  grand !* ⇔ grand ! »
petit* ⇔ Petit
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THÉÂTRES ET FÊTES

————

I. — Ildiz Khan*.

Après m’être reposé, je m’informai du moyen d’assis-
ter aux fêtes nocturnes qui se donnaient dans la ville
turque. Mon ami le peintre, que je revis dans la journée,
familier avec les mœurs du pays, ne vit pour moi d’au-
tre moyen que de me faire habiter Stamboul, ce qui
présentait de grandes difficultés.

Nous prîmes un caïque pour traverser la Corne-d’Or*,
et nous descendîmes à cette même échelle du marché
aux poissons où nous avions été, la veille, témoins d’une
scène sanglante. Les boutiques étaient fermées partout.
Le bazar égyptien, qui vient ensuite et où se vendent
les épiceries, les couleurs, les produits chimiques, était
hermétiquement fermé. Au delà*, les rues n’étaient ha-
bitées et parcourues que par les chiens, étonnés toujours,
pendant les premiers jours du Ramazan, de ne plus re-
cevoir leur pitance aux heures accoutumées. Nous finî-
mes par arriver à une boutique voisine du bazar, occupée
par un marchand arménien que connaissait mon ami.
Tout était fermé chez lui ; mais n’étant pas soumis à la
loi musulmane, il se permettait de veiller le jour et de

Ildiz Khan.* ⇔ ILDIZ-KHAN
Corne-d’Or* ⇔ Corne d’Or
Au delà* ⇔ Au-delà
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dormir la nuit, comme à l’ordinaire, sans en rien faire
voir extérieurement.

Nous pûmes dîner chez lui, car il avait eu la précau-
tion d’acheter des vivres la veille ;* autrement il eût fallu
revenir à Péra pour en trouver. La pensée que j’avais
d’habiter Stamboul lui parut absurde au premier abord,
attendu qu’aucun chrétien n’a le droit d’y prendre domi-
cile : on leur permet seulement d’y venir pendant le jour.
Pas un hôtel, pas une auberge, pas même un caravansé-
rail qui leur soit destiné, l’exception ne porte que sur
les Arméniens, Juifs ou Grecs, sujets de l’empire.

Cependant je tenais à mon idée, et je lui fis observer
que j’avais trouvé le moyen d’habiter le* Caire, hors du
quartier franc, en prenant le costume du pays et en me
faisant passer pour cophte. « Eh bien ! me dit-il, un
moyen seul existe ici, c’est de vous faire passer pour
Persan. Nous avons à Stamboul un caravansérail nommé
Ildiz-Khan (Khan de l’Étoile), dans lequel on reçoit tous
les marchands asiatiques des diverses communions mu-
sulmanes. Ces gens-là, ne sont pas seulement de la secte
d’Ali ; il y a aussi des Guèbres, des Parsis, des Koraïtes,
des Wahabis, ce qui forme un tel mélange de langages,
qu’il est impossible aux Turcs de savoir à quelle partie
de l’Orient ces hommes appartiennent. De sorte qu’en
vous abstenant de parler une langue du Nord, que l’on
reconnaîtrait à la prononciation, vous pourrez demeurer
parmi eux. »

Nous nous rendîmes à Ildiz-Khan, situé dans la plus
haute partie de la ville, près de la Colonne brûlée, l’un
des restes les plus curieux de l’ancienne Byzance. Le
caravansérail, entièrement bâti en pierre, présentait au
dedans* l’aspect d’une caserne. Trois étages de galeries
occupaient les quatre cotés de la cour, et les logements
voûtés en cintre, avaient tous la même disposition :
une grande pièce qui servait de magasin et un petit ca-
binet parqueté en planches où chacun pouvait placer

veille ;* ⇔ veille,
le* ⇔ Le
au dedans* ⇔ au-dedans
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son lit. De plus, le locataire avait le droit de mettre un
chameau ou un cheval aux écuries communes.

N’ayant ni monture, ni marchandises, je devais néces-
sairement passer pour un commerçant qui avait tout
vendu déjà, et qui venait dans l’intention de refaire sa
pacotille. L’Arménien était en relation d’affaires avec des
marchands de Mossoul et de Bassora, auxquels il me
présenta. Nous fîmes venir des pipes et du café, et nous
leur exposâmes l’affaire. Ils ne virent aucun inconvé-
nient à me recevoir parmi eux, pourvu que je prisse leur
costume. Mais comme j’en avais déjà plusieurs parties,
notamment un machlah en poils de chameau, qui m’a-
vait servi en Égypte et en Syrie, il ne me fallait plus
qu’un bonnet d’Astracan pointu à la persane, que l’Ar-
ménien me procura.

Plusieurs de ces Persans parlaient la langue franque
du Levant, dans laquelle on finit toujours par s’enten-
dre, pour peu qu’on ait vécu dans les villes commer-
çantes. De sorte que je pus facilement lier amitié avec
mes voisins. J’étais vivement recommandé à tous ceux
qui habitaient la même galerie, et je n’avais à m’inquié-
ter que de leur trop grand empressement à me faire fête
et à m’accompagner par tout. Chaque étage du Khan
avait son cuisinier, qui était en même temps cafetier, de
sorte que nous pouvions parfaitement nous passer des
relations extérieures. Cependant, quand venait le soir,
les Persans qui, comme les Turcs, avaient dormi toute la
journée pour pouvoir fêter ensuite chaque nuit du Rama-
zan, m’emmenaient avec eux voir la fête continuelle qui
devait durer trente lunes.

Si la ville était illuminée splendidement,* pour qui la
regardait des hauteurs de Péra, ses rues intérieures me
parurent encore plus éclatantes. Toutes les boutiques
ouvertes, ornées de guirlandes et de vases de fleurs, ra-
dieuses à l’intérieur de glaces et de bougies, les mar-
chandises artistement parées, les lanternes de couleur

splendidement,* ⇔ splendidement
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suspendues au-dehors, les peintures et les dorures ra-
fraîchies, les pâtissiers surtout, les confiseurs, les mar-
chands de jouets d’enfants et les bijoutiers étalant toutes
leurs richesses, voilà ce qui, partout, éblouissait les
yeux. Les rues étaient pleines de femmes et d’enfants
plus encore que d’hommes, car ces derniers passaient la
plus grande partie du temps dans les mosquées et dans
les cafés.

Il ne faut pas croire même que les cabarets fussent
fermés ; une fête turque est pour tout le monde ; les rayas
catholiques, grecs, arméniens ou juifs pouvaient seuls
fréquenter ces établissements. La porte extérieure doit
être toujours fermée, mais on la pousse, et l’on peut en-
suite s’abreuver d’un bon verre de vin de Ténédos moyen-
nant dix paras (cinq centimes).

Partout des frituriers, des marchands de fruits ou d’é-
pis de maïs bouillis, avec lesquels un homme peut se
nourrir tout un jour pour dix paras ; —* ainsi que des ven-
deurs de baklavas, sortes de galettes très-imprégnées de
beurre et de sucre, dont les femmes surtout sont frian-
des. La place du Sérasquier est la plus brillante de toutes.
Ouverte en triangle, avec les illuminations de deux mos-
quées à droite et à gauche, et dans le fond celle des bâ-
timents de la guerre, elle présente un large espace aux
cavalcades et aux divers cortéges* qui la traversent. Un
grand nombre d’étalages de marchands ambulants gar-
nissent le devant des maisons, et une dizaine de cafés
font assaut d’annonces diverses de spectacles, de bala-
dins et d’ombres chinoises.

II. — Visite à Péra.

N’étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir
tout le jour et de passer la nuit entière dans les plaisirs
pendant le bienheureux mois du ramazan, à la fois ca-

 ; —* ⇔ ;
cortéges* ⇔ cortèges
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rême et carnaval, j’allais souvent à Péra pour repren-
dre langue avec les Européens. Un jour, mes yeux furent
frappés d’une grande affiche de théâtre posée sur les
murs, qui annonçait l’ouverture de la saison théâtrale.
C’était la troupe italienne qui allait commencer trois
mois de représentations, et le nom qui brillait en grosses
lettres comme l’étoile dramatique du moment, c’était
celui de la Ronzi-Tacchinardi, cette cantatrice des plus
beaux temps de Rossini, à laquelle Stendhal a consacré
de belles pages. La Ronzi n’était plus jeune, hélas! Elle
venait à Constantinople, comme y avait passé quelques
années auparavant l’illustre tragédienne mademoiselle*
Georges, qui, après avoir paru au théâtre de Péra, et
aussi devant le sultan, était allée donner ensuite des re-
présentations en Crimée, et jouer Iphigénie en Tauride
aux lieux mêmes où s’élevait jadis le temple de Thoas.
Les artistes éminents, comme les grands génies de toute
sorte, ont le sentiment profond du passé ; ils aiment
aussi les courses aventureuses, et sont attirés toujours
vers le soleil d’Orient, comme se sentant de la nature
des aigles. Donizetti présidait l’orchestre, par une per-
mission spéciale du sultan, qui l’a depuis longtemps en-
gagé comme chef de sa musique.

Il est vrai que ce nom rayonnant n’était que celui du
frère de ce compositeur que nous avons tant admiré ;
mais il n’en brillait pas moins sur l’affiche avec un charme
particulier pour les Européens ; aussi la ville franque
n’était-elle occupée que de la représentation prochaine.
Les billets, distribués d’avance dans les hôtels et dans
les cafés, étaient devenus difficiles à obtenir. J’eus l’idée
d’aller voir le directeur du principal journal français de
Constantinople, dont les bureaux étaient à Galata. Il
parut charmé de ma visite, me retint à dîner et me fit
ensuite les honneurs de sa loge. « Si vous n’avez pas ou-
blié, me dit-il, votre ancien métier de feuilletoniste,
vous nous ferez les comptes rendus du théâtre, et vous

mademoiselle* ⇔ Mlle
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y aurez vos entrées. » J’acceptai un peu imprudemment
peut-être, car, lorsqu’on demeure à Stamboul, il n’est
pas commode d’y retourner tous les deux jours en pleine
nuit, après la fin du spectacle.

On jouait Buondelmonte ; la salle de spectacle située
dans le haut de Péra est beaucoup plus longue que large ;
les loges sont disposées à l’italienne, sans galeries ; elles
étaient occupées presque toutes par les ambassadeurs et
les banquiers. Les Arméniens, les Grecs et les Francs
composaient à peu près tout le parquet, et à l’orchestre
seulement on distinguait quelques Turcs, de ceux sans
doute que leurs parents ont envoyés de bonne heure à
Paris ou à Vienne ; car si aucun préjugé n’empêche, au
fond, un musulman d’aller à nos théâtres, il faut songer
que notre musique ne les ravit que médiocrement ; la
leur, qui procède par quarts de ton, nous est également
incompréhensible, à moins d’être pour ainsi dire tra-
duite selon notre système musical. Les airs grecs ou va-
laques paraissent seuls être compris de tous. Donizetti
avait chargé son frère d’en recueillir le plus possible, et
les utilisait sans doute dans ses opéras.

Le directeur du journal de Constantinople* voulait me
présenter à l’ambassadeur français ; mals je déclinai cet
honneur, attendu qu’il m’aurait invité à dîner, et l’on
m’avait prévenu contre cette éventualité.

Ce fonctionnaire habitait tout l’été à Thérapia, village
situé sur le Bosphore, à six lieues de Constantinople. Il
faut, pour s’y rendre, louer un caïque avec six rameurs
pour une demi-journée, ce qui coûte environ vingt francs.
On le voit, c’est un dîner assez cher que vous offre l’am-
bassadeur... On peut ajouter aussi aux chances fâcheuses
de cette invitation l’ennui de revenir par mer à une
heure assez avancée, quelquefois par le mauvais temps,
dans une barque en forme de poisson, épaisse comme la
main, et accompagnée d’un chœur infatigable de mar-
souins qui dansent ironiquement à la pointe des vagues,

journal de Constantinople* ⇔ Journal de Constantinople
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dans l’espérance de souper aux dépens des convives at-
tardés de l’ambassadeur de France.

La représentation se passa comme dans un théâtre
italien quelconque. La Ronzi fut couverte de bouquets,
rappelée vingt fois ; elle dut être satisfaite de l’enthou-
siasme byzantin. Puis chacun ralluma sa lanterne, les
ambassadeurs et les banquiers firent avancer leurs voi-
tures, d’autres montèrent à cheval ; pour moi, je me
disposai à regagner Ildiz-Khan, car à Péra on ne trou-
verait pas à loger pour une seule nuit.

Je connaissais assez le chemin fort long qui conduit à
Stamboul par le pont de bateaux qui traverse la Corne-
d’Or*, pour ne pas craindre de m’y engager à la pure
clarté de la lune du Ramazan, par une de ces belles nuits
qui valent nos aurores. Les chiens, qui font si exacte-
ment la police des rues, n’attaquent jamais que les im-
prudents qui, au mépris des ordonnances, se dispensent
de porter une lanterne. Je m’engageai donc à travers le
cimetière de Péra par un chemin qui conduit à la porte
de Galata correspondante aux bâtiments de la marine ;
l’enceinte fortifiée se termine là, mais l’on ne peut tra-
verser la Corne-d’Or* sans y pénétrer. On frappe à un
guichet, et le portier vous ouvre moyennant un bakchiz ;
on répond au salut des gens du corps-de-garde* par un
aleikoum al salam ; puis, au bout d’une rue qui descend
vers la mer, on gagne ce magnifique pont, d’un quart de
lieue, qu’a fait construire le sultan Mahmoud.

Une fois sur l’autre rive, j’ai retrouvé avec plaisir les
illuminations de la fête, tableau des plus réjouissants
quand on vient de faire une lieue, la nuit, à travers les
cyprès et les tombes.

Ce quai du Fanar, encombré de vendeurs de fruits,
de pâtissiers, de confiseurs, de frituriers ambulants, de
Grecs vendant de l’anisette et du rosolio, est très-fré-
quenté des matelots, dont les navires sont rangés par
centaines dans la baie. Les cabarets et les cafés, illumi-

Corne-d’Or* ⇔ Corne d’Or
corps-de-garde* ⇔ corps de garde
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nés de transparents et de lanternes, se voient encore
quelque temps dans les rues environnantes, puis les lu-
mières et le bruit diminuent peu à peu, et il faut traver-
ser une longue série de quartiers solitaires et calmes,
car la fête n’a lieu que dans les parties commerçantes de
la ville. Bientôt apparaissent les hautes arches de l’a-
queduc de Valens, dominant de leur immense construc-
tion de pierre les humbles maisons turques, toutes
bâties en bois. Parfois le chemin s’élève en terrasses
dominant d’une cinquantaine de pieds la rue qui se
croise avec lui ou qui le suit quelque temps avant de
monter ou de descendre vers les collines ou vers la mer.

Stamboul est une ville fort montueuse et où l’art a
fait bien peu de chose pour corriger la nature. On se sent
sur un meilleur terrain quand on a pris le bout de cette
longue rue des Mosquées qui forme l’artère principale,
et qui aboutit aux grands bazars. Elle est admirable,
la nuit surtout, à cause des magnifiques jardins, des
galeries découpées, des fontaines de marbre aux grilles
dorées, des kiosques, des portiques et des minarets
multipliés qui se dessinent aux vagues clartés d’un
jour bleuâtre ; les inscriptions dorées, les peintures de
laque, les grillages aux nervures éclatantes, les marbres
sculptés et les ornements rehaussés de couleurs éclatent
çà et là, relevant de teintes vives l’aspect des jardins
d’un vert sombre, où frémissent les festons de la vigne
suspendus sur de hautes treilles. Enfin la solitude cesse,
l’air se remplit de bruits joyeux, les boutiques brillent de
nouveau. Les quartiers populeux et riches se déploient
dans tout leur éclat ; les marchands de jouets d’enfants
étalent sur leurs devantures mille fantaisies bizarres qui
font la joie des mères et des braves pères de famille, heu-
reux de rentrer chez eux, soit avec un polichinelle de
fabrique française, soit avec des jouets de Nuremberg,
ou encore avec de charmants joujoux chinois apportés
par les caravanes. Les Chinois sont le peuple du monde
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qui comprend le mieux ce qu’il faut pour amuser les en-
fants.

IIII. — Caragueuz.

Parmi ces jouets, on distingue de tous côtés la bizarre
marionnette appelée Caragueuz, que les Français con-
naissent déjà de réputation. Il est incroyable que cette
indécente figure soit mise sans scrupule dans les mains
de la jeunesse. C’est pourtant le cadeau le plus fréquent
qu’un père ou une mère fassent à leurs enfants. L’Orient
a d’autres idées que nous sur l’éducation et sur la mo-
rale. On cherche là à développer les sens, comme nous
cherchons à les éteindre...

J’étais arrivé sur la place du Séraskier : une grande
foule se pressait devant un théâtre d’ombres chinoises
signalé par un transparent, sur lequel on lisait en grosses
lettres : CARAGUEZ, victime de sa chasteté!

Effroyable paradoxe pour qui connaît le personnage...
L’adjectif et le substantif que je viens de traduire hur-
laient sans doute d’effroi de se trouver réunis sous un tel
nom. J’entrai cependant à ce spectacle, bravant les
chances d’une déception grossière.

A la porte de ce cheb-bazi (jeu de nuit) se tenaient
quatre acteurs, qui devaient jouer dans la seconde pièce,
car après Caragueuz on promettait encore le Mari des
Deux Veuves*, farce-comédie, de celles qu’on appelle
taklid.

Les acteurs, vêtus de vestes brodées d’or, portaient
sous leurs tarbouchs élégants de longs cheveux nattés
comme ceux des femmes. Les paupières rehaussées de noir
et les mains teintes de rouge, avec des paillettes appli-
quées sur la peau du visage et des mouchetures sur leurs
bras nus, ils faisaient au public un accueil bienveillant,
et recevaient le prix d’entrée en adressant un sourire

le Mari des Deux Veuves* ⇔ Le Mari des deux veuves
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gracieux aux effendis qui payaient plus que le simple
populaire. Un irmelikalten (pièce d’or de un franc vingt-
cinq centimes) assurait au spectateur l’expression d’une
vive reconnaissance et une place réservée sur les pre-
miers bancs. Au demeurant, personne n’était astreint
qu’à une simple cotisation de dix paras. Il faut ajou-
ter même que le prix de l’entrée donnait droit à une
consommation uniforme de café et de tabac. Les scher-
bets (sorbets) et les divers rafraîchissements se payaient
à part.

Dès que je fus assis sur l’une des banquettes, un jeune
garçon, élégamment vêtu, les bras découverts jusqu’aux
épaules, et qui, d’après la grâce pudique de ses traits,
eût pu passer pour une jeune fille, vint me demander si
je voulais un chibouk ou un narghilé, et quand j’eus
choisi, il m’apporta en outre une tasse de café.

La salle se remplissait peu à peu de gens de toute
sorte ; on n’y voyait pas une seule femme ; mais beau-
coup d’enfants avaient été amenés par des esclaves ou
des serviteurs. Ils étaient la plupart bien vêtus, et, dans
ces jours de fêtes, leurs parents avaient sans doute voulu
les faire jouir du spectacle, mais ils ne les accompa-
gnaient pas ; car, en Turquie, l’homme ne s’embarrasse
ni de la femme ni de l’enfant : chacun va de son côté,
et les petits garçons ne suivent plus les mères après le
premier âge. Les esclaves auxquels on les confie sont,
du reste, regardés comme faisant partie de la famille.
Dispensés des travaux pénibles, se bornant, comme ceux
des anciens, aux services domestiques, leur sort est envié
par les simples rayas*, et, s’ils ont de l’intelligence, ils
arrivent presque toujours à se faire affranchir, après
quelques années de service, avec une rente qu’il est d’u-
sage de constituer en pareil cas. Il est honteux de penser
que l’Europe chrétienne ait été plus cruelle que les Turcs,
en forçant à de durs travaux ses esclaves des colonies.

Revenons à la représentation. Quand la salle se trouva

rayas* ⇔ rayas
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suffisamment garnie, un orchestre, placé dans une haute
galerie, fit entendre une sorte d’ouverture. Pendant ce
temps, un des coins de la salle s’éclairait d’une manière
inattendue. Une gaze transparente entièrement blanche,
encadrée d’ornements en festons, désignait le lieu où de-
vaient paraître les ombres chinoises. Les lumières qui
éclairaient d’abord la salle s’étaient éteintes, et un cri
joyeux retentit de tous côtés lorsque l’orchestre se fut
arrêté. Un silence se fit ensuite, puis on entendit der-
rière la toile un retentissement pareil à celui de mor-
ceaux de bois tournés qu’on secouerait dans un sac.
C’étaient les marionnettes, qui, selon l’usage, s’annon-
çaient par ce bruit, accueilli avec transport par les
enfants.

Aussitôt un spectateur, un compère probablement, se
mit à crier à l’acteur chargé de faire parler les marion-
nettes :

« Que nous donneras-tu aujourd’hui? »
A quoi celui-ci répondit :
« Cela est écrit au-dessus de la porte pour ceux qui

savent lire.
— Mais j’ai oublié ce qui m’a été appris par le hodja... (C’est

le religieux chargé d’instruire les enfants dans les
mosquées.)

— Eh bien! il s’agit ce soir de l’illustre Caragueuz,
victime de sa chasteté.

— Comment pourras-tu justifier ce titre?
— En comptant sur l’intelligence des gens de goût,

et en implorant l’aide d’Ahmad aux yeux noirs. »
Ahmad, c’est le petit nom, le nom familier que les

fidèles donnent à Mahomet. Quant à la qualification des
yeux noirs, on peut remarquer que c’est la traduction
même du nom de cara-gueuz...

« Tu parles bien, répondit l’interlocuteur ; il reste à
savoir si cela continuera!

— Sois tranquille! répondit la voix qui partait du
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théâtre, mes amis et moi nous sommes à l’épreuve des
critiques. »

L’orchestre reprit, puis l’on vit apparaître derrière
la gaze une décoration qui représentait une place de
Constantinople, avec une fontaine et des maisons sur le
devant. Ensuite passèrent successivement un cavas, un
chien, un porteur d’eau, et autres personnages mécani-
ques dont les vêtements avaient des couleurs fort dis-
tinctes, et qui n’étaient pas de simples silhouettes,
comme dans les ombres chinoises que nous connaissons.

Bientôt l’on vit sortir d’une maison un Turc, suivi
d’un esclave qui portait un sac de voyage. Il paraissait
inquiet, et, prenant tout à coup une résolution, il alla
frapper à une autre maison de la place, en criant : « Ca-
ragueuz ! Caragueuz ! mon meilleur ami, est-ce que tu
dors encore? »

Caragueuz mit le nez à la fenêtre, et à sa vue un cri
d’enthousiasme résonna dans tout l’auditoire, puis,
ayant demandé le temps de s’habiller, il reparut bientôt
et embrassa son ami.

« Écoute, dit ce dernier, j’attends de toi un grand ser-
vice ; une affaire importante me force d’aller à Brousse.
Tu sais que je suis le mari d’une femme fort belle, et je
t’avouerai qu’il m’en coûte de la laisser seule, n’ayant
pas beaucoup de confiance dans mes gens... Eh bien,
mon ami, il m’est venu cette nuit une idée : c’est de te
faire le gardien de sa vertu. Je sais ta délicatesse et
l’affection profonde que tu as pour moi ; je suis heureux
de te donner cette preuve d’estime.

— Malheureux! dit Caragueuz, quelle est ta folie!
regarde-moi donc un peu!

— Eh bien?
— Quoi ! tu ne comprends pas que ta femme, en me

voyant, ne pourra résister au besoin de m’appartenir?
— Je ne vois pas cela, dit le Turc ; elle m’aime, et si

je puis craindre quelque séduction à laquelle elle se
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laisse prendre, ce n’est pas de ton côté, mon pauvre ami,
qu’elle viendra ; ton honneur m’en répond d’abord... et
ensuite... Ah ! par Allah ! tu es si singulièrement bâti...
Enfin, je compte sur toi. »

Le Turc s’éloigne. « Aveuglement des hommes! s’écria
Caragueuz. Moi ! singulièrement bâti ! dis donc : Trop*
bien bâti ! trop beau, trop séduisant, trop dangereux ! »*

« Enfin, dit-il en monologue, mon ami m’a commis à la
garde de sa femme, il faut répondre à cette confiance.
Entrons dans sa maison comme il l’a voulu, et allons
nous établir sur son divan... O malheur! mais sa femme,
curieuse comme elles sont toutes, voudra me voir... et
du moment que ses yeux se seront portés sur moi, elle
sera dans l’admiration et perdra toute retenue. Non!
n’entrons pas... restons à la porte de ce logis comme un
spahi en sentinelle. Une femme est si peu de chose... et
un véritable ami est un bien si rare ! »

Cette phrase excita une véritable sympathie dans l’au-
ditoire masculin du café ; elle était encadrée dans un
couplet, ces sortes de pièces étant mêlées de vaudevilles,
comme beaucoup des nôtres ; les refrains reproduisent
souvent le mot bakkaloum, qui est le terme favori des
Turcs, et qui veut dire : Qu’importe ! ou cela m’est égal.

Quant à Caragueuz, à travers la gaze légère qui fon-
dait les tons de la décoration et des personnages, il se
dessinait admirablement avec son œil noir, ses sourcils
nettement tracés et les avantages les plus saillants de sa
désinvolture. Son amour-propre, au point de vue des sé-
ductions, ne paraissait pas étonner les spectateurs.
Après son couplet, il sembla plongé dans ses réflexions.

Que faire ? se dit-il : veiller à la porte, sans doute, en
attendant le retour de mon ami... Mais cette femme peut
me voir à la dérobée par les moucharabys (jalousies).
De plus, elle peut être tentée de sortir avec ses esclaves
pour aller au bain... Aucun mari, hélas ! ne peut empê-
cher sa femme de sortir sous ce prétexte... Alors, elle

Trop* ⇔ trop
dangereux ! »* ⇔ dangereux !
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pourra m’admirer à loisir... O imprudent ami! pourquoi
m’avoir donné cette surveillance?

Ici, la pièce tourne au fantastique. Caragueuz, pour
se soustraire aux regards de la femme de son ami, se
couche sur le ventre, en disant : J’aurai l’air d’un pont...
Il faudrait se rendre compte de sa conformation parti-
culière pour comprendre cette excentricité. On peut se
figurer Polichinelle posant la bosse de son ventre comme
une arche, et figurant le pont avec ses pieds et ses bras.
Seulement, Caragueuz n’a pas de bosse sur les épaules.
Il passe une foule de gens, des chevaux, des chiens, une
patrouille, puis enfin un arabas traîné par des bœufs et
chargé de femmes. L’infortuné Caragueuz se lève à temps
pour ne pas servir de pont à une aussi lourde machine.

Une scène plus comique à la représentation que facile
à décrire succède à celle où Caragueuz, pour se dissimu-
ler aux regards de la femme de son ami, a voulu avoir
l’air d’un pont. Il faudrait, pour se l’expliquer, remonter
au comique des atellanes latines... Aussi bien Caragueuz
lui-même n’est-il autre que le Polichinelle des Osques,
dont on voit encore de si beaux exemplaires au musée
de Naples. Dans cette scène, d’une excentricité qu’il
serait difficile de faire supporter chez nous, Caragueuz
se couche sur le dos, et désire avoir l’air d’un pieu. La
foule passe, et tout le monde dit : *Qui est-ce qui a planté
là ce pieu ? Il n’y en avait pas hier. Est-ce du chêne,
est-ce du sapin?* Arrivent des blanchisseuses, revenant
de la fontaine, qui étendent du linge sur Caragueuz. Il
voit avec plaisir que sa supposition a réussi. Un instant
après, on voit entrer des esclaves menant des chevaux à
l’abreuvoir ; un ami les rencontre et les invite à entrer
dans une galère (sorte de cabaret) pour se rafraîchir ;
mais où attacher les chevaux? « Tiens, voilà un pieu, »*
et on attache les chevaux à Caragueuz.

Bientôt des chants joyeux, provoqués par l’aimable
chaleur du vin de Ténédos, retentissent dans le cabaret.

*Qui ⇔ « Qui  ||  sapin ?* ⇔ sapin ? »
, »* ⇔ »,
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Les chevaux, impatients, s’agitent ; Caragueuz, tiré à
quatre, appelle les passants à son secours, et démontre
douloureusement qu’il est victime d’une erreur. On le
délivre et on le remet sur pied. En ce moment, l’épouse
de son ami sort de la maison pour se rendre au bain. Il
n’a pas le temps de se cacher, et l’admiration de cette
femme éclate par des transports, que l’auditoire s’ex-
plique à merveille.

« Le bel homme ! s’écrie la dame ; je n’en ai jamais
vu de pareil.

— Excusez-moi, hanoum (madame), dit Caragueuz tou-
jours vertueux, je ne suis pas un homme à qui l’on puisse
parler... Je suis un veilleur de nuit, de ceux qui frap-
pent avec leur hallebarde pour avertir le public s’il se
déclare quelque incendie dans le quartier.

— Et comment te trouves-tu là encore à cette heure
du jour?

— Je suis un malheureux pécheur... quoique bon
musulman ; je me suis laissé entraîner au cabaret par
des giaours. Alors, je ne sais comment, on m’a laissé
mort-ivre sur cette place : que Mahomet me pardonne
d’avoir enfreint ses prescriptions.

— Pauvre homme... tu dois être malade... entre dans
la maison et tu pourras y prendre du repos. »

Et la dame cherche à prendre la main de Caragueuz
en signe d’hospitalité.

« Ne me touchez pas, hanoum ! s’écrie ce dernier avec
terreur... je suis impur!... Je ne saurais du reste entrer
dans une honnête maison musulmane... j’ai été souillé
par le contact d’un chien. »

Pour comprendre cette supposition héroïque qu’élève
la délicatesse menacée de Caragueuz, il faut savoir que
les Turcs, bien que respectant la vie des chiens, et même
les nourrissant au moyen de fondations pieuses, regar-
dent comme une impureté de les toucher ou d’être tou-
chés par eux.
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« Comment cela est-il arrivé? dit la dame.
— Le ciel m’a puni justement ; j’avais mangé des

confitures de raisin pendant mon affreuse débauche de
cette nuit ; et quand je me suis réveillé là sur la voie
publique, j’ai senti avec horreur qu’un chien me léchait
le visage... Voilà la vérité ; qu’Allah me pardonne ! »

De toutes les suppositions qu’entasse Caragueuz pour
repousser les avances de la femme de son ami, celle-là
paraît être la plus victorieuse.

« Pauvre homme! dit-elle avec compassion ; personne,
en effet, ne pourra te toucher avant que tu aies fait cinq
ablutions d’un quart d’heure chacune, en récitant des
versets du Coran. Va-t’en à la fontaine, et que je te re-
trouve ici quand je reviendrai du bain. »

*Que les femmes de Stamboul sont hardies! s’écrie
Caragueuz, resté seul. Sous ce féredjé qui cache leur
figure, elles prennent plus d’audace pour insulter à la
pudeur des honnêtes gens. Non, je ne me laisserai pas
prendre à ces artifices, à cette voix mielleuse, à cet œil
qui flamboie dans les ouvertures de son masque de gaze.
Pourquoi la police ne force-t-elle pas ces effrontées de
couvrir aussi leurs yeux? *

Il serait trop long de décrire les autres malheurs de
Caragueuz. Le comique de la scène consiste toujours
dans cette situation de la garde d’une femme confiée à
l’être qui semble la plus complète antithèse de ceux
auxquels les Turcs accordent ordinairement leur con-
fiance. La dame sort du bain, et retrouve de nouveau à
son poste l’infortuné gardien de sa vertu, que divers
contre-temps* ont retenu à la même place. Mais elle n’a
pu s’empêcher de parler aux autres femmes qui se trou-
vaient au bain avec elle de l’inconnu si beau et si bien
fait qu’elle a rencontré dans la rue. De sorte qu’une
foule de baigneuses se précipitent sur les pas de leur
amie. On juge de l’embarras de Caragueuz en proie à ces
nouvelles Ménades.

*Que ⇔ « Que  ||  yeux?* ⇔ yeux? »
contre-temps* ⇔ contretemps
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La femme de son ami déchire ses vêtements, s’arrache
les cheveux et n’épargne aucun moyen pour combattre
sa rigueur. Il va succomber... lorsque tout à coup passe
une voiture, qui sépare la foule. C’est un carrosse dans
l’ancien goût français, celui d’un ambassadeur. Cara-
gueuz se rattache à cette dernière chance ; il supplie
l’ambassadeur franc de le prendre sous sa protection, de
le laisser monter dans sa voiture pour pouvoir échapper
aux tentations qui l’assiégent*. L’ambassadeur descend ;
il porte un costume fort galant : chapeau à trois cornes
posé sur une immense perruque, habit et gilet brodés,
culotte courte, épée en verrouil ; il déclare aux dames
que Caragueuz est sous sa protection, que c’est son
meilleur ami... (Ce dernier l’embrasse avec effusion et
se hâte de monter dans la voiture, qui disparaît, empor-
tant le rêve des pauvres baigneuses.)

Le mari revient et s’applaudit d’apprendre que la
chasteté de Caragueuz lui a conservé une femme pure.
Cette pièce est le triomphe de l’amitié.

J’aurais donné moins de développement à cette ana-
lyse si cette pièce populaire ne représentait quelque
chose des mœurs du pays. D’après le costume de l’am-
bassadeur, on peut juger qu’elle remonte au siècle der-
nier, et se joue traditionnellement comme nos arlequi-
nades. Le Caragueuz est l’éternel acteur de ces farces,
où cependant il ne tient pas toujours le principal rôle.
J’ai tout lieu de croire que les mœurs de Constantinople
sont changées depuis la réforme. Mais aux époques qui
précédèrent l’avénement* du sultan Mahmoud, on peut
croire que le sexe le plus faible protestait à sa manière
contre l’oppression du fort. C’est ce qui expliquerait la fa-
cilité des femmes à se rendre aux mérites de Caragueuz.

Dans les pièces modernes, presque toujours ce per-
sonnage appartient à l’opposition. C’est ou le bourgeois
railleur, ou l’homme du peuple dont le bon sens critique
les actes des autorités secondaires. A l’époque où les rè-

assiégent* ⇔ assiègent
avénement* ⇔ avènement
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glements de police ordonnaient, pour la première fois,
qu’on ne pût sortir sans lanterne après la chute du jour,
Caragueuz parut avec une lanterne singulièrement sus-
pendue, narguant impunément le pouvoir, parce que
l’ordonnance n’avait pas dit que la lanterne dût enfer-
mer une bougie. Arrêté par les cavas et relâché d’après
la légalité de son observation, on le vit reparaître avec
une lanterne orée d’une bougie qu’il avait négligé d’al-
lumer... Cette facétie est pareille à celles que nos lé-
gendes populaires attribuent à Jean de Calais, ce qui
prouve que tous les peuples sont les mêmes. Caragueuz
a son franc-parler ; il a toujours défié le pal, le sabre et
le cordon.

Après l’entracte, pendant lequel on renouvela les pro-
visions de tabac et les divers rafraîchissements, nous
vîmes tomber tout à coup la toile de gaze derrière la-
quelle s’étaient dessinées les marionnettes, et de véri-
tables acteurs parurent sur l’estrade pour représenter le
Mari des Deux Veuves*. Il y avait dans cette pièce trois
femmes et un seul homme, cependant, il n’y avait que
des hommes pour la représenter ; mais, sous le costume
féminin, des jeunes gens orientaux, avec cette grâce
toute féminine, cette délicatesse de teint et cette in-
trépidité d’imitation qu’on ne trouverait pas chez nous,
arrivent à produire une illusion complète. Ce sont ordi-
nairement des Grecs ou des Circassiens.

On vit paraître d’abord une juive*, de celles qui font à
peu près le métier de revendeuses à la toilette, et qui
favorisent les intrigues des femmes chez lesquelles elles
sont admises. Elle faisait le compte des sommes qu’elle
avait gagnées, et espérait tirer plus encore d’une affaire
nouvelle, liée avec un jeune Turc nommé Osman, amou-
reux d’une riche veuve, épouse principale d’un bim-
bachi* (colonel) tué à la guerre. Toute femme pouvant se
remarier après trois mois de veuvage, il était à croire
que la dame choisirait l’amant qu’elle avait distingué

le Mari des Deux Veuves* ⇔ Le Mari des deux veuves
juive* ⇔ Juive
bim-bachi* ⇔ bimbachi
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déjà du vivant de son mari, et qui plusieurs fois lui avait
offert, par l’entremise de la juive*, des bouquets emblé-
matiques.

Aussi cette dernière se hâte-t-elle d’introduire l’heureux
Osman, de qui la présence dans la maison est désormais
sans danger.

Osman espère qu’on ne tardera pas à allumer le flam-
beau, et presse son amante d’y songer... Mais, ô ingra-
titude ! ou plutôt caprice éternel des femmes ! celle-là
refuse de consentir au mariage, à moins qu’Osman ne
lui promette d’épouser aussi la seconde femme du bim-
bachi*.

Par Tcheytan (le diable), se dit Osman, épouser deux
femmes, c’est plus grave... « Mais, lumière de mes yeux,
dit-il à la veuve, qui a pu vous donner cette idée? C’est
une exigence qui n’est pas ordinaire.

— Je vais vous l’expliquer, dit la veuve. Je suis belle
et jeune, comme vous me l’avez dit toujours... Eh bien,
il y a dans cette maison une femme moins belle que moi,
moins jeune aussi, qui, par ses artifices, s’est fait épouser
et ensuite aimer de feu mon mari. Elle m’a imitée en
tout, et a fini par lui plaire plus que moi... Eh bien, sûre
comme je suis de votre affection, je voudrais qu’en m’é-
pousant vous prissiez aussi cette laide créature comme
seconde femme. Elle m’a tellement fait souffrir par l’em-
pire que sa ruse lui avait procuré sur l’esprit très faible
de mon premier mari, que je veux désormais qu’elle
souffre, qu’elle pleure de me voir préférée, de se trouver
l’objet de vos dédains... d’être enfin aussi malheureuse
que je l’ai été.

— Madame, répond Osman, le portrait que vous me
faites de cette femme me séduit peu en sa faveur. Je
comprends qu’elle est fort désagréable... et qu’au bonheur
de vous épouser il faut joindre l’inconvénient d’une se-
conde union qui peut m’embarrasser beaucoup... Vous
savez que, selon la loi du prophète, le mari se doit éga-

juive* ⇔ Juive
bim-bachi* ⇔ bimbachi



(II - 209)

SÉJOUR EN TURQUIE. 209

lement à ses épouses, soit qu’il en prenne un petit nombre
ou qu’il aille jusqu’à quatre... ce que je me dispenserai
de faire.

— Eh bien ! j’ai fait un vœu à Fathima* (la fille du
prophète), et je n’épouserai qu’un homme qui fera ce
que je vous dis.

— Madame, je vous demande la permission d’y réflé-
chir. »

Que je suis malheureux!... se dit Osman resté seul ;
épouser deux femmes, dont l’une est belle et l’autre
laide. Il faut passer par l’amertume pour arriver au
plaisir...

La juive* revient et il l’instruit de sa position.
« Que dites-vous? répond cette dernière ; mais la se-

conde épouse est charmante! N’écoutez donc pas une
femme qui parle de sa rivale. Il est vrai que celle que
vous aimez est blonde et l’autre brune. Est-ce que vous
haïssez les brunes?

— Moi! dit l’amant, je n’ai pas de tels préjugés.
— Eh bien! dit la juive*, craignez-vous tant la posses-

sion de deux femmes également charmantes? car, quoi-
que différentes de teint, elles se valent l’une l’autre... Je
m’y connais!

— Si tu dis vrai, dit Osman, la loi du prophète qui
oblige tout époux à se partager également entre ses
femmes me deviendra moins dure.

— Vous allez la voir, dit la juive*, je l’ai prévenue que
vous étiez amoureux d’elle, et que, quand elle vous avait
vu passer dans la rue et vous arrêter sous ses fenêtres,
c’était toujours à son intention. »

Osman se hâte de récompenser l’intelligente messa-
gère, et voit bientôt entrer la seconde veuve du bim-
bachi*. Elle est fort belle, en effet, quoique un peu bron-
zée. Elle se montre flattée des attentions du jeune
homme et ne recule pas devant le mariage. « Vous m’ai-
miez en silence, dit-elle, et l’on m’a instruite que vous

Fathima* ⇔ Fatima
juive* ⇔ Juive
bim-bachi* ⇔ bimbachi
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ne vous déclariez pas par timidité... J’ai été touchée de
ce sentiment. Maintenant je suis libre et je veux récom-
penser vos vœux. Faites demander le cadi.

— Il n’y a point de difficultés, dit la juive* ; seulement
ce malheureux jeune homme doit de l’argent à la grande
dame (la première).

— Quoi! dit la seconde, cette créature laide et mé-
chante fait l’usure?

— Hélas oui!... et c’est moi qui me suis entremise
dans cette affaire, par l’empressement que j’ai toujours
de rendre service à la jeunesse. Ce pauvre garçon a été
sauvé d’un mauvais pas, grâce à mon intervention, et
comme il ne peut pas rendre l’argent, la hanoum ne
veut donner quittance que moyennant le mariage.

— Telle est la triste vérité, dit le jeune homme. (La
dame s’attendrit.)

— Mais quel plaisir vous auriez, lui dit la juive*, à
voir cette femme astucieuse méprisée et dédaignée par
l’homme qui vous aime ! »

Il est dans la nature d’une femme fière et convaincue
de ses avantages de ne pas douter d’un pareil résultat.
Elle consent donc de son côté au double mariage, et le
cadi est appelé.

On signe le contrat. Dès lors la question est de savoir
laquelle des deux femmes aura la prééminence. La juive*
apporte à l’heureux Osman un bouquet, qui doit deve-
nir le signe du choix que fera le nouvel époux pour la
première nuit des noces. Embarras de ce dernier : cha-
cune des femmes tend déjà la main pour recevoir le gage
de préférence. Mais au moment où il hésite entre la
brune et la blonde, un grand bruit se fait dans la maison ;
les esclaves accourent effrayés en disant qu’ils viennent
de voir un revenant. Tableau des plus dramatiques. Le
bim-bachi* entre en scène avec un bâton. Cet époux, si
peu regretté, n’est pas mort comme on l’imaginait. Il
manquait au cadre de l’armée, ce qui l’avait fait noter

juive* ⇔ Juive
bim-bachi* ⇔ bimbachi
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parmi les morts, mais il n’avait été que prisonnier. Un
traité de paix intervenu entre les Russes et les Turcs l’a
rendu à sa patrie... et à ses affections. Il ne tarde pas à
comprendre la scène qui se passe, et administre une
volée de coups de bâton à tous les assistants. Les deux
femmes, la juive* et l’amant s’enfuient après les premiers
coups, et le cadi, moins alerte, est battu pour tout le
monde, aux applaudissements les plus enthousiastes du
public.

Telle est cette scène, dont le dénouement moral réjouit
tous les maris présents à la représentation.

Ces deux pièces peuvent donner une idée de l’état où
l’art dramatique se trouve encore en Turquie. Il est
impossible d’y méconnaître ce sentiment de comique
primitif que l’on retrouve dans les pièces grecques et
latines. Mais cela ne va pas plus loin. L’organisation de
la société musulmane est contraire à l’établissement
d’un théâtre sérieux. Un théâtre est impossible sans les
femmes, et quoi qu’on fasse, on ne pourra pas amener
les maris à les laisser paraître en public. Les marion-
nettes, les acteurs mêmes qui paraissent dans les repré-
sentations des cafés, ne servent qu’à amuser les habitués
de ces établissements, peu généreux d’ordinaire.....
L’homme riche donne des représentations chez lui. Il
invite ses amis, ses femmes invitent également leurs
connaissances, et la représentation a lieu dans une grande
salle de la maison. En sorte qu’il est impossible d’éta-
blir un théâtre machiné, excepté chez les grands per-
sonnages. Le sultan lui-même, quoique fort amateur de
représentations théâtrales, n’a chez lui aucune salle de
spectacle solidement construite, il arrive souvent que
les dames du sérail, entendant parler de quelque repré-
sentation brillante qui s’est donnée au théâtre de Péra,
veulent en jouir à leur tour, et le sultan s’empresse alors
d’engager la troupe pour une ou plusieurs soirées.

On fait aussitôt construire, au palais d’été, un théâtre

juive* ⇔ Juive
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provisoire, adossé à l’une des façades du bâtiment. Les
fenêtres des cadines (dames), parfaitement grillées d’ail-
leurs, deviennent des loges, d’où partent parfois des
éclats de rire ou des signes d’approbation ; et la salle en
amphithéâtre placée entre ces loges et le théâtre n’est
garnie que des invités masculins, des personnages diplo-
matiques et autres conviés à ces fêtes théâtrales.

Le sultan a eu récemment la curiosité de faire jouer
devant lui une comédie de Molière : c’était M.* de Pour-
ceaugnac. L’effet en a été immense. Des interprètes ex-
pliquaient à mesure les situations aux personnes de la
cour qui ne comprenaient pas le français. Mais il faut
reconnaître que la plupart des hommes d’État turcs
connaissent plus ou moins notre langue, attendu que,
comme on sait, le français est la langue diplomatique
universelle. Les fonctionnaires turcs, pour correspondre
avec les cabinets étrangers, sont obligés d’employer
notre langue. C’est ce qui explique l’existence à Paris
des colléges* turcs et égyptiens.

Quant aux femmes du sérail, ce sont des savantes :
toute dame appartenant à la maison du sultan reçoit
une instruction très-sérieuse en histoire, poésie, musi-
que, peinture et géographie. Beaucoup de ces dames sont
artistes ou poëtes*, et l’on voit souvent courir à Péra des
pièces de vers ou des morceaux lyriques dus aux talents
de ces aimables recluses.

IV. — Les buveurs d’eau.

On peut s’arrêter un instant aux spectacles de la place
du Sérasquier, à ces scènes de folies qui se renouvellent
dans tous les quartiers populaires, et qui prennent par-
tout une teinte mystique inexplicable pour nous autres
Européens. Qu’est-ce, par exemple, que Caragueuz, ce
type extraordinaire de fantaisie et d’impureté, qui ne se

M.* ⇔ Monsieur
colléges* ⇔ collèges
poëtes* ⇔ poètes
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produit publiquement que dans les fêtes religieuses?
N’est-ce pas un souvenir égaré du dieu de Lampsaque,
de ce Pan, père universel, que l’Asie pleure encore?...

Lorsque je sortis du café, je me promenai sur la place
songeant à ce que j’avais vu. Une impression de soif que
je ressentis me fit rechercher les étalages des vendeurs
de boissons.

Dans ce pays où les liqueurs fermentées ou spiritueuses
ne peuvent se vendre extérieurement, on remarque une
industrie bizarre, celle des vendeurs d’eau à la mesure et
au verre.

Ces cabaretiers extraordinaires ont des étalages où
l’on distingue une foule de vases et de coupes remplis
d’une eau plus ou moins recherchée. A Constantinople,
l’eau n’arrive que par l’aqueduc de Valens, et ne se con-
serve que dans des réservoirs dus aux empereurs byzan-
tins, où elle prend souvent un goût désagréable... De
sorte qu’en raison de la rareté de cet élément, il s’est
établi à Constantinople une école de buveurs d’eau,
gourmets véritables, au point de vue de ce liquide.

On vend, dans ces sortes de boutiques, des eaux de
divers pays et de différentes années. L’eau du Nil est la
plus estimée, attendu qu’elle est la seule que boive le
sultan ; c’est une partie du tribut qu’on lui apporte d’A-
lexandrie. Elle est réputée comme favorable à la fécon-
dité. L’eau de l’Euphrate, un peu verte, un peu âpre au
goût, se recommande aux natures faibles ou relàchées*.
L’eau du Danube, chargée de sels, plaît aux hommes
d’un tempérament énergique. Il y a des eaux de plusieurs
années. On apprécie beaucoup l’eau du Nil de 1833,
bouchée et cachetée dans des bouteilles que l’on vend
très-cher...

Un Européen non initié au dogme de Mahomet n’est
pas naturellement fanatique de l’eau. Je me souviens
d’avoir entendu soutenir, à Vienne, par un docteur sué-
dois, que l’eau était une pierre, un simple cristal natu-

relàchées* ⇔ relachées
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rellement à l’état de glace, lequel ne se trouvait liquéfié,
dans les climats au-dessous du pôle, que par une cha-
leur relativement forte, mais incapable cependant de
fondre les autres pierres. Pour corroborer sa doctrine, il
faisait des expériences chimiques sur les diverses eaux
des fleuves, des lacs ou des sources, et y démontrait,
dans le résidu produit par l’évaporation, des substances
nuisibles à la santé humaine. Il est bon de dire que le
but principal du docteur, en dépréciant l’usage de l’eau,
tendait à obtenir du gouvernement un privilége* de bras-
serie impériale. M. de Metternich avait paru frappé de
ses raisonnements. Du reste, comme grand producteur
de vin, il avait intérêt à en partager l’idée.

Quoi qu’il en soit de la possibilité scientifique de cette
hypothèse, elle m’avait laissé une impression vive : on
peut n’aimer pas à avaler de la pierre fondue. Les Turcs
s’en arrangent, il est vrai ; mais à combien de maladies
spéciales, de fièvres, de pestes et de fléaux divers ne
sont-ils pas exposés?

Telles sont les réflexions qui m’empêchaient de me li-
vrer à ce rafraîchissement. Je laissai les amateurs à leur
débauche d’eaux plus ou moins vieilles, plus ou moins
choisies, — et je m’arrêtai devant un étalage où bril-
laient des flacons qui semblaient contenir de la limo-
nade. On m’en vendit un, moyennant une piastre turque
(25* centimes). Dès que je l’eus porté à ma bouche, je fus
obligé d’en rejeter la première gorgée. Le marchand riait
de mon innocence (on saura plus tard ce qu’était cette
boisson !), de sorte qu’il me fallut retourner à Ildiz-
Khan pour trouver un rafraîchissement plus agréable.

Le jour était venu, et les Persans, rentrés de meilleure
heure, dormaient depuis longtemps. Quant à moi, excité
par cette nuit de courses et de spectacles, je ne pus ar-
river à m’endormir. Je finis par me rhabiller et je re-
tournai à Péra pour voir mon ami le peintre.

On me dit qu’il avait déménagé et demeurait à Kou-

privilége* ⇔ privilège
25* ⇔ vingt-cinq
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roukschemé chez des Arméniens qui lui avaient commandé
un tableau religieux. Kouroukschemé est situé sur la
rive européenne du Bosphore, à une lieue de Péra. Il me
fallut prendre un caïque à l’échelle de Tophana.

Rien n’est charmant comme ce quai maritime de la
cité franque. On descend de Péra par des rues mon-
tueuses aboutissant par en haut à la grande rue, puis
aux divers consulats et aux ambassades ; ensuite on se
trouve sur une place de marché encombrée d’étalages
fruitiers où s’étalent les magnifiques productions de la
côte d’Asie. Il y a des cerises presque en tout temps, la
cerise étant un produit naturel de ces climats. Les pas-
tèques, les figues de cactus et les raisins marquaient la
saison où nous nous trouvions, — et d’énormes melons
de la Cassaba, les meilleurs du monde, arrivés de Smyrne,
invitaient tout passant à un déjeuner simple et déli-
cieux. Ce qui distingue cette place, c’est une fontaine
admirable dans l’ancien goût turc, ornée de portiques
découpés, soutenue par des colonnettes et des arabes-
ques sculptées et peintes. Autour de la place et dans la
rue qui mène au quai, on voit un grand nombre de ca-
fés sur la façade desquels je distinguais encore des trans-
parents aux lumières éteintes, —* qui portaient en lettres
d’or ce même nom de Caragueuz, aussi aimé là qu’à
Stamboul.

Quoique Tophana fasse partie des quartiers francs, il
s’y trouve beaucoup de musulmans, la plupart portefaix
(hamals), ou mariniers (caïdjis). Une batterie de six pièces
est en évidence sur le quai ; elle sert à saluer les vais-
seaux qui entrent dans la Corne d’Or, et à annoncer le
lever et le coucher du soleil aux trois parties de la ville
séparées par les eaux : Péra, Stamboul et Scutari.

Cette dernière apparaît majestueusement de l’autre
côté du Bosphore, festonnant l’azur de dômes, de mina-
rets et de kiosques, comme sa rivale Stamboul.

Je n’eus pas de peine à trouver une barque à deux ra-

éteinte, —* ⇔ éteinte,
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meurs. Le temps était magnifique, et la barque, fine et
légère, se mit à fendre l’eau avec une vitesse extraordi-
naire. — Le respect des musulmans pour les divers ani-
maux explique comment le canal du Bosphore, qui coupe
comme un fleuve les riches coteaux d’Europe et d’Asie,
est toujours couvert d’oiseaux aquatiques qui voltigent
ou nagent par milliers sur l’eau bleue, et animent ainsi
la longue perspective des palais et des villas.

A partir de Tophana, les deux rivages, beaucoup plus
rapprochés en apparence qu’ils ne le sont en effet, pré-
sentent longtemps une ligne continue de maisons peintes
de couleurs vives, relevées d’ornements et de grillages
dorés.

Une série de colonnades commence bientôt sur la rive
gauche et dure pendant un quart de lieue. Ce sont les
bâtiments du palais neuf de Bechik-Tasch*. Ils sont con-
struits entièrement dans le style grec et peints à l’huile
en blanc ; les grilles sont dorées. Tous les tuyaux de che-
minée sont faits en forme de colonnes doriques, le tout
d’un aspect à la fois splendide et gracieux. Des barques
dorées flottent attachées aux quais, dont les marches de
marbre descendent jusqu’à la mer. D’immenses jardins
suivent au-dessus les ondulations des collines. Le pin
parasol domine partout les autres végétations. On ne voit
nulle part de palmiers, car le climat de Constantinople
est déjà trop froid pour ces arbres. Un village, dont le
port est garni de grandes barques nommées saïques,
succède bientôt au palais, puis on passe encore devant
un sérail plus ancien, qui est le même qu’habitait en
dernier lieu la sultane Esmé, sœur de Mahmoud. C’est le
style turc du dernier siècle : des festons, des rocailles
comme ornements, des kiosques ornés de trèfles et d’a-
rabesques, qui s’avancent comme d’énormes cages gril-
lées d’or, des toits aigus et des colonnettes peintes de
couleurs vives... On rêve quelque temps les mystères des
Mille et une Nuits*.

Bechik-Tasch* ⇔ Béchik-Tasch
Mille et une Nuits* ⇔ Mille et Une Nuits
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Dans les caïques, le passager est couché sur un mate-
las, à l’arrière, tandis que les rameurs s’évertuent à cou-
per l’onde avec leurs bras robustes et leurs épaules
bronzées, coquettement revêtus de larges chemises en
crêpe de soie à bandes satinées. Ces hommes sont très-
polis, et affectent même dans les attitudes de leur tra-
vail une sorte de grâce artistique.

En suivant la côte européenne du Bosphore, on voit
une longue file de maisons de campagne habitées géné-
ralement par des employés du sultan. Enfin, un nou
veau port rempli de barques se présente ; c’est Kou-
roukschemé.

Je retins la barque pour me ramener le soir, c’est l’u-
sage ; les rameurs entrèrent au café, et en pénétrant
dans le village, je crus voir un tableau de Decamps. Le
soleil découpait partout des losanges lumineux sur les
boutiques peintes et sur les murs passés au blanc de
chaux ; le vert glauque de la végétation reposait çà et là
les yeux fatigués de lumière. J’entrai chez un marchand
de tabac pour acheter du lattaquié, et je m’informai de
la maison arménienne où je devais trouver mon ami.

On me l’indiqua avec complaisance. En effet, la famille
qui favorisait en ce moment la peinture française était
celle de grands* personnages arméniens. On m’accom-
pagna jusqu’à la porte, et je trouvai bientôt l’artiste
installé dans une salle magnifique qui ressemblait au
café Turc du boulevard du Temple, dont la décoration
orientale est beaucoup plus exacte qu’on ne le croit.

Plusieurs Français se trouvaient réunis dans cette
salle, admirant les cartons des fresques projetées par le
peintre, plusieurs attachés de l’ambassade française, un
prince belge et l’hospodar de Valachie, venu pour les
fêtes à Constantinople. Nous allâmes visiter la chapelle,
où l’on pouvait voir déjà la plus grande partie de la dé-
coration future. Un immense tableau, représentant l’A-
doration des Mages, remplissait le fond derrière l’endroit

grands* ⇔ grandes
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où devait s’élever le maître-autel. Les peintures latérales
étaient seules à l’état d’esquisse... La famille qui faisait
faire ces travaux, ayant plusieurs résidences à Constan-
tinople et à la campagne, avait donné au peintre toute
la maison avec les valets et les chevaux, qui se trouvaient
à ses ordres. De sorte qu’il nous proposa d’aller faire des
promenades dans les environs. Il y avait une fête grec-
que à Arnaut-Kueil, situé à une lieue de là ; puis, comme
c’était un vendredi (le dimanche des Turcs), nous pou-
vions, en faisant une lieue de plus et en traversant le
Bosphore, nous rendre aux Eaux-Douces d’Asie.

Quoique les Turcs dorment en général tout le jour
pendant le mois de Ramazan, ils n’y sont pas obligés
par la loi religieuse, et ne le font que pour n’avoir pas à
songer à la nourriture, puisqu’il leur est défendu de
manger avant le coucher du soleil. Les vendredis, ils
s’arrachent au repos et se promènent comme d’ordinaire
à la campagne, et principalement aux Eaux-Douces
d’Europe, situées à l’extrémité de la Corne d’Or, ou à
celles d’Asie, qui devaient être le but de notre promenade.
Nous commençâmes par nous rendre à Arnaut-Kueil ;
mais la fête n’était pas encore commencée : seulement
il y avait beaucoup de monde et un grand nombre de
marchands ambulants. Dans une vallée étroite, ombra-
gée de pins et de mélèzes, on avait établi des enceintes
et des échafaudages pour les danses et pour les représen-
tations. Le lieu central de la fête était une grotte ornée
d’une fontaine consacrée à Élie, dont l’eau ne commence
à couler chaque année que le jour d’un certain saint
dont j’ai oublié le nom. On distribue des verres de cette
eau à tous les fidèles qui se présentent. Plusieurs cen-
taines de femmes grecques se pressaient aux abords de
la fontaine sainte ; mais l’heure du miracle n’était pas
venue. D’autres se promenaient sous l’ombrage ou se
groupaient sur les gazons. Je reconnus parmi elles les
quatre belles personnes que j’avais vues déjà dans la
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maison de jeu de San-Dimitri* ; elles ne portaient plus
les costumes variés qui servaient là à présenter aux
spectateurs l’idéal des quatre races féminines de Cons-
tantinople. Seulement, elles étaient très-fardées et
avaient des mouches. Une femme âgée les guidait ; la
pure clarté du soleil leur était moins favorable que la
lumière. Les attachés de l’ambassade paraissaient les
connaître de longue date ; ils se mirent à causer avec
elles et leur firent apporter des sorbets.

V. — Le pacha de Scutari.

Pendant que nous nous reposions sous un énorme
sycomore, un Turc d’un âge mûr, vêtu de sa longue
redingote boutonnée, coiffé de son fezzi à houppe
de soie bleue, et décoré d’un petit nichan presque
imperceptible, était venu s’asseoir sur le banc qui
entourait l’arbre. Il avait amené un jeune garçon vêtu
comme lui en diminutif, et qui nous salua avec la gra-
vité qu’ont d’ordinaire les enfants turcs lorsque, sortis
du premier âge, ils ne sont plus sous la surveillance des
mères. Le Turc, nous voyant louer la gentillesse de son
fils, nous salua à son tour, et appela un cafedji qui se
tenait près de la fontaine. Un instant après, nous fûmes
étonnés de voir apporter des pipes et des rafraîchisse-
ments, que l’inconnu nous pria d’accepter. Nous hési-
tions, lorsque le cafetier dit : «Vous pouvez accepter ;
c’est un grand personnage qui vous fait cette politesse :
c’est le pacha de Scutari. » On ne refuse rien d’un pacha.

Je fus étonné d’être le seul à n’avoir point part à la
distribution ; mon ami en fit l’observation au cafedji,
qui répondit : «Je ne sers point un kafir (un hérétique).

— Kafir! m’écriai-je, car c’était une insulte ; un
kafir, c’est toi-même, fils de chien ! »

Je n’avais pas songé que cet homme, sans doute fidèle

San-Dimitri* ⇔ San Dimitri
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musulman sunnite, n’adressait son injure qu’au costume
persan que je portais, et qui me déguisait en sectateur
d’Ali, ou schiite.

Nous échangeâmes quelques mots vifs, car il ne faut
jamais laisser le dernier mot à un homme grossier en
Orient, sans quoi il vous croit timide et peut vous frap-
per, tandis que les plus grosses injures n’aboutissent qu’à
faire triompher l’un ou l’autre dans l’esprit des assis-
tants. Cependant, comme le pacha voyait la scène avec
étonnement, mes compagnons, qui avaient ri beaucoup
d’abord de la méprise, me firent reconnaître pour un
Franc. Je ne cite cette scène que pour marquer le fana-
tisme qui existe encore dans les classes inférieures, et
qui, très-calmé à l’égard des Européens, s’exerce toujours
avec force entre les différentes sectes. Il en est, du reste,
à peu près de même du côté des chrétiens : un catho-
lique romain estime plus un Turc qu’un Grec.

Le pacha rit beaucoup de l’aventure et se mit à causer
avec le peintre. Nous rembarquâmes en même temps que
lui après la fête ; et comme nos barques avaient à passer
devant le palais d’été du sultan, situé sur la côte d’Asie,
il nous permit de le visiter.

Ce sérail d’été qu’il ne faut pas confondre avec l’au-
tre, situé sur la côte européenne, est la plus délicieuse
résidence du monde. D’immenses jardins, étagés en ter-
rasses, arrivent jusqu’au sommet de la montagne, d’où
l’on aperçoit nettement Scutari sur la droite, et, aux
derniers plans, la silhouette bleuâtre de l’Olympe de
Bithynie. Le palais est bâti dans le style du dix-huitième*
siècle. Il fallut, avant d’y entrer, remplacer nos bottes
par des babouches qui nous furent prêtées ; puis nous
fûmes admis à visiter les appartements des sultanes,
vides, naturellement, dans ce moment-là.

Les salles inférieures sont construites sur pilotis, la
plupart de bois précieux ; on nous a parlé même de pi-
lotis d’aloès, qui résistent davantage à la corruption que

dix-huitième* ⇔ XVIIIe
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produit l’eau de mer. Après avoir visité les vastes pièces
du rez-de-chaussée que l’on n’habite pas, nous fûmes
introduits dans les appartements. Il y avait au milieu
une grande salle, sur laquelle s’ouvraient une vingtaine
de cabinets avec des portes distinctes, comme dans les
galeries des établissements de bains.

Nous pûmes entrer dans chaque pièce, uniformément
meublée d’un divan, de quelques chaises, d’une com-
mode d’acajou, et d’une cheminée de marbre, surmon-
tée d’une pendule à colonnes. On se* serait cru dans la
chambre d’une Parisienne, si le mobilier eût été complété
par un lit à bateau ; mais en Orient les divans seuls ser-
vent de lits.

Chacune de ces chambres était celle d’une cadine.
La symétrie et l’exacte uniformité de ces chambres
me frappèrent : on m’apprit que l’égalité la plus par-
faite régnait entre les femmes du sultan... Le peintre
m’en donna pour preuve ce fait : que lorsque Sa Hautesse
commande à Péra des boîtes de bonbons, achetées ordi-
nairement chez un confiseur français, on est obligé de
les composer de sucreries exactement pareilles. Une
papillote de plus, un bonbon d’une forme particulière,
des pastilles ou des dragées en plus ou en moins seraient
cause de complications graves dans les relations de ces
belles personnes, comme tous les musulmans, quels
qu’ils soient, elles ont le sentiment de l’égalité.

On fit jouer pour nous, dans la salle principale, une
pendule à musique, exécutant plusieurs airs d’opéras
italiens. Des oiseaux mécaniques, des rossignols chan-
tants, des paons faisant la roue, égayaient l’aspect de
ce petit monument. Au second étage se trouvaient les
logements des odaleuk, qui se divisent en chanteuses et
en servantes. Plus haut se trouvaient logées les esclaves.
Il règne dans le harem un ordre pareil à celui qui existe
dans les pensions bien tenues. La plus ancienne cadine
exerce la principale autorité ; mais elle est toujours au-

se* ⇔ ne
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dessous de la sultane mère, qu’elle doit de temps en temps
aller consulter au vieux Séraï, à Stamboul.

Voilà ce que j’ai pu saisir des habitudes intérieures du
sérail. Tout s’y passe en général beaucoup plus simple-
ment que ne le supposent les imaginations dépravées
des Européens. La question du nombre de femmes ne
tient chez les Turcs à aucune autre idée qu’à celle de
reproduction. La race caucasienne, si belle, si énergi-
que, a diminué de beaucoup par un de ces faits physio-
logiques qu’il est difficile de définir. Les guerres du siècle
dernier ont surtout affaibli beaucoup la population spé-
cialement turque. Le courage de ces hommes les a dé-
cimés, comme il est arrivé pour les races franques du
moyen âge.

Le sultan paraît fort disposé, pour sa part, à repeu-
pler l’empire turc, si l’on se rend compte du nombre de
naissances de princes et de princesses annoncées à la ville
de temps en temps par le bruit du canon et par les illu-
minations de Stamboul.

On nous fit voir ensuite les celliers, les cuisines, les
appartements de réception et la salle de concert ; tout
est arrangé de manière à ce que les femmes puissent
participer, sans être vues, à tous les divertissements des
personnes invitées par le sultan. Partout on remarque
des loges grillées ouvertes sur les salles comme des tri-
bunes, et qui permettent aux dames du harem de s’asso-
cier d’intention à la politique ou aux plaisirs.

Nous admirâmes la salle des bains construite en mar-
bre et la mosquée particulière du palais. Ensuite on
nous fit sortir par un péristyle donnant sur les jardins,
orné de colonnes et fermé d’une galerie en vitrages qui
contenait des arbustes, des plantes et des fleurs de
l’Inde. Ainsi, Constantinople, déjà froid à cause de sa
position montueuse et des orages fréquents de la mer
Noire, a des serres de plantes tropicales comme nos pays
du Nord.
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Nous parcourûmes de nouveau les jardins, et l’on
nous fit entrer dans un pavillon où l’on nous avait servi
une collation de fruits du jardin et de confitures. Le
pacha nous invita à ce régal, mais il ne mangea rien lui-
même, parce que la lune du Ramazan n’était pas encore
levée. Nous étions tout confus de sa politesse, et un
peu embarrassés de ne pouvoir la reconnaître qu’en pa-
roles.

«Vous pourrez dire, répondit-il à nos remerciements,
que vous avez fait un repas chez le sultan ! »

Sans s’exagérer l’honneur d’une réception si gracieuse,
on peut y voir du moins beaucoup de bienveillance, et
l’oubli, presque complet aujourd’hui chez les Turcs, des
préjugés religieux.

VI. — Les derviches.

Après avoir suffisamment admiré les appartements et
les jardins du sérail d’Asie, nous renonçâmes à visiter
les Eaux-Douces d’Asie, ce qui nous eût obligés à re-
monter le Bosphore d’une lieue, et, nous trouvant près
de Scutari, nous fîmes le projet d’aller voir le couvent
des derviches hurleurs.

Scutari est la ville de l’orthodoxie musulmane beau-
coup plus que Stamboul, où les populations sont mélan-
gées, et qui appartient à l’Europe. L’asiatique Scutari
garde encore les vieilles traditions turques ; le cos-
tume de la réforme y est presque inconnu ; le turban
vert ou blanc s’y montre encore avec obstination ; c’est,
en un mot, le faubourg Saint-Germain de Constanti-
nople. Les maisons, les fontaines et les mosquées sont
d’un style plus ancien ; les inventions nouvelles d’as-
sainissement, de pavage ou de cailloutage, les trottoirs,
les lanternes, les voitures attelées de chevaux, que l’on
voit à Stamboul, sont considérés là comme des innova-
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tions dangereuses. Scutari est le refuge des vieux mu-
sulmans qui, persuadés que la Turquie d’Europe ne tar-
dera pas à être la proie des chrétiens, désirent s’assurer
un tombeau paisible sur la terre de Natolie. Ils pensent
que le Bosphore sera la séparation des deux empires et
des deux religions, et qu’ils jouiront ensuite en Asie
d’une complète sécurité.

Scutari n’a de remarquable que sa grande mosquées et
son cimetière aux cyprès gigantesques ; ses tours, ses
kiosques, ses fontaines et ses centaines de minarets ne
la distingueraient pas, sans cela, de l’autre ville turque.
Le couvent des derviches hurleurs est situé à peu de dis-
tance de la mosquée, il est d’une architecture plus vieille
que le téké des derviches de Péra, qui sont, eux, des der-
viches tourneurs.

Le pacha, qui nous avait accompagnés jusqu’à la ville,
voulait nous dissuader d’aller visiter ces moines, qu’il
appelait des fous ; mais la curiosité des voyageurs est
respectable. Il le comprit, et nous quitta en nous invi-
tant à retourner le voir.

Les derviches ont cela de particulier qu’ils sont plus
tolérants qu’aucune institution religieuse. Les musul-
mans orthodoxes, obligés d’accepter leur existence
comme corporation, ne font réellement que les to-
lérer.

Le peuple les aime et les soutient ; leur exaltation,
leur bonne humeur, la facilité de leur caractère et de
leurs principes plaisent à la foule plus que la raideur des
imans et des mollahs. Ces derniers les traitent de pan-
théistes et attaquent souvent leurs doctrines, sans pou-
voir absolument toutefois les convaincre d’hérésie.

Il y a deux systèmes de philosophie qui se rattachent
à la religion turque et à l’instruction qui en découle.
L’un est tout aristotélique, l’autre tout platonicien.
Les derviches se rattachent au dernier. Il ne faut pas
s’étonner de ce rapport des musulmans avec les Grecs,



(II - 225)

SÉJOUR EN TURQUIE. 225

puisque nous n’avons connu nous-même que par leurs
traductions les derniers écrits philosophiques du monde
ancien.

Que les derviches soient des panthéistes comme le pré-
tendent les vrais Osmanlis, cela ne les empêche pas tou-
tefois d’avoir des titres religieux incontestables. Ils ont
été établis, disent-ils, dans leurs maisons et dans leurs
priviléges* par Orchan, second sultan des Turcs. Les maî-
tres qui ont fondé leurs ordres sont au nombre de sept,
chiffre tout pythagoricien qui indique la source de leurs
idées. Le nom général est mèwelevis, du nom du pre-
mier fondateur ; quant à derviches ou durvesch, cela
veut dire pauvre. C’est au fond une secte de commu-
nistes musulmans.

Plusieurs appartiennent aux munasihi, qui croient à
la transmigration des âmes. Selon eux, tout homme qui
n’est pas digne de renaître sous une forme humaine en-
tre, après sa mort, dans le corps de l’animal qui lui res-
semble le plus comme humeur ou comme tempérament.
Le vide que laisserait cette émigration des âmes humai-
nes se trouve comblé par celle des bêtes dignes, par leur
intelligence ou leur fidélité, de s’élever dans l’échelle
animale. Ce sentiment, qui appartient évidemment à
la tradition indienne, explique les diverses fondations
pieuses faites dans les couvents et les mosquées en fa-
veur des animaux ; car on les respecte aussi bien comme
pouvant avoir été des hommes que comme capables de
le devenir. Ceci explique pourquoi aucun musulman ne
mange de porc, parce que cet animal semble, par sa forme
et par ses appétits, plus voisin de l’espèce humaine.

Les eschrakis* ou illuminés* s’appliquent à la contem-
plation de Dieu dans les nombres, dans les formes et
dans les couleurs. Ils sont, en général, plus réservés,
plus aimants et plus élégants que les autres. Ils sont
préférés pour l’instruction, et cherchent à développer la
force de leurs élèves par les exercices de vigueur ou de

priviléges* ⇔ privilèges
eschrakis* ⇔ eschrakis,
illuminés* ⇔ illuminés,
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grâce. Leurs doctrines procèdent évidemment de Py-
thagore et de Platon. Ils sont poëtes*, musiciens et ar-
tistes.

Il y a parmi eux aussi quelques haïretis* ou étonnés*
(mot dont peut-être on a fait le mot d’hérétiques), qui
représentent l’esprit de scepticisme ou d’indifférence.
Ceux-là sont véritablement des épicuriens. Ils posent en
principe que le mensonge ne peut se distinguer de la vé-
rité, et qu’à travers les subtilités de la malice humaine
il est imprudent de chercher à démêler une idée quel-
conque. La passion peut vous tromper, vous aigrir et
vous rendre injuste dans le bien comme dans le mal ;
de sorte qu’il faut s’abstenir et dire : «Allah bilour...
bizé haranouk ! Dieu le sait et nous ne le savons pas »,
ou : «Dieu sait bien ce qui est le meilleur ! »

Telles sont les trois opinions philosophiques qui domi-
nent là comme à peu près partout, et, parmi les dervi-
ches, cela n’engendre point les haines que ces principes
opposés excitent dans la société humaine ; les eschrakis,
dogmatistes spirituels, vivent en paix avec les munasihi,
panthéistes matériels, et les haïretis, sceptiques, se gar-
dent bien d’épuiser leurs poumons à discuter avec les
autres. Chacun vit à sa manière et selon son tempéra-
ment, les uns usant souvent immodérément de la nour-
riture, d’autres des boissons et des excitants narcoti-
ques, d’autres encore de l’amour. Le derviche est l’être
favorisé par excellence parmi les musulmans, pourvu
que ses vertus privées, son enthousiasme et son dévoue-
ment soient reconnus par ses frères.

La sainteté dont il fait profession, la pauvreté qu’il
embrasse en principe, et qui ne se trouve soulagée
parfois que par les dons volontaires des fidèles, la pa-
tience et la modestie qui sont aussi ses qualités ordi-
naires, le mettent autant au-dessus des autres hommes
moralement qu’il s’est mis naturellement au-dessous.
Un derviche peut boire du vin et des liqueurs si on lui

poëtes* ⇔ poètes
haïretis* ⇔ haïretis,
étonnés* ⇔ étonnés,
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en offre, car il lui est défendu de rien payer. Si, passant
dans la rue, il a envie d’un objet curieux, d’un ornement
exposé dans une boutique, le marchand le lui donne
d’ordinaire ou le lui laisse emporter. S’il rencontre une
femme, et qu’il soit très-respecté du peuple, il est ad-
mis qu’il peut l’approcher sans impureté. Il est vrai que
ceci ne se passerait plus aujourd’hui dans les grandes
villes où la police est médiocrement édifiée sur les qua-
lités des derviches ; mais le principe qui domine ces li-
bertés, c’est que l’homme qui abandonne tout peut tout
recevoir, parce que sa vertu étant de repousser toute
possession, celle des fidèles croyants est de l’en dédom-
mager par des dons et des offrandes.

Par la même cause de sainteté particulière, les der-
viches ont le droit de se dispenser du voyage de la*
Mecque ; ils peuvent manger du porc et du lièvre, et
même toucher les chiens, ce qui est défendu aux autres
Turcs, malgré la révérence qu’ils ont tous pour le sou-
venir du chien des Sept-Dormants.

Quand nous entrâmes dans la cour du téké (couvent),
nous vîmes un grand nombre de ces animaux auxquels
des frères servants distribuaient le repas du soir. Il y a
pour cela des donations fort anciennes et fort respectées.
Les murs de la cour, plantés d’acacias et de platanes,
étaient garnis çà et là de petites constructions en bois
peint et sculpté suspendues à une certaine hauteur,
comme des consoles. C’étaient des logettes consacrées à
des oiseaux qui, au hasard, en venaient prendre posses-
sion et qui restaient parfaitement libres.

La représentation donnée par les derviches hurleurs
ne m’offrit rien de nouveau, attendu que j’en avais déjà
vu de pareilles au Caire. Ces braves gens passent plu-
sieurs heures à danser en frappant fortement la terre du
pied autour d’un mât décoré de guirlandes, qu’on ap-
pelle Sâry ; cela produit un peu l’effet d’une farandole
où l’on resterait en place. Ils chantent sur des intona-

la* ⇔ La
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tions diverses une éternelle litanie qui a pour refrain :
Allah hay! c’est-à-dire «Dieu vivant!» Le public est
admis à ces séances dans des tribunes hautes ornées de
balustres de bois. Au bout d’une heure de cet exercice,
quelques-uns entrent dans un état d’excitation qui les
rend melbous (inspirés). Ils se roulent à terre et ont des
visions béatifiques.

Ceux que nous vîmes dans cette représentation por-
taient des cheveux longs sous leur bonnet de feutre en
forme de pot de fleurs renversé ; leur costume était
blanc avec des boutons noirs ; on les appelle kadris, du
nom de leur fondateur.

Un des assistants nous raconta qu’il avait vu les exer-
cices des derviches du téké de Péra, lesquels sont spécia-
lement tourneurs. Comme à Scutari, on entre dans une
immense salle de bois, dominée par des galeries et des
tribunes où le public est admis sans conditions ; mais il
est convenable de déposer une légère aumône. Au téké
de Péra, tous les derviches ont des robes blanches plis-
sées comme des fustanelles grecques. Leur travail est,
dans les séances publiques, de tourner sur eux-mêmes
pendant le plus longtemps possible. Ils sont tous vêtus
de blanc ; leur chef seul est vêtu de bleu. Tous les mardis
et tous les vendredis, la séance commence par un ser-
mon, après lequel tous les derviches s’inclinent devant
le supérieur, puis se divisent dans toute la salle de ma-
nière à pouvoir tourner séparément sans se toucher ja-
mais. Les jupes blanches volent, la tête tourne avec sa
coiffe de feutre, et chacun de ces religieux a l’air d’un
volant. Cependant, certains d’entre eux exécutent des
airs mélancoliques sur une flûte de roseau. Il arrive pour
les tourneurs comme pour les hurleurs un certain mo-
ment d’exaltation pour ainsi dire magnétique qui leur
procure une extase toute particulière.

Il n’y a nulle raison pour des hommes instruits de
s’étonner de ces pratiques bizarres. Ces derviches repré-
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sentent la tradition non interrompue des cabires, des
dactyles et des corybantes,* qui ont dansé et hurlé du-
rant tant de siècles antiques sur ce même rivage. Ces
mouvements convulsifs, aidés par les boissons et les
pâtes excitantes, font arriver l’homme à un état bizarre
où Dieu, touché de son amour, consent à se révéler par
des rêves sublimes, avant-goût du paradis.

En descendant du couvent des derviches pour rega-
gner l’échelle maritime, nous vîmes la lune levée qui
dessinait à gauche les immenses cyprès du cimetière de
Scutari, et, sur la hauteur, les maisons brillantes de
couleurs et de dorures de la haute ville de Scutari qu’on
appelle la Cité d’argent.

Le palais d’été du sultan, que nous avions visité dans
la journée, se montrait nettement à droite au bord de
la mer, avec murs festonnés peints de blanc et relevés
d’or pâle. Nous traversâmes la place du marché, et les
caïques, en vingt minutes, nous déposèrent à Tophana,
sur la rive européenne.

En voyant Scutari se dessiner au loin sur son horizon
découpé de montagnes bleuâtres, avec les longues allées
d’ifs et de cyprès de son cimetière, je me rappelai cette
phrase de Byron :

« O Scutari ! tes maisons blanches dominent sur des
milliers de tombes, — tandis qu’au-dessus d’elles on voit
l’arbre toujours vert, le cyprès élancé et sombre, dont
le feuillage est empreint d’un deuil sans fin, comme
un amour qui n’est pas partagé ! »

corybantes,* ⇔ corybantes
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LES CONTEURS

—————

UNE LÉGENDE DANS UN CAFÉ.

On ne donnerait qu’une faible idée des plaisirs de
Constantinople pendant le Ramazan et des principaux
charmes de ses nuits, si l’on passait sous silence les contes
merveilleux récités ou déclamés par des conteurs de pro-
fession attachés aux principaux cafés de Stamboul. Tra-
duire une de ces légendes, c’est en même temps com-
pléter les idées que l’on doit se faire d’une littérature à
la fois savante et populaire qui encadre spirituellement
les traditions et les légendes religieuses considérées au
point de vue de l’islamisme.

Je passais aux yeux des Persans, qui m’avaient pris sous
leur protection, pour un taleb (savant), de sorte qu’ils
me conduisirent à des cafés situés derrière la mosquée
de Bayezid, et où se réunissaient autrefois les fumeurs
d’opium. Aujourd’hui cette consommation est défendue ;
mais les négociants étrangers à la Turquie fréquentent
par habitude ce point éloigné du tumulte des quartiers
du centre.

On s’assied, on se fait apporter un narghilé ou un chi-
bouque, et l’on écoute des récits qui, comme nos feuille-
tons actuels, se prolongent le plus possible. C’est l’inté-
rêt du cafetier et celui du narrateur.
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Quoique ayant commencé fort jeune l’étude des lan-
gues de l’Orient, je n’en sais que les mots les plus
indispensables ; cependant l’animation du récit m’inté-
ressait toujours, et avec l’aide de mes amis du caravan-
sérail, j’arrivais à me rendre compte au moins du sujet.

Je puis donc rendre à peu près l’effet d’une de ces
narrations imagées où se plaît le génie traditionnel des
Orientaux. Il est bon de dire que le café où nous nous
trouvions est situé dans les quartiers ouvriers de Stam-
boul, qui avoisinent les bazars. Dans les rues environ-
nantes se trouvent les ateliers des fondeurs, des cise-
leurs, des graveurs, qui fabriquent ou réparent les riches
armes exposées au Besestain, de ceux aussi qui travaillent
aux ustensiles de fer et de cuivre ; divers autres métiers
se rapportent encore aux marchandises variées étalées
dans les nombreuses divisions du grand bazar.

De sorte que l’assemblée eût paru, pour nos hommes
du monde, un peu vulgaire. Cependant, quelques cos-
tumes soignés se distinguaient çà et là sur les bancs et
sur les estrades.

Le conteur que nous devions entendre paraissait être
renommé. Outre les consommateurs du café, une grande
foule d’auditeurs simples se pressait au dehors*. On
commanda le silence, et un jeune homme au visage pâle,
aux traits pleins de finesse, à l’œil étincelant, aux longs
cheveux s’échappant, comme ceux des santons, de des-
sous un bonnet d’une autre forme que les tarbouchs ou
les fezzi, vint s’asseoir sur un tabouret dans un espace
de quatre à cinq pieds qui occupait le centre des bancs.
On lui apporta du café, et tout le monde écouta reli-
gieusement, car, selon l’usage, chaque partie du récit
devait durer une demi-heure. Ces conteurs de profession
ne sont pas des poëtes*, mais pour ainsi dire des rhapsodes ;
ils arrangent et développent un sujet traité déjà de di-
verses manières, ou fondé sur d’anciennes légendes.
C’est ainsi qu’on voit se renouveler avec mille additions

au dehors* ⇔ au-dehors
poëtes* ⇔ poètes
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ou changements les aventures d’Antar, d’Abou-Zeyd ou
de Medjnoun. Il s’agissait cette fois d’un roman destiné
à peindre la gloire de ces antiques associations ouvrières
auxquelles l’Orient a donné naissance.

« Louange à Dieu, dit-il, et à son favori Ahmad, dont
les yeux noirs brillent d’un éclat si doux! Il est le seul
apôtre de la vérité. »

Tout le monde s’écria : *Amin! (Cela est ainsi.)*

HISTOIRE

DE LA REINE DU MATIN ET DE SOLIMAN

PRINCE DES GÉNIES.

I. —  Adoniram.

Pour servir les desseins du grand roi Soliman Ben-
Daoud*1, son serviteur Adoniram avait renoncé depuis
dix ans au sommeil, aux plaisirs, à la joie des festins.
Chef des légions d’ouvriers qui, semblables à d’innom-
brables essaims d’abeilles, concouraient à construire ces
ruches d’or, de cèdre, de marbre, et d’airain que le roi
de Jérusalem destinait à Adonaï et préparait à sa propre
grandeur, le maître Adoniram passait les nuits à combi-
ner des plans, et les jours à modeler les figures colos-
sales destinées à orner l’édifice.

Il avait établi, non loin du temple inachevé, des forges,
où sans cesse retentissait le marteau, des fonderies sou-
terraines, où le bronze liquide glissait le long de cent

1 Salomon, fils de David.

*Amin ⇔ « Amin  ||  ainsi.)* ⇔ ainsi.) »
Soliman Ben-Daoud* ⇔ Soliman-Ben-Daoud
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canaux de sable, et prenait la forme des lions, des tigres,
des dragons ailés, des chérubins, ou même de ces génies
étranges et foudroyés,... races lointaines, à demi per-
dues dans la mémoire des hommes.

Plus de cent mille artisans soumis à Adoniram exécu-
taient ses vastes conceptions : les fondeurs étaient au
nombre de trente mille ; les maçons et les tailleurs de
pierres formaient une armée de quatre-vingt mille hom-
mes ; soixante et dix mille manœuvres aidaient à transpor-
ter les matériaux. Disséminés par bataillons nombreux,
les charpentiers épars dans les montagnes abattaient les
pins séculaires jusque dans les déserts des Scythes, et
les cèdres sur les plateaux du Liban. Au moyen de trois
mille trois cents intendants, Adoniram exerçait la dis-
cipline et maintenait l’ordre parmi ces populations
ouvrières qui fonctionnaient sans confusion.

Cependant l’âme inquiète d’Adoniram présidait avec
une sorte de dédain à des œuvres si grandes. Accomplir
une des sept merveilles du monde lui semblait une tâche
mesquine. Plus l’ouvrage avançait, plus la faiblesse de
la race humaine lui paraissait évidente, plus il gémissait
sur l’insuffisance et sur les moyens bornés de ses con-
temporains. Ardent à concevoir, plus ardent à exécuter,
Adoniram rêvait des travaux gigantesques ; son cerveau,
bouillonnant comme une fournaise, enfantait des mons-
truosités sublimes, et tandis que son art étonnait les
princes des Hébreux, lui seul prenait en pitié les travaux
auxquels il se voyait réduit.

C’était un personnage sombre, mystérieux. Le roi de
Tyr, qui l’avait employé, en avait fait présent à Soliman.
Mais quelle était la patrie d’Adoniram? nul ne le savait !
D’où venait-il? mystère. Où avait-il approfondi* les élé-
ments d’un savoir si pratique, si profond et si varié ? on
l’ignorait. Il semblait tout créer, tout deviner et tout
faire. Quelle était son origine? à quelle race appartenait-
il? c’était un secret, et le mieux gardé de tous : il ne

approfondi* ⇔ approndi
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souffrait point qu’on l’interrogeât à cet égard. Sa misan-
thropie le tenait comme étranger et solitaire au milieu
de la lignée des enfants d’Adam ; son éclatant et auda-
cieux génie le plaçait au-dessus des hommes, qui ne se
sentaient point ses frères. Il participait de l’esprit de lu-
mière et du génie des ténèbres !

Indifférent aux femmes, qui le contemplaient à la dé-
robée et ne s’entretenaient jamais de lui, méprisant les
hommes, qui évitaient le feu de son regard, il était aussi
dédaigneux de la terreur inspirée par son aspect impo-
sant, par sa taille haute et robuste, que de l’impression
produite par son étrange et fascinante beauté. Son cœur
était muet ; l’activité de l’artiste animait seule des
mains faites pour pétrir le monde, et courbait seule des
épaules faites pour le soulever.

S’il n’avait pas d’amis, il avait des esclaves dévoués,
et il s’était donné un compagnon, un seul... un enfant,
un jeune artiste issu de ces familles de la Phénicie, qui
naguère avaient transporté leurs divinités sensuelles aux
rives orientales de l’Asie Mineure. Pâle de visage, artiste
minutieux, amant docile de la nature, Benoni avait
passé son enfance dans les écoles, et sa jeunesse au-delà
de la Syrie, sur ces rivages fertiles où l’Euphrate, ruis-
seau modeste encore, ne voit sur ses bords que des pâtres
soupirant leurs chansons à l’ombre des lauriers verts
étoilés de roses.

Un jour, à l’heure où le soleil commence à s’incliner
sur la mer, un jour que Benoni, devant un bloc de cire,
modelait délicatement une génisse, s’étudiant à deviner
l’élastique mobilité des muscles, maître Adoniram, s’é-
tant approché, contempla longuement l’ouvrage presque
achevé, et fronça le sourcil.

« Triste labeur ! s’écriat-t-il ; de la patience, du goût,
des puérilités!... du génie nulle part ; de la volonté,
point. Tout dégénère, et déjà l’isolement, la diversité,
la contradiction, l’indiscipline, instruments éternels de
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la perte de vos races énervées, paralysent vos pauvres
imaginations. Où sont mes ouvriers? mes fondeurs, mes
chauffeurs, mes forgerons?... Dispersés!... Ces fours re-
froidis devraient, à cette heure, retentir des rugisse-
ments de la flamme incessamment attisée ; la terre au-
rait dû recevoir les empreintes de ces modèles pétris de
mes mains. Mille bras devraient s’incliner sur la four-
naise... et nous voilà seuls!

— Maître, répondit avec douceur Benoni, ces gens
grossiers ne sont pas soutenus par le génie qui t’embrase ;
ils ont besoin de repos, et l’art qui nous captive laisse
leur pensée oisive. Ils ont pris congé pour tout le jour.
L’ordre du sage Soliman leur a fait un devoir du repos :
Jérusalem s’épanouit en fêtes.

— Une fête ! que m’importe? le repos... je ne l’ai ja-
mais connu, moi. Ce qui m’abat, c’est l’oisiveté! Quelle
œuvre faisons-nous ? un temple d’orfévrerie*, un palais
pour l’orgueil et la volupté, des joyaux qu’un tison ré-
duirait en cendres. Ils appellent cela créer pour l’éter-
nité... Un jour, attirés par l’appât d’un gain vulgaire,
des hordes de vainqueurs, conjurés contre ce peuple
amolli, abattront en quelques heures ce fragile édifice,
et il n’en restera rien qu’un souvenir. Nos modèles fon-
dront aux lueurs des torches,* comme les neiges du Liban
quand survient l’été, et la postérité, en parcourant ces
coteaux déserts, redira : *C’était une pauvre et faible na-
tion que cette race des Hébreux !...*

— Eh quoi! maître, un palais si magnifique … un
temple, le plus riche, le plus vaste, le plus solide...

— Vanité! vanité ! comme dit, par vanité, le seigneur
Soliman. Sais-tu ce que firent jadis les enfants d’Hé-
noch? une œuvre sans nom... dont le Créateur s’effraya :
il fit trembler la terre en la renversant, et, des matériaux
épars, on a construit Babylone... jolie ville où l’on peut
faire voler dix chars sur la tranche des murailles. Sais-
tu ce que c’est qu’un monument? et connais-tu les Py-

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
torche,* ⇔ torche
*C’était ⇔ “ C’était  ||  Hebreux !…* ⇔ Hébreux !… ”
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ramides* ? Elles dureront jusqu’au jour où s’écrouleront
dans l’abîme les montagnes de Kaf qui entourent le
monde. Ce ne sont point les fils d’Adam qui les ont
élevées!

— On dit pourtant...
— On ment : le déluge a laissé son empreinte à leur

cime. Écoute : à deux milles d’ici, en remontant le Cé-
dron, il y a un bloc de rocher carré de six cents coudées.
Que l’on me donne cent mille praticiens armés du fer
et du marteau ; dans le bloc énorme je taillerais la tête
monstrueuse d’un sphinx... qui sourit et fixe un regard
implacable sur le ciel. Du haut des nuées, Jéhovah le
verrait et pâlirait de stupeur. Voilà un monument. Cent
mille années s’écouleraient, et les enfants des hommes
diraient encore : Un grand peuple a marqué là son pas-
sage.

— Seigneur, se dit Benoni en frissonnant, de quelle
race est descendu ce génie rebelle?...

— Ces collines, qu’ils appellent des montagnes, me
font pitié. Encore si l’on travaillait à les échelonner les
unes sur les autres, en taillant sur leurs angles des fi-
gures colossales,... cela pourrait valoir quelque chose.
A la base, on creuserait une caverne assez vaste pour
loger une légion de prêtres : ils y mettraient leur arche
avec ses chérubins d’or et ses deux cailloux qu’ils ap-
pellent des tables, et Jérusalem aurait un temple ; mais
nous allons loger Dieu comme un riche seraf (banquier)
de Memphis...

— Ta pensée rêve toujours l’impossible.
— Nous sommes nés trop tard ; le monde est vieux,

la vieillesse est débile ; tu as raison. Décadence et chute!
tu copies la nature avec froideur, tu t’occupes comme la
ménagère qui tisse un voile de lin ; ton esprit hébété se
fait tour à tour l’esclave d’une vache, d’un lion, d’un
cheval, d’un tigre, et ton travail a pour but de rivaliser
par l’imitation avec une génisse, une lionne, une tigresse,

Pyramides* ⇔ pyramides
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une cavale ;*... ces bêtes font ce que tu exécutes, et plus
encore, car elles transmettent la vie avec la forme. En-
fant, l’art n’est point là : il consiste à créer. Quand tu
dessines un de ces ornements qui serpentent le long des
frises, te bornes-tu à copier les fleurs et les feuillages
qui rampent sur le sol ? Non : tu inventes, tu laisses
courir le stylet au caprice de l’imagination, entremê-
lant les fantaisies les plus bizarres. Eh bien, à côté de
l’homme et des animaux existants, que ne cherches-tu
de même des formes inconnues, des êtres innommés,
des incarnations devant lesquelles l’homme a reculé,
des accouplements terribles, des figures propres à ré-
pandre le respect, la gaieté, la stupeur ou l’effroi ! Sou-
viens-toi des vieux Égyptiens, des artistes hardis et naïfs
de l’Assyrie. N’ont-ils pas arraché des flancs du granit ces
sphinx, ces cynocéphales, ces divinités de basalte dont
l’aspect révoltait le Jéhovah du vieux Daoud? En re-
voyant d’âge en âge ces symboles redoutables, on répé-
tera qu’il exista jadis des génies audacieux. Ces gens-là
songeaient-ils à la forme ? Ils s’en raillaient, et, forts
de leurs inventions, ils pouvaient crier à celui qui créa
tout : *Ces êtres de granit, tu ne les devines point et tu
n’oserais les animer*. Mais le Dieu multiple de la nature
vous a ployés sous le joug : la matière vous limite ; votre
génie dégénéré se plonge dans les vulgarités de la forme ;
l’art est perdu. »

D’où vient, se disait Benoni, cet Adoniram dont
l’esprit échappe à l’humanité?

« Revenons à des amusettes qui soient à l’humble
portée du grand roi Soliman, reprit le fondeur en pas-
sant sa main sur son large front, dont il écarta une forêt
de cheveux noirs et crépus. Voilà quarante-huit bœufs
en bronze d’une assez bonne stature, autant de lions,
des oiseaux, des palmes, des chérubins... Tout cela est
un peu plus expressif que la nature. Je les destine à sup-
porter une mer d’airain de dix coudées, coulée d’un seul

cavale ;* ⇔ cavale,
*Ces ⇔ “ Ces  ||  animer* ⇔ animer ”
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jet, d’une profondeur de cinq coudées et bordée d’un
cordon de trente coudées, enrichi de moulures. Mais j’ai
des modèles à terminer. Le moule de la vasque est prêt.
Je crains qu’il ne se fendille par la chaleur du jour : il
faudrait se hâter, et tu le vois, ami, les ouvriers sont
en fête et m’abandonnent... Une fête ! dis-tu ; quelle
fête? à quelle occasion? »

Le conteur s’arrêta ici, la demi-heure était passée.
Chacun alors eut la liberté de demander du café, des
sorbets ou du tabac. Quelques conversations s’engagè-
rent sur le mérite des détails ou sur l’attrait que pro-
mettait la narration. Un des Persans qui étaient près de
moi fit observer que cette histoire lui paraissait puisée
dans le Soliman-Nameh.

Pendant cette pause, car ce repos du narrateur est
appelé ainsi, de même que chaque veillée complète s’ap-
pelle séance, un petit garçon qu’il avait amené parcou-
rait les rangs de la foule en tendant à chacun une sé-
bile, qu’il rapporta remplie de monnaie aux pieds de son
maître. Ce dernier reprit le dialogue par la réponse de
Benoni à Adoniram :

II. — Balkis.

« Plusieurs siècles avant la captivité des Hébreux en
Egypte*, Saba, l’illustre descendant d’Abraham et de Ké-
tura, vint s’établir dans les heureuses contrées que nous
appelons l’Iémen*, où il fonda une cité qui d’abord a
porté son nom, et que l’on connaît aujourd’hui sous le
nom de Mareb. Saba avait un frère nommé Iarab, qui
légua son nom à la pierreuse Arabie. Ses descendants
transportent çà et là leurs tentes, tandis que la posté-
rité de Saba continue de régner sur l’Iémen*, riche em-
pire qui obéit maintenant aux lois de la reine Balkis,

Egypte* ⇔ Égypte
Iémen* ⇔ Yémen
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héritière directe de Saba, de Jochtan, du patriarche
Héber,... dont le père eut pour trisaïeul Sem, père com-
mun des Hébreux et des Arabes.

— Tu préludes comme un livre égyptien, interrompit
l’impatient Adoniram, et tu poursuis sur le ton mono-
tone de Moussa*-Ben-Amran (Moïse), le prolixe libérateur
de la race de Jacoub. Les hommes à parole succèdent aux
gens d’action.

— Comme les donneurs de maximes aux poëtes* sa-
crés. En un mot, maître, la reine du midi, la princesse
d’Iémen*, la divine Balkis, venant visiter la sagesse du
seigneur Soliman, et admirer les merveilles de nos
mains, entre aujourd’hui même à Solime. Nos ouvriers
ont couru à sa rencontre à la suite du roi, les campa-
gnes sont jonchées de monde, et les ateliers sont vides.
J’ai couru des premiers, j’ai vu le cortége*, et je suis
rentré près de toi.

— Annoncez-leur des maîtres, ils voleront à leurs
pieds..... désœuvrement, servitude...

— Curiosité, surtout, et vous le comprendriez, si...
Les étoiles du ciel sont moins nombreuses que les guer-
riers qui suivent la reine. Derrière elle apparaissent
soixante éléphants blancs chargés de tours où brillent
l’or et la soie ; mille Sabéens à la peau dorée par le soleil
s’avancent, conduisant des chameaux qui ploient les
genoux sous le poids des bagages et des présents de la
princesse. Puis surviennent les Abyssiniens, armés à la
légère, et dont le teint vermeil ressemble au cuivre
battu. Une nuée d’Éthiopiens noirs comme l’ébène cir-
culent çà et là, conduisant les chevaux et les chariots,
obéissant à tous et veillant à tout. Puis... mais à quoi
bon ce récit? vous ne daignez pas l’écouter.

— La reine des Sabéens! murmurait Adoniram rê-
veur ; race dégénérée, mais d’un sang pur et sans mé-
lange... Et que vient-elle faire à cette cour?

— Ne vous l’ai-je pas dit, Adoniram ? voir un grand

Moussa* ⇔ Mousa
poëtes* ⇔ poètes
Iémen* ⇔ Yémen
cortége* ⇔ cortège
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roi, mettre à l’épreuve une sagesse tant célébrée, et...
peut-être la battre en brèche. Elle songe, dit-on, à épou-
ser Soliman-Ben-Daoud, dans l’espoir d’obtenir des hé-
ritiers dignes de sa race.

— Folie! s’écria l’artiste avec impétuosité ; folie!...
du sang d’esclave, du sang des plus viles créatures... Il
y en a plein les veines de Soliman ! La lionne s’unit-elle
au chien banal et domestique? Depuis tant de siècles
que ce peuple sacrifie sur les hauts lieux et s’abandonne
aux femmes étrangères, les générations abâtardies ont
perdu la vigueur et l’énergie des aïeux. Qu’est-ce que
ce pacifique Soliman ? L’enfant d’une fille de guerre et
du vieux berger Daoud, et lui-même, Daoud, provenaient[sic]
de Ruth, une coureuse tombée jadis du pays de Moab
aux pieds d’un cultivateur d’Ephrata. Tu admires ce
grand peuple, mon enfant : ce n’est plus qu’une ombre,
et la race guerrière est éteinte. Cette nation, à son zé-
nith, approche de sa chute. La paix les a énervés, le
luxe, la volupté leur font préférer l’or au fer, et ces ru-
sés disciples d’un roi subtil et sensuel ne sont bons dé-
sormais qu’à colporter des marchandises ou à répandre
l’usure à travers le monde. Et Balkis descendrait à ce
comble d’ignominie, elle, la fille des patriarches! Et dis-
moi, Benoni, elle vient, n’est-ce pas?... Ce soir même,
elle franchit les murs de Jérusalem!

— Demain est le jour du Sabbat 1. Fidèle à ses croyan-
ces elle s’est refusée à pénétrer ce soir, et en l’absence
du soleil, dans la ville étrangère. Elle a donc fait dres-
ser des tentes au bord du Cédron et malgré les instan-
ces du roi qui s’est rendu auprès d’elle, environné d’une
pompe magnifique, elle prétend passer la nuit dans la
campagne.

— Sa prudence en soit louée! Elle est jeune encore ?...
— A peine peut-on dire qu’elle se puisse sitôt encore

1 Saba ou Sabbat, — matin.

provenaient[sic] ⇔ provenait
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dire jeune. Sa beauté éblouit. Je l’ai entrevue comme on
voit le soleil levant, qui bientôt vous brûle et vous fait
baisser la paupière. Chacun, à son aspect, est tombé
prosterné ; moi comme les autres. Et en me relevant,
j’emportai son image. Mais, ô Adoniram! la nuit tombe,
et j’entends les ouvriers qui reviennent en foule cher-
cher leur salaire : car demain est le jour du sabbat. »

Alors survinrent les chefs nombreux des artisans.
Adoniram plaça des gardiens à l’entrée des ateliers, et,
ouvrant ses vastes coffres-forts, il commença à payer les
ouvriers, qui s’y présentaient un à un en lui glissant à
l’oreille un mot mystérieux, car ils étaient si nombreux
qu’il eût été difficile de discerner le salaire auquel cha-
cun avait droit.

Or, le jour où on les enrôlait, ils recevaient un mot
de passe qu’ils ne devaient communiquer à personne
sous peine de la vie, et ils rendaient en échange un ser-
ment solennel. Les maîtres avaient un mot de passe ;
les compagnons avaient aussi un mot de passe, qui n’é-
tait pas le même que celui des apprentis.

Donc, à mesure qu’ils passaient devant Adoniram et
ses intendants, ils prononçaient à voix basse le mot sa-
cramentel, et Adoniram leur distribuait un salaire dif-
férent suivant la hiérarchie de leurs fonctions.

La cérémonie achevée à la lueur des flambeaux de ré-
sine, Adoniram, résolu de passer la nuit dans le secret
de ses travaux, congédia le jeune Benoni, éteignit sa tor-
che, et gagnant ses usines souterraines, il se perdit dans
les profondeurs des ténèbres.

Au lever du jour suivant, Balkis, la reine du matin,
franchit en même temps que le premier rayon du soleil
la porte orientale de Jérusalem. Réveillés par le fracas
des gens de sa suite, les Hébreux accouraient sur leur
porte, et les ouvriers suivaient le cortége* avec de bruyan-
tes acclamations. Jamais on n’avait vu tant de chevaux,
tant de chameaux, ni si riche légion d’éléphants blancs

cortége* ⇔ cortège
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conduits par un si nombreux essaim d’Éthiopiens noirs.
Attardé par l’interminable cérémonial d’étiquette, le

grand roi Soliman achevait de revêtir un costume éblouis-
sant et s’arrachait avec peine aux mains des officiers de
sa garde-robe, lorsque Balkis, touchant terre au vesti-
bule du palais, y pénétra après avoir salué le soleil, qui
déjà s’élevait radieux sur les montagnes de Galilée.

Des chambellans, coiffés de bonnets en formes de tours,
et la main armée de longs bâtons dorés, accueillirent la
reine et l’introduisirent enfin dans la salle où Soliman-
ben-Daoud* était assis, au milieu de sa cour, sur un trône
élevé dont il se hâta de descendre, avec une sage len-
teur, pour aller au-devant de l’auguste visiteuse.

Les deux souverains se saluèrent mutuellement avec
toute la vénération que les rois professent et se plaisent
à inspirer envers la majesté royale ; puis, ils s’assirent
côte à côte, tandis que défilaient les esclaves chargés
des présents de la reine de Saba : de l’or, du cinnamome,
de la myrrhe, de l’encens surtout, dont l’Iémen* faisait
un grand commerce ; puis, des dents d’éléphant, des sa-
chets d’aromates et des pierres précieuses. Elle offrit
aussi au monarque cent vingt talents d’or fin.

Soliman était alors au retour de l’âge ; mais le bon-
heur, en gardant ses traits dans une perpétuelle séré-
nité, avait éloigné de son visage les rides et les tristes
empreintes des passions profondes ; ses lèvres luisantes,
ses yeux à fleur de tête séparés par un nez comme une
tour d’ivoire, ainsi qu’il l’avait dit lui-même par la bou-
che de la Sulamite, son front placide, comme celui de
Sérapis, dénotaient la paix immuable de l’ineffable quié-
tude d’un monarque satisfait de sa propre grandeur. So-
liman ressemblait à une statue d’or, avec des mains et
un masque d’ivoire.

Sa couronne était d’or et sa robe était d’or ; la pour-
pre de son manteau, présent d’Hiram, prince de Tyr,
était tissée sur une chaîne en fil d’or ; l’or brillait sur

Soliman-ben-Daoud* ⇔ Soliman ben Daoud
Iémen* ⇔ Yémen
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son ceinturon et reluisait à la poignée de son glaive : sa
chaussure d’or posait sur un tapis passementé de doru-
res ; son trône était fait en cèdre doré.

Assise à ses côtés, la blanche fille du matin, envelop-
pée d’un nuage de tissus de lin et de gazes diaphanes,
avait l’air d’un lis égaré dans une touffe de jonquilles.
Coquetterie prévoyante, qu’elle fit ressortir davantage
encore en s’excusant de la simplicité de son costume du
matin :

« La simplicité des vêtements, dit-elle, convient à l’o-
pulence et ne messied pas à la grandeur.

— Il sied à la beauté divine, repartit Soliman, de se
confier dans sa force, et à l’homme défiant de sa propre
faiblesse de ne rien négliger.

— Modestie charmante, et qui rehausse encore l’éclat
dont brille l’invincible Soliman... l’Ecclésiaste, le sage,
l’arbitre des rois, l’immortel auteur des sentences du
Sir-Hasirim, ce cantique d’amour si tendre... et de tant
d’autres fleurs de poésie.

— Eh quoi ! belle reine, repartit Soliman en rougis-
sant de plaisir, quoi ! vous auriez daigné jeter les yeux
sur... ces faibles essais!

— Vous êtes un grand poëte*! s’écria la reine de
Saba. »

Soliman gonfla sa poitrine dorée, souleva son bras
doré, et passa la main avec complaisance sur sa barbe
d’ébène, divisée en plusieurs tresses et nattée avec des
cordelettes d’or.

« Un grand poëte* ! répéta Balkis. Ce qui fait qu’en
vous l’on pardonne en souriant aux erreurs du mora-
liste. »

Cette conclusion, peu attendue, allongea les lignes de
l’auguste face de Soliman, et produisit un mouvement
dans la foule des courtisans les plus rapprochés. C’é-
taient Zabud, favori du prince, tout chargé de pierre-
ries, Sadoc le grand-prêtre, avec son fils Azarias inten-

poëte* ⇔ poète
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dant du palais, et très-hautain avec ses inférieurs ; puis
Ahia, Elioreph*, grand chancelier, Josaphat, maître des
archives... et un peu sourd. Debout, vêtu d’une robe
sombre, se tenait Ahias de Silo, homme intègre, redouté
à cause de son génie prophétique ; du reste, railleur froid
et taciturne. Tout proche du souverain on voyait* ac-
croupi, au centre de trois coussins empilés, le vieux Ba-
naïas, général en chef pacifique des tranquilles armées
du placide Soliman. Harnaché de chaînes d’or et de so-
leils en pierreries, courbé sous le faix des honneurs, Ba-
naïas était le demi-dieu de la guerre. Jadis, le roi l’avait
chargé de tuer Joab et le grand-prêtre Abiathar, et Ba-
naïas les avait poignardés. Dès ce jour, il parut digne de
la plus grande confiance au sage Soliman, qui le char-
gea d’assassiner son frère cadet, le prince Adonias, fils
du roi Daoud,... et Banaïas égorgea le frère du sage
Soliman.

Maintenant, endormi dans sa gloire, appesanti par
les années, Banaïas, presque idiot, suit partout la cour,
n’entend plus rien, ne comprend rien, et ranime les
restes d’une vie défaillante en réchauffant son cœur
aux souriantes lueurs que son roi laisse rayonner sur
lui. Ses yeux décolorés cherchent incessamment le re-
gard royal : l’ancien loup-cervier s’est fait chien sur ses
vieux jours.

Quand Balkis eut laissé tomber de ses lèvres adorables
ces mots piquants, dont la cour resta consternée, Ba-
naïas, qui n’avait rien compris, et qui accompagnait
d’un cri d’admiration chaque parole du roi ou de son
hôtesse, Banaïas, seul, au milieu du silence général,
s’écria avec un sourire bénin : « Charmant! divin ! »

Soliman se mordit les lèvres et murmura d’une façon
assez directe : « Quel sot ! » —* « Parole mémorable! »
poursuivit Banaïas, voyant que son maître avait parlé.

Or la reine de Saba partit d’un éclat de rire.
Puis, avec un esprit d’à-propos dont chacun fut frappé,

Elioreph* ⇔ Élioreph
voyait* ⇔ voyait,
« Quel sot ! » —* ◊ Au lieu de mettre un tiret, Pléiade commence un nouveau
alinéa.
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elle choisit ce moment pour présenter coup sur coup
trois énigmes à la sagacité si célèbre de Soliman, le plus
habile des mortels dans l’art de deviner les rébus et de
débrouiller des charades. Telle était alors la coutume :
les cours s’occupaient de science... elles y ont renoncé à
bon escient, et la pénétration des énigmes était une
affaire d’État. C’est là dessus qu’un prince ou un sage
était jugé. Balkis avait fait deux cent soixante lieues pour
faire subir à Soliman cette épreuve.

Soliman interpréta sans broncher les trois énigmes,
grâce au grand-prêtre* Sadoc, qui, la veille, en avait payé
comptant la solution au grand prêtre des Sabéens.

« La sagesse parle par votre bouche, dit la reine avec
un peu d’emphase.

— C’est du moins ce que plusieurs supposent...
— Cependant, noble Soliman, la culture de l’arbre

de sapience n’est pas sans péril : à la longue, on risque
de se passionner pour la louange, de flatter les hommes
pour leur plaire, et d’incliner au matérialisme pour en-
lever le suffrage de la foule...

— Auriez-vous donc remarqué dans mes ouvrages...
— Ah! seigneur, je vous ai lu avec beaucoup d’atten-

tion, et, comme je veux m’instruire, le dessein de vous
soumettre certaines obscurités, certaines contradictions,
certains... sophismes, tels à mes yeux, sans doute, à cause
de mon ignorance, ce désir n’est point étranger au but
d’un si long voyage.

— Nous ferons de notre mieux, »* articula Soliman, non
sans suffisance, pour soutenir thèse contre un si redou-
table adversaire.

Au fond, il eût donné beaucoup pour aller tout seul
faire un tour de promenade sous les sycomores de sa
villa de Mello. Affriandés d’un spectacle si piquant, les
courtisans allongeaient le cou et ouvraient de grands
yeux. Quoi de pire que de risquer, en présence de ses
sujets, de cesser d’être infaillible? Sadoc semblait

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
, »* ⇔ »,
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alarmé : le prophète Ahias de Silo réprimait à peine un
vague froid sourire, et Banaïas, jouant avec ses déco-
rations, manifestait une stupide allégresse qui projetait
un ridicule anticipé sur le parti du roi. Quant à la suite
de Balkis, elle était muette et imperturbable : des
sphinx. Ajoutez aux avantages de la reine de Saba la
majesté d’une déesse et les attraits de la plus enivrante
beauté, un profil d’une adorable pureté où rayonne un
œil noir comme ceux des gazelles, et si bien fendu, si
allongé, qu’il apparaît toujours de face à ceux qu’il perce
de ses traits, une bouche incertaine entre le rire et la
volupté, un corps souple et d’une magnificence qui se
devine au travers de la gaze ; imaginez aussi cette ex-
pression fine, railleuse et hautaine avec enjouement des
personnes de très-grande lignée habituées à la domina-
tion, et vous concevrez l’embarras du seigneur Soliman,
à la fois interdit et charmé, désireux de vaincre par l’es-
prit, et déjà à demi vaincu par le cœur. Ces grands yeux
noirs et blancs, mystérieux et doux, calmes et péné-
trants, se jouant sur un visage ardent et clair comme le
bronze nouvellement fondu, le troublaient malgré lui. Il
voyait s’animer à ses côtés l’idéale et mystique figure
de la déesse Isis.

Alors s’entamèrent, vives et puissantes, suivant l’u-
sage du temps, ces discussions philosophiques signalées
dans les livres des Hébreux.

« Ne conseillez-vous pas, reprit la reine, l’égoïsme et
la dureté du cœur quand vous dites : *« Si vous savez
répondre pour votre ami, vous vous êtes mis dans le
piége* ; ôtez le vêtement à celui qui s’est engagé pour
autrui?...»* Dans un autre proverbe vous vantez la ri-
chesse et la puissance de l’or...

— Mais ailleurs je célèbre la pauvreté.
— Contradiction. L’Ecclésiaste excite l’homme au

travail, fait honte au paresseux, et il s’écrie plus loin :
*« Que retirera l’homme de tous ses travaux ? Ne vaut-il

*« Si ⇔ “ Si  ||  piége* ⇔ piège  ||  autrui?… »* ⇔ autrui?… ”
*« Que ⇔ “ Que
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pas mieux manger et boire?...»* Dans les sentences
vous flétrissez la débauche, et vous la louez dans l’Ec-
clésiaste...

— Vous raillez, je crois...
— Non, je cite. *« J’ai reconnu qu’il n’y a rien de

mieux que de se réjouir et de boire ; que l’industrie est
une inquiétude inutile, parce que les hommes meurent
comme les bêtes, et leur sort est égal. »* Telle est votre
morale, ô sage !

— Ce sont là des figures, et le fond de ma doctrine...
— Le voici et d’autres, hélas ! l’avaient déjà trouvé :

*« Jouissez de la vie avec les femmes pendant tous les
jours de votre vie ; car c’est là votre partage dans le tra-
vail... etc... »* Vous y revenez souvent. D’où j’ai conclu
qu’il vous sied de matérialiser votre peuple pour com-
mander plus sûrement à des esclaves. »

Soliman se fût justifié, mais par des arguments qu’il
ne voulait point exposer devant son peuple, et il s’agi-
tait impatient sur son trône.

« Enfin, poursuivit Balkis avec un sourire assaisonné
d’une œillade languissante, enfin, vous êtes cruel à
notre sexe, et quelle est la femme qui oserait aimer
l’austère Soliman?

— O reine! mon cœur s’est étendu comme la rosée
du printemps sur les fleurs des passions amoureuses
dans le Cantique de l’époux !…

— Exception dont la Sulamite doit être glorieuse ;
mais vous êtes devenu rigide en subissant le poids des
années... »

Soliman réprima une grimace assez maussade. « Je pré-
vois, dit la reine, quelque parole galante et polie. Prenez
garde! l’Ecclésiaste va vous entendre, et vous savez ce
qu’il dit : *« La femme est plus amère que la mort ; son
cœur est un piége* et ses mains sont des chaînes. Le ser-
viteur de Dieu la fuira, et l’insensé y sera pris. »* Eh
quoi ! suivrez-vous de si austères maximes, et sera-ce

boire?… »* ⇔ boire?… ”
*« J’ai ⇔ “ J’ai  ||  égal. »* ⇔ égal. ”
*« Jouissez ⇔ “ Jouissez  ||  travail… etc… »* ⇔ travail ”, etc
*« La ⇔ “ La  ||  piége* ⇔ piège  ||  pris. »* ⇔ pris. ”
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pour le malheur des filles de Sion que vous aurez reçu
des cieux cette beauté par vous-même sincèrement dé-
crite en ces termes : *Je suis la fleur des champs et le lis
des vallées !*

— Reine, voilà encore une figure...
— O roi ! c’est mon avis. Daignez méditer sur mes

objections et éclairer l’obscurité de mon jugement, car
l’erreur est de mon côté, et vous avez félicité la sagesse
d’habiter en vous. *« On reconnaîtra, vous l’avez écrit, la
pénétration de mon esprit ; les plus puissants seront
surpris lorsqu’ils me verront, et les princes témoigne-
ront leur admiration sur leur visage. Quand je me tai-
rai, ils attendront que je parle ; quand je parlerai,
ils me regarderont attentifs ; et quand je discourrai, ils
mettront leurs mains sur leur bouche. »* Grand roi, j’ai
déjà éprouvé une partie de ces vérités : votre esprit m’a
charmée, votre aspect m’a surprise, et je ne doute pas
que mon visage ne témoigne à vos yeux de mon admira-
tion. J’attends vos paroles, elles me verront attentive,
et, durant vos discours, votre servante mettra sa main
sur sa bouche.

— Madame, dit Soliman avec un profond soupir, que
devient le sage auprès de vous ? Depuis qu’il vous écoute,
l’Ecclésiaste n’oserait plus soutenir qu’une seule de ses
pensées, dont il ressent le poids : *Vanité des vanités !
tout n’est que vanité !* »

Chacun admira la réponse du roi. A pédant, pédant et
demi, se disait la reine. Si pourtant on pouvait le guérir
de la manie d’être auteur... Il ne laisse pas que d’être
doux, affable et assez bien conservé.

Quant à Soliman, après avoir ajourné ses répliques, il
s’efforça de détourner de sa personne l’entretien qu’il y
avait si souvent amené. « Votre sérénité, dit-il à la reine
Balkis, possède là un bien bel oiseau, dont l’espèce m’est
inconnue. »

En effet, six négrillons vêtus d’écarlate, placés aux

*Je ⇔ “ Je  ||  vallée !* ⇔ vallée ! ”
*« On ⇔ “ On  ||  bouche. »* ⇔ bouche. ”
*Vanité ⇔ “ Vanité  ||  vanité !* ⇔ vanité ! ”
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pieds de la reine, étaient commis aux soins de cet oiseau,
qui ne quittait jamais sa maîtresse. Un de ses pages le
tenait sur son poing, et la princesse de Saba le regardait
souvent.

« Nous l’appelons Hud-Hud 1, répondit-elle. Le tri-
saïeul de cet oiseau, qui vit longtemps, a été autrefois,
dit-on, rapporté par des Malais, d’une contrée lointaine
qu’ils ont seuls entrevue et que nous ne connaissons
plus. C’est un animal très-utile pour diverses commis-
sions aux habitants et aux esprits de l’air. »

Soliman, sans comprendre parfaitement une explica-
tion si simple, s’inclina comme un roi qui a dû tout con-
cevoir à merveille, et avança le pouce et l’index pour
jouer avec l’oiseau Hud-Hud ; mais l’oiseau, tout en ré-
pondant à ses avances, ne se prêtait pas aux efforts de
Soliman pour s’emparer de lui.

« Hud-Hud est poëte*,... dit la reine, et, à ce titre,
digne de vos sympathies... Toutefois, elle est comme
moi un peu sévère, et souvent elle moralise aussi. Croi-
riez-vous qu’elle s’est avisée de douter de la sincérité de
votre passion pour la Sulamite?

— Divin oiseau, que vous me surprenez ! répliqua So-
liman.

— Cette pastorale du Cantique est bien tendre assu-
rément, disait un jour Hud-Hud, en grignotant un
scarabée doré ; mais le grand roi qui adressait de si
plaintives élégies à la fille du Pharaon sa femme, ne
lui aurait-il pas montré plus d’amour en vivant avec
elle, qu’il ne l’a fait en la contraignant d’habiter loin
de lui dans la ville de Daoud, réduite à charmer les jours
de sa jeunesse délaissée avec des strophes... à la vérité
les plus belles du monde?

— Que de peines vous retracez à ma mémoire! Hélas!
cette fille de la nuit suivait le culte d’Isis... Pouvais-

1 La huppe, oiseau augural chez les Arabes.

poëte* ⇔ poète
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je, sans crime, lui ouvrir l’accès de la ville sainte ; la
donner pour voisine à l’arche d’Adonaï, et la rappro-
cher de ce temple auguste que j’élève au Dieu de mes
pères?...

— Un tel sujet est délicat, fit observer judicieusement
Balkis ; excusez Hud-Hud ; les oiseaux sont quelquefois
légers ; le mien se pique d’être connaisseur, en poésie
surtout.

— Vraiment! repartit Soliman-Ben-Daoud ; je serais
curieux de savoir...

— De méchantes querelles, seigneur, méchantes, sur
ma foi ! Hud-Hud s’avise de blâmer que vous compariez
la beauté de votre amante à celle des chevaux du char
des Pharaons, son nom à une huile répandue, ses che-
veux à des troupeaux de chèvres, ses dents à des brebis
tondues et portant fruit, ses joues à la moitié d’une
grenade, ses mamelles à deux biquets, sa tête au mont
Carmel, son nombril à une coupe où il y a toujours
quelque liqueur à boire, son ventre à un monceau de
froment,* et son nez à la tour du Liban qui regarde vers
Damas. »

Soliman, blessé, laissait choir avec découragement ses
bras dorés sur ceux de son fauteuil également dorés,
tandis que l’oiseau, se rengorgeant, battait l’air de ses
ailes de sinople et d’or.

« Je répondrai à l’oiseau qui sert si bien votre pen-
chant à la raillerie, que le goût oriental permet ces li-
cences, que la vraie poésie recherche les images, que
mon peuple trouve mes vers excellents, et goûte de pré-
férence les plus riches métaphores.

— Rien de plus dangereux pour les nations que les
métaphores des rois, reprit la reine de Saba : échappées
à un style auguste, ces figures, trop hardies peut-être,
trouveront plus d’imitateurs que de critiques, et vos su-
blimes fantaisies risqueront de fourvoyer le goût des
poëtes* pendant dix mille ans. Instruite à vos leçons,

froment,* ⇔ froment
poëtes* ⇔ poètes
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la Sulamite ne comparait-elle pas votre chevelure à des
branches de palmiers, vos lèvres à des lis qui distillent
de la myrrhe, votre taille à celle du cèdre, vos jambes
à des colonnes de marbre, et vos joues, seigneur, à de
petits parterres de fleurs aromatiques, plantés par les
parfumeurs ? De telle sorte que le roi Soliman m’ap-
paraissait sans cesse comme un péristyle, avec un jar-
din botanique suspendu sur un entablement ombragé de
palmiers. »

Soliman sourit avec un peu d’amertume ; il eût avec
satisfaction tordu le cou de la huppe, qui lui becquetait
la poitrine à l’endroit du cœur avec une persistance
étrange.

« Hud-Hud s’efforce de vous faire entendre que la
source de la poésie est là, dit la reine.

— Je ne le sens que trop, répondit le roi, depuis que
j’ai le bonheur de vous contempler. Laissons ce discours ;
ma reine fera-t-elle à son serviteur indigne l’honneur de
visiter Jérusalem, mon palais, et surtout le temple que
j’élève à Jéhovah sur la montagne de Sion?

— Le monde a retenti du bruit de ces merveilles ;
mon impatience en égale les splendeurs, et c’est la ser
vir à souhait que de ne point retarder le plaisir que je
m’en suis promis. »

A la tête du cortége*, qui parcourait lentement les rues
de Jérusalem, il y avait quarante-deux tympanons fai-
sant entendre le roulement du tonnerre ; derrière eux
venaient les musiciens vêtus de robes blanches et dirigés
par Asaph et Idithme ; cinquante-six cymbaliers, vingt-
huit flûtistes, autant de psaltérions, et des joueurs de
cithare, sans oublier les trompettes, instrument que
Gédéon* avait mis jadis à la mode sous les remparts de
Jéricho. Arrivaient ensuite, sur un triple rang, les thu-
riféraires, qui, marchant à reculons, balançaient dans
les airs leurs encensoirs, où fumaient les parfums de
l’Iémen*. Soliman et Balkis se prélassaient dans un vaste

cortége* ⇔ cortège
Gédéon* ⇔ Josué
Iémen* ⇔ Yémen
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palanquin porté par soixante-dix Philistins conquis à la
guerre.

La séance était terminée. On se sépara en causant des
diverses péripéties du conte, et nous nous donnâmes
rendez-vous pour le lendemain.

 III. — Le Temple.

Le conteur reprit :
Nouvellement rebâtie par le magnifique Soliman, la

ville était édifiée sur un plan irréprochable : des rues
tirées au cordeau, des maisons carrées toutes sembla-
bles, véritables ruches d’un aspect monotone.

« Dans ces belles et larges rues, dit la reine, la bise
de mer que rien n’arrête doit balayer les passants comme
des brins de paille, et durant les fortes chaleurs, le soleil,
y pénétrant sans obstacle, doit les échauffer à la tempé-
rature des fours. A Mahreb*, les rues sont étroites, et
d’une maison à l’autre des pièces d’étoffe tendues en
travers de la voie publique appellent la brise, répandent
les ombres sur le sol et entretiennent la fraîcheur.

— C’est au détriment de la symétrie, répondit Soli-
man. Nous voici arrivés au péristyle de mon nouveau
palais : on a employé treize ans à le construire. »

Le palais fut visité et obtint le suffrage de la reine de
Saba, qui le trouva riche, commode, original et d’un
goût exquis.

« Le plan est sublime, dit-elle, l’ordonnance admira-
ble, et j’en conviens, le palais de mes aïeux, les Hémia-
rites, élevé dans le style indien, avec des piliers carrés
ornés de figures en guise de chapiteaux, n’approche pas
de cette hardiesse ni de cette élégance : votre architecte
est un grand artiste.

— C’est moi qui ai tout ordonné et qui défraye les
ouvriers, s’écria le roi avec orgueil.

Mahreb* ⇔ Mareb
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— Mais les devis, qui les a tracés ? quel est le génie qui
a si noblement accompli vos desseins?

— Un certain Adoniram, personnage bizarre et à demi
sauvage, qui m’a été envoyé par mon ami le roi des
Tyriens.

— Ne le verrai-je point, seigneur?
— Il fuit le monde et se dérobe aux louanges. Mais

que direz-vous, reine, quand vous aurez parcouru le
temple d’Adonaï ? Ce n’est plus l’œuvre d’un artisan :
c’est moi qui ai dicté les plans et qui ai indiqué les ma-
tières que l’on devait employer. Les vues d’Adoniram
étaient bornées au prix de mes poétiques imaginations.
On y travaille depuis cinq ans ; il en faut deux encore
pour amener l’ouvrage à la perfection.

— Sept années vous auront donc suffi pour héberger
dignement votre dieu ; il en a fallu treize pour établir
convenablement son serviteur.

— Le temps ne fait rien à l’affaire, »* objecta Soliman.
Autant Balkis avait admiré le palais, autant elle criti-

qua le temple.
« Vous avez voulu trop bien faire, dit-elle, et l’artiste

a eu moins de liberté. L’ensemble est un peu lourd, quoi-
que fort chargé de détails... Trop de bois, du cèdre par-
tout, des poutres saillantes... vos bas-côtés planchéiés
semblent porter les assises supérieures des pierres, ce
qui manque à l’œil de solidité.

— Mon but, objecta le prince, a été de préparer,
par un piquant contraste, aux splendeurs du de-
dans.

— Grand Dieu! s’écria la reine, arrivée dans l’en-
ceinte, que de sculptures! Voilà des statues merveil-
leuses, des animaux étranges et d’un imposant aspect.
Qui a fondu, qui a ciselé ces merveilles?

— Adoniram : la statuaire est son principal ta-
lent.

— Son génie est universel. Seulement, voici des ché-

, »* ⇔ »,
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rubins trop lourds, trop dorés et trop grands pour cette
salle qu’ils écrasent.

— J’ai voulu qu’il en fût ainsi : chacun d’eux coûte
six-vingts talens. Vous le voyez, ô reine! tout ici est d’or,
et l’or est ce qu’il y a de plus précieux. Les chérubins
sont en or ; les colonnes de cèdre, dons du roi Hiram,
mon ami, sont revêtues de lames d’or ; il y a de l’or sur
toutes les parois ; sur ces murailles d’or il y aura des
palmes d’or et une frise avec des grenades en or massif,
et le long des cloisons dorées je fais appendre* deux cents
boucliers d’or pur. Les autels, les tables, les chande-
liers, les vases, les parquets et les plafonds, tout sera
revêtu de lames d’or...

— Il me semble que c’est beaucoup d’or, »* objecta la
reine avec modestie.

Le roi Soliman reprit :
« Est-il rien de trop splendide pour le roi des hommes?

Je tiens à étonner la postérité... Mais pénétrons dans le
sanctuaire, dont la toiture est encore à élever, et où déjà
sont posées les fondations de l’autel, en face de mon
trône à peu près terminé. Comme vous le voyez, il y a
six degrés ; le siége* est en ivoire, porté par deux lions,
aux pieds desquels sont accroupis douze lionceaux. La
dorure est à brunir, et l’on attend que le dais soit érigé.
Daignez, noble princesse, vous asseoir la première sur
ce trône vierge encore ; de là vous inspecterez les tra-
vaux dans leur ensemble. Seulement vous serez en butte
aux traits du soleil, car le pavillon est encore à jour. »

La princesse sourit, et prit sur son poing l’oiseau Hud-
Hud, que les courtisans contemplèrent avec une vive
curiosité.

Il n’est pas d’oiseau plus illustre ni plus respecté dans
tout l’Orient. Ce n’est point pour la finesse de son bec
noir, ni pour ses joues écarlates ; ce n’est pas pour la
douceur de ses yeux gris de noisette, ni pour la superbe
huppe en menus plumages d’or qui couronnent sa jolie

appendre* ⇔ apprendre
, »* ⇔ »,
siége* ⇔ siège
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tête ; ce n’est pas non plus pour sa longue queue noire
comme du jais, ni pour l’éclat de ses ailes d’un vert doré,
rehaussé de stries et de franges d’or vif, ni pour ses er-
gots d’un rose tendre, ni pour ses pattes empourprées,
que la sémillante Hud-Hud était l’objet des prédilections
de la reine et de ses sujets. Belle sans le savoir, fidèle
à sa maîtresse, bonne pour tous ceux qui l’aimaient,
la huppe brillait d’une grâce ingénue sans chercher à
éblouir. La reine, on l’a vu, consultait cet oiseau dans
les circonstances difficiles.

Soliman, qui voulait se mettre dans les bonnes grâces
de Hud-Hud, chercha en ce moment à la prendre sur
son poing ; mais elle ne se prêta point à cette intention.
Balkis, souriant avec finesse, appela à elle sa favorite et
sembla lui glisser quelques mots à voix basse... Prompte
comme une flèche, Hud-Hud disparut dans l’azur de
l’air.

Puis la reine s’assit ; chacun se rangea autour d’elle ;
on devisa quelques instants ; le prince expliqua à son
hôtesse le projet de la mer d’airain conçu par Adoniram,
et la reine de Saba, frappée d’admiration, exigea de
nouveau que cet homme lui fût présenté. Sur l’ordre du
roi, on* se mit à chercher partout le sombre Ado-
niram.

Tandis que l’on courait aux forges et à travers les bâ-
tisses, Balkis, qui avait fait asseoir le roi de Jérusalem
auprès d’elle, lui demanda comment serait décoré le
pavillon de son trône.

« Il sera décoré comme tout le reste, répondit So-
liman.

— Ne craignez-vous point, par cette prédilection exclu-
sive pour l’or, de paraître critiquer les autres matières
qu’Adonaï a créées? et pensez-vous que rien au monde
n’est plus beau que ce métal ? Permettez-moi d’ap-
porter à votre plan une diversion... dont vous serez
juge. »

on* ⇔ ou
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Soudain les airs sont obscurcis, le ciel se couvre de
points noirs qui grossissent en se rapprochant ; des nuées
d’oiseaux s’abattent sur le temple, se groupent, descen-
dent en rond, se pressent les uns contre les autres, se
distribuent en feuillage tremblant et splendide ; leurs
ailes déployées forment de riches bouquets de verdure,
d’écarlate, de jais et d’azur. Ce pavillon vivant se dé-
ploie sous la direction habile de la huppe, qui voltige
à travers la foule emplumée... Un arbre charmant s’est
formé sur la tête des deux princes, et chaque oiseau
devient une feuille. Soliman, éperdu, charmé, se voit à
l’abri du soleil sous cette toiture animée, qui frémit, se
soutient en battant des ailes, et projette sur le trône une
ombre épaisse d’où s’échappe un suave et doux concert
de chants d’oiseaux. Après quoi, la huppe, à qui le roi
gardait un reste de rancune, s’en vient, soumise, se
poser aux pieds de la reine.

« Qu’en pense monseigneur? demanda Balkis.
— Admirable ! s’écria Soliman, en s’efforçant d’attirer

la huppe, qui lui échappait avec obstination, inten-
tion qui ne laissait pas que de rendre la reine atten-
tive.

— Si cette fantaisie vous agrée, reprit-elle, je vous
fais hommage avec plaisir de ce petit pavillon d’oiseaux,
à la condition que vous me dispenserez de les faire dorer.
Il vous suffira de tourner vers le soleil le chaton de cet
anneau quand il vous plaira de les appeler... Cette bague
est précieuse. Je la tiens de mes pères, et Sarahil, ma
nourrice, me grondera de vous l’avoir donnée.

— Ah! grande reine, s’écria Soliman en s’agenouil-
lant devant elle, vous êtes digne de commander aux
hommes, aux rois et aux éléments. Fasse le ciel et votre
bonté que vous acceptiez la moitié d’un trône où vous
ne trouverez à vos pieds que le plus soumis de vos sujets!

— Votre proposition me flatte, dit Balkis, et nous en
parlerons plus tard. »
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Tous deux descendirent du trône, suivis de leur
cortége* d’oiseaux, qui les suivait comme un dais
en dessinant sur leurs têtes diverses figures d’orne-
ments.

Lorsqu’on se trouva près de l’emplacement où l’on
avait assis les fondations de l’autel, la reine avisa un
énorme pied de vigne déraciné et jeté à l’écart. Son
visage devint pensif, elle fit un geste de surprise, la
huppe jeta des cris plaintifs, et la nuée d’oiseaux s’en-
fuit à tire d’ailes.

L’œil de Balkis était devenu sévère ; sa taille majes-
tueuse parut se hausser, et d’une voix grave et prophéti-
que : « Ignorance et légèreté des hommes! s’écria-t-elle ;
vanité de l’orgueil!... tu as élevé ta gloire sur le tom-
beau de tes pères. Ce cep de vigne, ce bois véné-
rable...

— Reine, il nous gênait ; on l’a arraché pour faire
place à l’autel de porphyre et de bois d’olivier que doivent
décorer quatre séraphins d’or.

— Tu as profané, tu as détruit le premier plant de
vigne... qui fut planté jadis de la main du père de la
race de Sem, du patriarche Noé.

— Est-il possible? répondit Soliman profondément
humilié, et comment savez-vous?...

— Au lieu de croire que la grandeur est la source de
la science, j’ai pensé le contraire, ô roi! et je me suis
fait de l’étude une religion fervente... Écoute encore,
homme aveuglé de ta vaine splendeur : ce bois que ton
impiété condamne à périr, sais-tu quel destin lui réser-
vent les puissances immortelles?

— Parlez.
— Il est réservé pour être l’instrument de supplice

où sera cloué le dernier prince de ta race.
— Qu’il soit donc scié par morceaux, ce bois impie,

et réduit en cendres!
— Insensé ! qui peut effacer ce qui est écrit au livre

cortége* ⇔ cortège



(II- 258)

258 VOYAGE EN ORIENT.

de Dieu ? Et quel serait le succès de ta sagesse substi-
tuée à la volonté suprême ? Prosterne-toi devant les dé-
crets que ne peut pénétrer ton esprit matériel : ce sup-
plice sauvera seul ton nom de l’oubli, et fera luire sur
ta maison l’auréole d’une gloire immortelle... »

Le grand Soliman s’efforçait en vain de dissimuler son
trouble sous une apparence enjouée et railleuse, lorsque
des gens survinrent, annonçant que l’on avait enfin dé-
couvert le sculpteur Adoniram.

Bientôt Adoniram, annoncé par les clameurs de la
foule, apparut à l’entrée du temple. Benoni accompa-
gnait son maître et son ami, qui s’avança l’œil ardent,
le front soucieux, tout en désordre, comme un artiste
brusquement arraché à ses inspirations et à ses travaux.
Nulle trace de curiosité n’affaiblissait l’expression puis-
sante et noble des traits de cet homme, moins impo-
sant encore par sa stature élevée que par le carac-
tère grave, audacieux et dominateur de sa belle physio-
nomie.

Il s’arrêta avec aisance et fierté, sans familiarité
comme sans dédain, à quelques pas de Balkis, qui ne
put recevoir les traits incisifs de ce regard d’aigle sans
éprouver un sentiment de timidité confuse.

Mais elle triompha bien vite d’un embarras involon-
taire ; une réflexion rapide sur la condition de ce maître
ouvrier, debout, les bras nus et la poitrine découverte,
la rendit à elle-même ; elle sourit de son propre embar-
ras, presque flattée de s’être sentie si jeune, et daigna
parler à l’artisan.

Il répondit, et sa voix frappa la reine comme l’écho
d’un fugitif souvenir ; cependant elle ne le connaissait
point et ne l’avait jamais vu.

Telle est la puissance du génie, cette beauté des âmes ;
les âmes s’y attachent et ne s’en peuvent distraire. L’en-
tretien d’Adoniram fit oublier à la princesse des Sabéens
tout ce qui l’environnait ; et, tandis que l’artiste mon-
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trait en cheminant à petits pas les constructions entre-
prises, Balkis suivait à son insu l’impulsion donnée,
comme le roi et les courtisans* suivaient les traces de la
divine princesse.

Cette dernière ne se lassait pas de questionner Ado-
niram sur ses œuvres, sur son pays, sur sa nais-
sance...

« Madame, répondit-il avec un certain embarras et
en fixant sur elle des regards perçants, j’ai parcouru
bien des contrées ; ma patrie est partout où le soleil
éclaire ; mes premières années se sont écoulées le long
de ces vastes pentes du Liban, d’où l’on découvre au loin
Damas dans la plaine. La nature et aussi les hommes
ont sculpté ces contrées montagneuses, hérissées de
roches menaçantes et de ruines.

— Ce n’est point, fit observer la reine, dans ces dé-
serts que l’on apprend les secrets des arts où vous ex-
cellez.

— C’est là du moins que la pensée s’élève, que l’ima-
gination s’éveille, et qu’à force de méditer l’on s’instruit
à concevoir. Mon premier maître fut la solitude ; dans
mes voyages, depuis, j’en ai utilisé les leçons. J’ai tourné
mes regards sur les souvenirs du passé ; j’ai contemplé
les monuments, et j’ai fui la société des humains...

— Et pourquoi, maître?
— L’on ne se plaît guère dans la compagnie de ses

semblables... et je me sentais seul. »
Ce mélange de tristesse et de grandeur émut la reine,

qui baissa les yeux et se recueillit.
« Vous le voyez, poursuivit Adoniram, je n’ai pas

beaucoup de mérite à pratiquer les arts, car l’appren-
tissage ne m’a point donné de peine. Mes modèles, je
les ai rencontrés parmi les déserts ; je reproduis les
impressions que j’ai reçues de ces débris ignorés et
des figures terribles et grandioses des dieux du monde
ancien.

courtisans* ⇔ courtisanes
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— Plus d’une fois déjà, interrompit Soliman avec une
fermeté que la reine ne lui avait point vue jusque-là,
plus d’une fois, maître, j’ai réprimé en vous, comme une
tendance idolâtre, ce culte fervent des monuments d’une
théogonie impure. Gardez vos pensées en vous, et que
le bronze ou les pierres n’en retracent rien au roi. »

Adoniram, en s’inclinant, réprimait un sourire amer.
« Seigneur, dit la reine pour le consoler, la pensée du

maître s’élève sans doute au-dessus des considérations
susceptibles d’inquiéter la conscience des lévites... Dans
son âme d’artiste, il se dit que le beau glorifie Dieu, et
il cherche le beau avec une piété naïve.

— Sais-je, d’ailleurs, moi, dit Adoniram, ce qu’ils
furent en leur temps, ces dieux éteints et pétrifiés par
les génies d’autrefois? Qui pourrait s’en inquiéter? Soli-
man, roi des rois, m’a demandé des prodiges, et il a
fallu me souvenir que les aïeux du monde ont laissé des
merveilles.

— Si votre œuvre est belle et sublime, ajouta la reine
avec entraînement, elle sera orthodoxe, et, pour être
orthodoxe à son tour, la postérité vous copiera.

— Grande reine, vraiment grande, votre intelligence
est pure comme votre beauté.

— Ces débris, se hâta d’interrompre Balkis, étaient
donc bien nombreux sur le versant du Liban?

— Des villes entières ensevelies dans un linceul de
sable que le vent soulève et rabat tour à tour ; puis, des
hypogées d’un travail surhumain connues de moi seul...
Travaillant pour les oiseaux de l’air et les étoiles du ciel,
j’errais au hasard, ébauchant des figures sur les rochers
et les taillant sur place à grands coups. Un jour... Mais
n’est-ce pas abuser de la patience de si augustes audi-
teurs?

— Non ; ces récits me captivent.
— Ébranlée par mon marteau, qui enfonçait le ciseau

dans les entrailles du roc, la terre retentissait, sous mes
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pas, sonore et creuse. Armé d’un levier, je fais rouler le
bloc...,* qui démasque l’entrée d’une caverne où je me
précipite. Elle était percée dans la pierre vive, et soute-
nue par d’énormes piliers chargés de moulures, de des-
sins bizarres, et dont les chapiteaux servaient de racines
aux nervures des voûtes les plus hardies. A travers les
arcades de cette forêt de pierres, se tenaient dispersées,
immobiles et souriantes depuis des millions d’années,
des légions de figures colossales, diverses, et dont l’as-
pect me pénétra d’une terreur enivrante ; des hommes,
des géants disparus de notre monde, des animaux sym-
boliques appartenant à des espèces évanouies ; en un
mot, tout ce que le rêve de l’imagination en délire ose-
rait à peine concevoir de magnificences !... J’ai vécu là
des mois, des années, interrogeant ces spectres d’une
société morte, et c’est là que j’ai reçu la tradition de
mon art, au milieu de ces merveilles du génie primitif.

— La renommée de ces œuvres sans nom est venue
jusqu’à nous, dit Soliman, pensif : là, dit-on, dans les
contrées maudites, on voit surgir les débris de la ville
impie submergée par les eaux du déluge, les vestiges de
la criminelle Hénochia,... construite par la gigantesque
lignée de Tubal ; la cité des enfants de Kaïn. Anathème
sur cet art d’impiété et de ténèbres! Notre nouveau
temple réfléchit les clartés du soleil ; les lignes en sont
simples et pures, et l’ordre, l’unité du plan, traduisent
la droiture de notre foi jusque dans le style de ces de-
meures que j’élève à l’Éternel. Telle est notre volonté ;
c’est celle d’Adonaï, qui l’a transmise à mon père.

— Roi s’écria d’un ton farouche Adoniram, tes plans
ont été suivis dans leur ensemble : Dieu reconnaîtra ta
docilité ; j’ai voulu qu’en outre le monde fût frappé de
ta grandeur.

— Homme industrieux et subtil, tu ne tenteras point
le seigneur ton roi. C’est dans ce but que tu as coulé en
fonte ces monstres, objet d’admiration et d’effroi ; ces

bloc…,* ⇔ bloc…
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idoles géantes qui sont en rébellion contre les types con-
sacrés par le rite hébraïque. Mais, prends garde : la force
d’Adonaï est avec moi, et ma puissance offensée réduira
Baal en poudre.

— Soyez clément, ô roi! repartit avec douceur la reine
de Saba, envers l’artisan du monument de votre gloire.
Les siècles marchent, la destinée humaine accomplit ses
progrès selon le vœu du créateur. Est-ce le méconnaître
que d’interpréter plus noblement ses ouvrages, et doit-
on éternellement reproduire la froide immobilité des
figures hiératiques transmises par les Égyptiens, laisser
comme eux la statue à demi enfouie dans le sépulcre de
granit dont elle ne peut se dégager, et représenter des
génies esclaves enchaînés dans la pierre ? Redoutons,
grand prince, comme une négation dangereuse l’idolâ-
trie de la routine. »

Offensé par la contradiction, mais subjugué par un
charmant sourire de la reine, Soliman la laissa compli-
menter avec chaleur l’homme de génie qu’il admirait
lui-même, non sans quelque dépit, et qui, d’ordinaire
indifférent à la louange, la recevrait* avec une ivresse
toute nouvelle.

Les trois grands personnages se trouvaient alors au
péristyle extérieur du temple, — situé sur un plateau
élevé et quadrangulaire, — d’où l’on découvrait de vastes
campagnes inégales et montueuses. Une foule épaisse
couvrait au loin les campagnes et les abords de la ville
bâtie par Daoud (David). Pour contempler la reine de
Saba de près ou de loin, le peuple entier avait envahi les
abords du palais et du temple ; les maçons avaient quitté
les carrières de Gelboé, les charpentiers avaient déserté
les chantiers lointains ; les mineurs avaient remonté à
la surface du sol. Le cri de la renommée, en passant sur
les contrées voisines, avait mis en mouvement ces popu-
lations ouvrières et les avait acheminées vers le centre
de leurs travaux.

recevrait* ⇔ recevait
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Ils étaient donc là, pêle-mêle, femmes, enfants, sol-
dats, marchands, ouvriers, esclaves et citoyens paisibles
de Jérusalem ; plaines et vallons suffisaient à peine à
contenir cette immense cohue, et à plus d’un mille de
distance l’œil de la reine se posait, étonné, sur une
mosaïque de têtes humaines qui s’échelonnaient en am-
phithéâtre jusqu’au sommet de l’horizon. Quelques
nuages, interceptant çà et là le soleil qui inondait cette
scène, projetaient sur cette mer vivante quelques pla-
ques d’ombre.

« Vos peuples, dit la reine Balkis, sont plus nom-
breux *« que les grains de sable de la mer... »*

— Il y a là des gens de tout pays, accourus pour vous
voir ; et, ce qui m’étonne, c’est que le monde entier n’as-
siége* pas Jérusalem en ce jour! Grâce à vous, les cam-
pagnes sont désertes ; la ville est abandonnée, et jus-
qu’aux infatigables ouvriers de maître Adoniram...

— Vraiment ! interrompit la princesse de Saba, qui
cherchait dans son esprit un moyen de faire honneur à
l’artiste : des ouvriers comme ceux d’Adoniram seraient
ailleurs des maîtres. Ce sont les soldats de ce chef d’une
milice artistique... Maître Adoniram, nous désirons
passer en revue vos ouvriers, les féliciter, et vous com-
plimenter en leur présence. »

Le sage Soliman, à ces mots, élève ses deux bras au-
dessus de sa tête avec stupeur :

« Comment, s’écrie-t-il, rassembler les ouvriers du
temple, dispersés dans la fête, errants sur les collines et
confondus dans la foule? Ils sont fort nombreux, et l’on
s’ingénierait en vain à grouper en quelques heures tant
d’hommes de tous les pays et qui parlent diverses lan-
gues, depuis l’idiome sanscrit de l’Himalaya, jusqu’aux
jargons obscurs et gutturaux de la sauvage Libye.

— Qu’à cela ne tienne, seigneur, dit avec simplicité
Adoniram ; la reine ne saurait demander rien d’impos-
sible, et quelques minutes suffiront. »

*« que ⇔ “ que  ||  mer… »* ⇔ mer… ”
siége* ⇔ siège
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A ces mots, Adoniram, s’adossant au portique exté-
rieur et se faisant un piédestal d’un bloc de granit qui
se trouvait auprès, se tourne vers cette foule innom-
brable, sur laquelle il promène ses regards. Il fait un
signe, et tous les flots de cette mer pâlissent, car tous
ont levé et dirigé vers lui leurs clairs visages.

La foule est attentive et curieuse... Adoniram lève le
bras droit, et, de sa main ouverte, trace dans l’air une
ligne horizontale, du milieu de laquelle il fait retomber
une perpendiculaire, figurant ainsi deux angles droits en
équerre comme les produit un fil à plomb suspendu à
une règle, signe sous lequel les Syriens peignent la
lettre T, transmise aux Phéniciens par les peuples de
l’Inde, qui l’avaient dénommée tha, et enseignée depuis
aux Grecs, qui l’appellent tau.

Désignant dans ces anciens idiomes, à raison de l’ana-
logie hiéroglyphique, certains outils de la profession
maçonnique, la figure T était un signe de ralliement.

Aussi, à peine Adoniram l’a-t-il tracée dans les airs,
qu’un mouvement singulier se manifeste dans la foule
du peuple. Cette mer humaine se trouble, s’agite, des
flots surgissent en sens divers, comme si une trombe de
vent l’avait tout à coup bouleversée. Ce n’est d’abord
qu’une confusion générale ; chacun court en sens opposé.
Bientôt des groupes se dessinent, se grossissent, se sépa-
rent ; des vides sont ménagés ; des légions se disposent
carrément ; une partie de la multitude est refoulée ; des
milliers d’hommes, dirigés par des chefs inconnus, se
rangent comme une armée qui se partage en trois corps
principaux subdivisés en cohortes distinctes, épaisses et
profondes.

Alors, et tandis que Soliman cherche à se rendre comp-
te du magique pouvoir de maître Adoniram, alors tout
s’ébranle ; cent mille hommes alignés en quelques ins-
tants s’avancent silencieux de trois côtés à la fois. Leurs
pas lourds et réguliers font retentir la campagne. Au
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centre on reconnaît les maçons et tout ce qui travaille
à la pierre : les maîtres en première ligne ; puis les com-
pagnons, et derrière eux les apprentis. A leur droite et
suivant la même hiérarchie, ce sont les charpentiers,
les menuisiers, les scieurs, les équarisseurs. A gauche,
les fondeurs, les ciseleurs, les forgerons, les mineurs et
tous ceux qui s’adonnent à l’industrie des métaux.

Ils sont plus de cent mille artisans, et ils approchent,
tels que de hautes vagues qui envahissent un rivage...

Troublé, Soliman recule deux ou trois pas ; il se dé-
tourne et ne voit derrière lui que le faible et brillant
cortége* de ses prêtres et de ses courtisans.

Tranquille et serein, Adoniram est debout près des
deux monarques. Il étend le bras ; tout s’arrête, et il
s’incline humblement devant la reine, en disant :

« Vos ordres sont exécutés. »
Peu s’en fallut qu’elle ne se prosternât devant cette

puissance occulte et formidable, tant Adoniram lui ap-
parut sublime dans sa force et dans sa simplicité.

Elle se remit cependant, et du geste salua la milice
des corporations réunies. Puis, détachant de son cou
un magnifique collier de perles où s’attachait un soleil
en pierreries encadré d’un triangle d’or, ornement sym-
bolique, elle parut l’offrir aux corps de métiers et s’a-
vança vers Adoniram, qui, penché sur elle, sentit en fré-
missant ce don précieux tomber sur ses épaules et sa
poitrine à demi nue.

A l’instant même une immense acclamation répondit
des profondeurs de la foule à l’acte généreux de la reine
de Saba. Tandis que la tête de l’artiste était rapprochée
du visage radieux et du sein palpitant de la princesse,
elle lui dit à voix basse : *Maître, veillez sur vous, et
soyez prudent !*

Adoniram leva sur elle ses grands yeux éblouis, et
Balkis s’étonna de la douceur pénétrante de ce regard
si fier.

cortége* ⇔ cortège
*Maître ⇔ « Maître  ||  prudent !* ⇔ prudent ! »
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« Quel est donc, se demandait Soliman rêveur, ce
mortel qui soumet les hommes comme la reine com-
mande aux habitants de l’air?..... Un signe de sa main
fait naître des armées ; mon peuple est à lui, et ma do-
mination se voit réduite à un misérable troupeau de
courtisans et de prêtres. Un mouvement de ses sour-
cils le ferait roi d’Israël. »

Ces préoccupations l’empêchèrent d’observer la con-
tenance de Balkis, qui suivait des yeux le véritable chef
de cette nation, roi de l’intelligence et du génie, pa-
cifique et patient arbitre des destinées de l’élu du Sei-
gneur.

Le retour au palais fut silencieux, l’existence du peu-
ple venait d’être révélée au sage Soliman,*... qui croyait
tout savoir et ne l’avait point soupçonnée. Battu sur le
terrain de ses doctrines ; vaincu par la reine de Saba,
qui commandait aux animaux de l’air ; vaincu par un
artisan qui commandait aux hommes, l’Ecclésiaste, en-
trevoyant l’avenir, méditait sur la destinée des rois, et
il disait : *Ces prêtres, jadis mes précepteurs, mes con-
seillers aujourd’hui, chargés de la mission de tout m’en-
seigner, m’ont déguisé tout et m’ont caché mon igno-
rance. O confiance aveugle des rois! ô vanité de la
sagesse !... Vanité ! Vanité !*

Tandis que la reine aussi s’abandonnait à ses rêveries,
Adoniram retournait dans son atelier, appuyé familiè-
rement sur son élève Benoni, tout enivré d’enthou-
siasme, et qui célébrait les grâces et l’esprit non pareil
de la reine Balkis.

Mais, plus tacitement que jamais, le maître gardait
le silence. Pâle et la respiration haletante, il étreignait
parfois de sa main crispée sa large poitrine. Rentré dans
le sanctuaire de ses travaux, il s’enferma seul, jeta les
yeux sur une statue ébauchée, la trouva mauvaise et la
brisa. Enfin, il tomba terrassé sur un banc de chêne, et
voilant son visage de ses deux mains, il s’écria d’une

Soliman,*… ⇔ Soliman…
*Ces ⇔ « Ces  ||  vanité !* ⇔ vanité ! »
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voix étouffée : « Déesse adorable et funeste!.... Hélas !
pourquoi faut-il que mes yeux aient vu cette perle de
l’Arabie ! »

IV. — Mello.

C’est à Mello, villa située au sommet d’une colline
d’où l’on découvrait dans sa plus grande largeur la val-
lée de Josaphat, que le roi Soliman s’était proposé de
fêter la reine des Sabéens. L’hospitalité des champs est
plus cordiale : la fraîcheur des eaux, la splendeur des
jardins, l’ombre favorable des sycomores, des tamarins,
des lauriers, des cyprès, des acacias et des térébinthes
éveille dans les cœurs les sentiments tendres. Soliman
aussi était bien aise de se faire honneur de son habita-
tion rustique ; puis, en général, les souverains aiment
mieux tenir leurs pareils à l’écart, et les garder pour
eux-mêmes, que de s’offrir avec leurs rivaux aux com-
mentaires des peuples de leur capitale.

La vallée verdoyante est parsemée de tombes blan-
ches protégées par des pins et des palmiers : là se trou-
vent les premières pentes de la vallée de Josaphat. Soli-
man dit à Balkis :

« Quel plus digne sujet de méditation pour un roi,
que le spectacle de notre fin commune! Ici, près de
vous, reine, les plaisirs, le bonheur peut-être : là bas*, le
néant et l’oubli.

— On se repose des fatigues de la vie dans la contem-
plation de la mort.

— A cette heure, madame, je la redoute ; elle sé-
pare... puissé-je ne point apprendre trop tôt qu’elle
console ! »

Balkis jeta un coup d’œil furtif sur son hôte, et le vit
réellement ému. Estompé des lueurs du soir, Soliman
lui parut beau.

là bas* ⇔ là-bas
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Avant de pénétrer dans la salle du festin, ces hôtes
augustes contemplèrent la maison aux reflets du crépus-
cule, en respirant les voluptueux parfums des orangers
qui embaumaient la couche de la nuit.

Cette demeure aérienne est construite suivant le goût
syrien. Portée sur une forêt de colonnettes grêles, elle
dessine sur le ciel ses tourelles découpées à jour, ses pa-
villons de cèdre, revêtus de boiseries éclatantes. Les
portes, ouvertes, laissaient entrevoir des rideaux de
pourpre tyrienne, des divans soyeux tissés dans l’Inde,
des rosaces incrustées de pierres de couleur, des meubles
en bois de citronnier et de santal, des vases de Thèbes,
des vasques en porphyre ou en lapis, chargés de fleurs,
des trépieds d’argent où fument l’aloès, la myrrhe et le
benjoin, des lianes qui embrassent les piliers et se
jouent à travers les murailles : ce lieu charmant semble
consacré aux amours. Mais Balkis est sage et prudente :
sa raison la rassure contre les séductions du séjour en-
chanté de Mello.

« Ce n’est pas sans timidité que je parcours avec vous
ce petit château, dit Soliman : depuis que votre pré-
sence l’honore, il me paraît mesquin. Les villes* des Hé-
miarites sont plus riches, sans doute.

— Non, vraiment ; mais, dans notre pays, les colon-
nettes les plus frêles, les moulures à jour, les figurines,
les campaniles dentelées, se construisent en marbre.
Nous exécutons avec la pierre ce que vous ne taillez
qu’en bois. Au surplus, ce n’est pas à de si vaines fan-
taisies que nos ancêtres ont demandé la gloire. Ils ont
accompli une* œuvre qui rendra leur souvenir éternelle-
ment béni.

— Cette œuvre, quelle est-elle ? Le récit des grandes
entreprises exalte la pensée.

— Il faut confesser tout d’abord que l’heureuse, la fer-
tile contrée de l’Iémen* était jadis aride et stérile. Ce pays
n’a reçu du ciel ni fleuves ni rivières. Mes aïeux ont

villes* ⇔ villas
une* ⇔ un
Iémen* ⇔ Yémen
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triomphé de la nature et créé un Éden au milieu des
déserts.

— Reine, retracez-moi ces prodiges.
— Au cœur des hautes chaînes de montagnes qui s’é-

lèvent à l’orient de mes États, et sur le versant des-
quelles est située la ville de Mareb, serpentaient çà et
là des torrents, des ruisseaux qui s’évaporaient dans
l’air, se perdaient dans les abîmes et au fond des val-
lons avant d’arriver à la plaine complètement dessé-
chée. Par un travail de deux siècles, nos anciens rois sont
parvenus à concentrer tous ces cours d’eau sur un pla-
teau de plusieurs lieues d’étendue où ils ont creusé le
bassin d’un lac sur lequel on navigue aujourd’hui comme
dans un golfe. Il a fallu étayer la montagne escarpée
sur des contreforts de granit plus hauts que les pyra-
mides de Giseh, arc-boutés par des voûtes cyclopéennes
sous lesquelles des armées de cavaliers et d’éléphants
circulent facilement. Cet immense et intarissable ré-
servoir s’élance en cascades argentées dans des aque-
ducs, dans de larges canaux qui, subdivisés en plusieurs
biez, transportent les eaux à travers la plaine et arro-
sent la moitié de nos provinces. Je dois à cette œuvre
sublime les cultures opulentes, les industries fécondes,
les prairies nombreuses, les arbres séculaires et les forêts
profondes qui font la richesse et le charme du doux pays
de l’Iémen*. Telle est, seigneur, notre mer d’airain,
sans déprécier la vôtre, qui est une charmante in-
vention.

— Noble conception! s’écria Soliman, et que je serais
fier d’imiter, si Dieu, dans sa clémence, ne nous eût ré-
parti les eaux abondantes et bénies du Jourdain.

— Je l’ai traversé hier à gué, ajouta la reine ; mes
chameaux en avaient presque jusqu’aux genoux.

— Il est dangereux de renverser l’ordre de la nature,
prononça le sage, et de créer, en dépit de Jéhovah, une
civilisation artificielle, un commerce, des industries, des

Iémen* ⇔ Yémen
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populations subordonnées à la durée d’un ouvrage des
hommes. Notre Judée est aride ; elle n’a pas plus d’ha-
bitants qu’elle n’en peut nourrir, et les arts qui les sou-
tiennent sont le produit régulier du sol et du climat.
Que votre lac, cette coupe ciselée dans les montagnes,
se brise, que ces constructions cyclopéennes s’écroulent,
et un jour verra ce malheur... vos peuples, frustrés du
tribut des eaux, expirent consumés par le soleil, dé-
vorés par la famine au milieu de ces campagnes artifi-
cielles. »

Saisie de la profondeur apparente de cette réflexion,
Balkis demeura pensive.

« Déjà, poursuivit le roi, déjà, j’en ai la certitude, les
ruisseaux tributaires de la montagne creusent des ra-
vines et cherchent à s’affranchir de leurs prisons de
pierre, qu’ils minent incessamment. La terre est sujette
à des tremblements, le temps déracine les rochers, l’eau
s’infiltre et fuit comme les couleuvres. En outre, chargé
d’un pareil amas d’eau, votre magnifique bassin, que
l’on a réussi à établir à sec, serait impossible à réparer.
O reine ! vos ancêtres ont assigné aux peuples l’avenir
limité d’un échafaudage de pierre. La stérilité les aurait
rendus industrieux, ils eussent tiré parti d’un sol où ils
périront oisifs et consternés avec les premières feuilles
des arbres, dont les canaux cesseront un jour d’aviver
les racines. Il ne faut point tenter Dieu, ni corriger ses
œuvres. Ce qu’il fait est bien.

— Cette maxime, repartit la reine, provient de votre
religion, amoindrie par les doctrines ombrageuses de
vos prêtres. Ils ne vont à rien moins qu’à tout immobi-
liser, qu’à tenir la société dans les langes et l’indépen-
dance humaine en tutelle. Dieu a-t-il labouré et semé
des champs? Dieu a-t-il fondé des villes, édifié des pa-
lais ? A-t-il placé à notre portée le fer, l’or, le cuivre et
tous ces métaux qui étincellent à travers le temple de
Soliman? Non. Il a transmis à ses créatures le génie,
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l’activité ; il sourit à nos efforts, et, dans nos créations
bornées, il reconnaît le rayon de son âme, dont il a
éclairé la nôtre. En le croyant jaloux, ce Dieu, vous limi-
tez sa toute-puissance, vous déifiez vos facultés, et vous
matérialisez les siennes. O roi! les préjugés de votre
culte entraveront un jour le progrès des sciences, l’élan
du génie, et quand les hommes seront rapetissés, ils ra-
petisseront Dieu à leur taille, et finiront par le nier.

— Subtil, dit Soliman avec un sourire amer ; subtil,
mais spécieux... »

La reine reprit :
« Alors, ne soupirez pas quand mon doigt se pose sur

votre secrète blessure. Vous êtes seul, dans ce royaume,
et vous souffrez : vos vues sont nobles, audacieuses, et
la constitution hiérarchique de cette nation s’appesantit
sur vos ailes ; vous vous dites, et c’est peu pour vous :
Je laisserai à la postérité la statue du roi trop grand
d’un peuple si petit! Quant à ce qui regarde mon em-
pire, c’est autre chose... Mes aïeux se sont effacés pour
agrandir leurs sujets. Trente-huit monarques successifs
ont ajouté quelques pierres au lac et aux aqueducs de
Mareb : les âges futurs auront oublié leurs noms, que ce
travail continuera de glorifier les Sabéens, et si jamais
il s’écroule, si la terre, avare, reprend ses fleuves et ses
rivières, le sol de ma patrie, fertilisé par mille années
de culture, continuera de produire ; les grands arbres
dont nos plaines sont ombragées retiendront l’humidité,
conserveront la fraîcheur, protégeront les étangs, les
fontaines, et l’Yémen, conquis jadis sur le désert, gardera
jusqu’à la fin des âges le doux nom d’Arabie heureuse...
Plus libre, vous auriez été grand pour la gloire de vos
peuples et le bonheur des hommes.

— Je vois à quelles aspirations vous appelez mon
âme... Il est trop tard ; mon peuple est riche : la con-
quête ou l’or lui procure ce que la Judée ne fournit
pas ; et pour ce qui est des bois de construction, ma pru-
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dence a conclu des traités avec le roi de Tyr ; les cèdres,
les pins du Liban encombrent mes chantiers ; nos vais-
seaux rivalisent sur les mers avec ceux des Phéniciens.

— Vous vous consolez de votre grandeur dans la pa-
ternelle sollicitude de votre administration, »* dit la prin-
cesse avec une tristesse bienveillante.

Cette réflexion fut suivie d’un moment de silence ;
les ténèbres épaissies dissimulèrent l’émotion empreinte
sur les traits de Soliman qui murmura d’une voix douce :
« Mon âme a passé dans la vôtre et mon cœur la suit. »

A demi troublée, Balkis jeta autour d’elle un regard
furtif ; les courtisans s’étaient mis à l’écart. Les étoiles
brillaient sur leur tête au travers du feuillage, qu’elles
semaient de fleurs d’or. Chargée de parfum des lis, des
tubéreuses, des glycines et des mandragores, la brise
nocturne chantait dans les rameaux touffus des myrtes ;
l’encens des fleurs avait pris une voix ; le vent avait l’ha-
leine embaumée ; au loin gémissaient des colombes ; le
bruit des eaux accompagnait le concert de la nature ;
des mouches luisantes, papillons enflammés, prome-
naient dans l’atmosphère tiède et pleine d’émotions vo-
luptueuses leurs verdoyantes clartés. La reine se sentit
prise d’une langueur enivrante ; la voix tendre de Soli-
man pénétrait dans son cœur et le tenait sous le charme.

Soliman lui plaisait-il, ou bien le rêvait-elle comme
elle l’eût aimé ?... Depuis qu’elle l’avait rendu modeste,
elle s’intéressait à lui. Mais cette sympathie éclose dans
le calme du raisonnement, mêlée d’une pitié douce et
succédant à la victoire de la femme, n’était ni sponta-
née, ni enthousiaste. Maîtresse d’elle-même comme elle
l’avait été des pensées et des impressions de son hôte,
elle s’acheminait à l’amour, si toutefois elle y songeait,
par l’amitié, et cette route est si longue!

Quant à lui, subjugué, ébloui, entraîné tour à tour du
dépit à l’admiration, du découragement à l’espoir, et de
la colère au désir, il avait déjà reçu plus d’une blessure,

, »* ⇔ »,
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et pour un homme aimer trop tôt, c’est risquer d’aimer
seul. D’ailleurs, la reine de Saba était réservée ; son as-
cendant avait constamment dominé tout le monde, et
même le magnifique Soliman. Le sculpteur Adoniram 1

l’avait seul un instant rendue attentive ; elle ne l’avait
point pénétré : son imagination avait entrevu là un mys-
tère ; mais cette vive curiosité d’un moment était sans
nul doute évanouie. Cependant, à son aspect, pour la
première fois, cette femme forte s’était dit : Voilà un
homme.

Il se peut donc faire que cette vision effacée, mais
récente, eût rabaissé pour elle le prestige du roi Soli-
man. Ce qui le prouverait, c’est qu’une ou deux fois, sur
le point de parler de l’artiste, elle se retint et changea de
propos.

Quoi qu’il en soit, le fils de Daoud prit feu prompte-
ment : la reine avait l’habitude qu’il en fût ainsi, il se
hâta de le dire, c’était suivre l’exemple de tout le monde ;
mais il sut l’exprimer avec grâce ; l’heure était propice,
Balkis en âge d’aimer, et, par la vertu des ténèbres, cu-
rieuse et attendrie.

Soudain des torches projettent des rayons rouges sur
les buissons, et l’on annonce le souper. « Fâcheux con-
tretemps ! pensa le roi.

— Diversion salutaire ! » pensait la reine...
On avait servi le repas dans un pavillon construit dans

le goût sémillant et fantasque des peuples de la rive du
Gange. La salle octogone était illuminée de cierges de
couleur et de lampes où brûlait la naphte mêlée de
parfums ; la lumière ombrée jaillissait au milieu des
gerbes de fleurs. Sur le seuil, Soliman offre la main à
son hôtesse, qui avance son petit pied et le retire vive-

1 Adoniram s’appelle autrement Hiram, nom qui lui a été conservé par la
tradition des associations mystiques. Adoni n’est qu’un terme d’excellence,
qui veut dire maître ou seigneur. Il ne faut pas confondre cet Hiram avec le
roi de Tyr, qui portait par hasard le même nom.
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ment avec surprise. La salle est couverte d’une nappe
d’eau dans laquelle la table, les divans et les cierges se
reflètent.

« Qui vous arrête? » demande Soliman d’un air étonné.
Balkis veut se montrer supérieure à la crainte ; d’un

geste charmant, elle relève sa robe et plonge avec fermeté.
Mais le pied est refoulé par une surface solide. « O

reine! vous le voyez, dit le sage, le plus prudent se
trompe en jugeant sur l’apparence ; j’ai voulu vous éton-
ner et j’y ai enfin réussi... Vous marchez sur un parquet
de cristal. »

Elle sourit, en faisant un mouvement d’épaule plus
gracieux qu’admiratif, et regretta peut-être que l’on
n’eût pas su l’étonner autrement.

Pendant le festin, le roi fut galant et empressé ; ses
courtisans l’entouraient, et il régnait au milieu d’eux
avec une si incomparable majesté que la reine se sentit
gagnée par le respect. L’étiquette s’observait rigide et
solennelle à la table de Soliman.

Les mets étaient exquis, variés, mais fort chargés de
sel et d’épices : jamais Balkis n’avait affronté de si
hautes salaisons. Elle supposa que tel était le goût des
Hébreux : elle ne fut donc pas médiocrement surprise
de s’apercevoir que ces peuples qui bravaient des assai-
sonnements si relevés s’abstenaient de boire. Point d’é-
chansons ; pas une goutte de vin ni d’hydromel ; pas une
coupe sur la table.

Balkis avait les lèvres brûlantes, le palais desséché,
et comme le roi ne buvait pas, elle n’osa demander à
boire : la dignité du prince lui imposait.

Le repas terminé, les courtisans se dispersèrent peu à
peu et disparurent dans les profondeurs d’une galerie à
demi éclairée. Bientôt, la belle reine des Sabéens se vit
seule avec Soliman plus galant que jamais, dont les yeux
étaient tendres et qui d’empressé devint presque pres-
sant.
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Surmontant son embarras, la reine souriante et les
yeux baissés se leva, annonçant l’intention de se retirer.
« Eh quoi! s’écria Soliman, laisserez-vous ainsi votre
humble esclave sans un mot, sans un espoir, sans un
espoir,* sans un gage de votre compassion ? Cette union
que j’ai rêvée, ce bonheur sans lequel je ne puis désor-
mais plus vivre, cet amour ardent et soumis qui implore
sa récompense, les foulerez-vous à vos pieds? »

Il avait saisi une main qu’on lui abandonnait en la
retirant sans effort ; mais on résistait. Certes, Balkis
avait songé plus d’une fois à cette alliance ; mais elle
tenait à conserver sa liberté et son pouvoir. Elle insista
donc pour se retirer, et Soliman se vit contraint de cé-
der. « Soit, dit-il, quittez-moi, mais je mets deux condi-
tions à votre retraite.

— Parlez.
— La nuit est douce et votre conversation plus douce

encore. Vous m’accorderez bien une heure?
— J’y consens.
— Secondement, vous n’emporterez avec vous, en

sortant d’ici, rien qui m’appartienne.
— Accordé! et de grand cœur, répondit Balkis en

riant aux éclats.
— Riez ! ma reine ; on a vu des gens très riches céder

aux tentations les plus bizarres...
— A merveille! vous êtes ingénieux à sauver votre

amour-propre. Point de feinte, un traité de paix.
— Un armistice, je l’espère encore... »
On reprit l’entretien, et Soliman s’étudia en sei-

gneur bien appris, à faire parler la reine autant qu’il
put. Un jet d’eau, qui babillait aussi dans le fond de la
salle, lui servait d’accompagnement.

Or, si trop parler cuit, c’est assurément quand on a
mangé sans boire et fait honneur à un souper trop salé.
La jolie reine de Saba mourait de soif ; elle eût donné
une de ses provinces pour une patère d’eau vive.

sans un espoir, sans un espoir,* ⇔ sans un espoir,
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Elle n’osait pourtant trahir ce souhait ardent. Et la
fontaine claire, fraîche, argentine et narquoise grésillait
toujours à côté d’elle, lançant des perles qui retombaient
dans la vasque avec un bruit très gai. Et la soif croissait :
la reine haletante n’y résistait plus.

Tout en poursuivant son discours, voyant Soliman dis-
trait et comme appesanti, elle se mit à se promener en
divers sens à travers la salle, et par deux fois, passant
bien près de la fontaine, elle n’osa...

Le désir devint irrésistible. Elle y retourna, ralentit
le pas, s’affermit d’un coup d’œil, plongea furtivement
dans l’eau sa jolie main ployée en creux ; puis, se dé-
tournant, elle avala vivement cette gorgée d’eau pure.

Soliman se lève, s’approche, s’empare de la main lui-
sante et mouillée, et d’un ton aussi enjoué que résolu :

« Une reine n’a qu’une parole, et aux termes de la
vôtre, vous m’appartenez.

— Qu’est-ce à dire?
— Vous m’avez dérobé de l’eau... et, comme vous

l’avez judicieusement constaté vous-même, l’eau est très
rare dans mes États.

— Ah ! seigneur, c’est un piége*, et je ne veux point
d’un époux si rusé!

— Il ne lui reste qu’à vous prouver qu’il est encore plus
généreux. S’il vous rend la liberté, si malgré cet engage-
ment formel...

— Seigneur, interrompit Balkis en baissant la tête,
nous devons à nos sujets l’exemple de la loyauté.

— Madame, répondit, en tombant à ses genoux, So-
liman, le prince le plus courtois des temps passés et
futurs, cette parole est votre rançon. »

Se relevant très vite, il frappa sur un timbre : vingt
serviteurs accoururent munis de rafraîchissements di-
vers, et accompagnés de courtisans. Soliman articula
ces mots avec majesté :

« Présentez à boire à votre reine ! »

piége* ⇔ piège



(II - 277)

SÉJOUR EN TURQUIE. 277

A ces mots, les courtisans tombèrent prosternés de-
vant la reine de Saba et l’adorèrent.

Mais elle, palpitante et confuse, craignait de s’être en-
gagée plus avant qu’elle ne l’aurait voulu.

Pendant la pause qui suivit cette partie du récit, un
incident assez singulier occupa l’attention de l’assem-
blée. Un jeune homme, qu’à la teinte de sa peau, de
la couleur d’un sou neuf, on pouvait reconnaître pour
Abyssinien (Habesch), se précipita au milieu du cercle
et se mit à danser une sorte de bamboula, en s’accom-
pagnant d’une chanson en mauvais arabe dont je n’ai
retenu que le refrain. Ce chant partait en fusée avec les
mots : « Yaman ! Yamanî ! » accentués de ces répétitions
de syllabes traînantes particulières aux Arabes du midi.
« Yaman! yaman ! yamanî!... Sélam-Aleik Belkiss-Ma-
kéda ! Makéda ! … Yamanî! Yamanî!... » Cela voulait
dire : « Yémen ! ô pays de l’Yémen!... Salut à toi, Balkis
la grande ! O pays d’Yémen ! »

Cette crise de nostalgie ne pouvait s’expliquer que par
le rapport qui a existé autrefois entre les peuples de Saba
et les Abyssiniens, placés sur le bord occidental de la
mer Rouge, et qui faisaient aussi partie de l’empire des
Hémiarites. Sans doute, l’admiration de cet auditeur,
jusque-là silencieux, tenait au récit précédent, qui fai-
sait partie des traditions de son pays. Peut-être aussi
était-il heureux de voir que la grande reine avait pu
échapper au piége* tendu par le sage roi Salomon.

Comme son chant monotone durait assez longtemps
pour importuner les habitués, quelques-uns d’entre eux
s’écrièrent qu’il était melbous (fanatisé), et on l’entraîna
doucement vers la porte. Le cafetier, inquiet des cinq
ou six paras (trois centimes) que lui devait ce consom-
mateur se hâta de le suivre au dehors*. Tout se termina
bien sans doute, car le conteur reprit bientôt sa nar-
ration au milieu du plus religieux silence.

piége* ⇔ piège
au dehors* ⇔ au-dehors
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V. — La mer d’airain.

A force de travaux et de veilles, maître Adoniram
avait achevé ses modèles, et creusé dans le sable les
moules de ses figures colossales. Profondément fouillé et
percé avec art, le plateau de Sion avait reçu l’empreinte
de la mer d’airain destinée à être coulée sur place, et
solidement étayée par des contreforts de maçonnerie
auxquels plus tard on devait substituer les lions, les
sphinx gigantesques destinés à servir de supports. C’est
sur des barres d’or massif, rebelles à la fusion particu-
lière au bronze, et disséminées çà et là, que portait le
recouvrement du moule de cette vasque énorme. La
fonte liquide, envahissant par plusieurs rigoles le vide
compris entre les deux plans, devait emprisonner ces
fiches d’or et faire corps avec ces jalons réfractaires et
précieux.

Sept fois le soleil avait fait le tour de la terre depuis
que le minerai avait commencé de bouillir dans la four-
naise couverte d’une haute et massive tour de briques,
qui se terminait à soixante coudées du sol par un cône
ouvert, d’où s’échappaient des tourbillons de fumée rouge
et de flammes bleues pailletées d’étincelles.

Une excavation, pratiquée entre les moules et la base
du haut fourneau, devait servir de lit au fleuve de feu
lorsque viendrait le moment d’ouvrir avec des barres de
fer les entrailles du volcan.

Pour procéder au grand œuvre du coulage des métaux,
on choisit la nuit : c’est le moment où l’on peut suivre
l’opération, où le bronze, lumineux et blanc, éclaire sa
propre marche ; et si le métal éclatant prépare quelque
piége*, s’il s’enfuit par une fissure ou perce une mine
quelque part, il est démasqué par les ténèbres.

Dans l’attente de la solennelle épreuve qui devait im-
mortaliser ou discréditer le nom d’Adoniram, chacun

piége* ⇔ piège
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dans Jérusalem était en émoi. De tous les points du
royaume, abandonnant leurs occupations, les ouvriers
étaient accourus, et le soir qui précéda la nuit fatale,
dès le coucher du soleil, les collines et les montagnes
d’alentour s’étaient couvertes de curieux.

Jamais fondeur n’avait, de son chef, et en dépit des
contradictions, engagé si redoutable partie. En toute
occasion, l’appareil de la fonte offre un intérêt vif, et
souvent lorsqu’on moulait des pièces importantes, le roi
Soliman avait daigné passer la nuit aux forges avec ses
courtisans, qui se disputaient l’honneur de l’accom-
pagner.

Mais la fonte de la mer d’airain était une œuvre gigan-
tesque, un défi du génie aux préjugés humains, à la
nature, à l’opinions des plus experts, qui tous avaient
déclaré le succès impossible.

Aussi des gens de tout âge et de tout pays, attirés par
le spectacle de cette lutte, envahirent-ils de bonne heure
la colline de Sion, dont les abords étaient gardés par
des légions ouvrières. Des patrouilles muettes parcou-
raient la foule pour y maintenir l’ordre, et empêcher le
bruit... tâche facile, car, par ordre du roi, on avait, à
son de trompe, prescrit le silence le plus absolu sous
peine de la vie ; précaution indispensable pour que les
commandements pussent être transmis avec certitude et
rapidité.

Déjà l’étoile du soir s’abaissait sur la mer ; la nuit pro-
fonde, épaissie des nuages roussis par les effets du four-
neau, annonçait que le moment était proche. Suivi des
chefs ouvriers, Adoniram, à la clarté des torches, jetait
un dernier coup d’œil sur les préparatifs et courait çà et
là. Sous le vaste appentis adossé à la fournaise, on en-
trevoyait les forgerons, coiffés de casques de cuir à larges
ailes rabattues et vêtus de longues robes blanches à
manches courtes, occupés à arracher de la gueule béante
du four, à l’aide de longs crochets de fer, des masses
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pâteuses d’écume à demi vitrifiées, scories qu’ils entraî-
naient au loin ; d’autres, juchés sur des échafaudages,
portés par de massives charpentes, lançaient, du sommet
de l’édifice, des paniers de charbon dans le foyer, qui
rugissait au souffle impétueux des appareils de ventila-
tion. De tous côtés, des nuées de compagnons armés de
pioches, de pieux, de pinces, erraient, projetant derrière
eux de longues traînées d’ombre. Ils étaient presque nus :
des ceintures d’étoffe rayée voilaient leurs flancs ; leurs
têtes étaient enveloppées de coiffes de laine et leurs
jambes étaient protégées par des armures de bois recou-
vert de lanières de cuir. Noircis par la poussière char-
bonneuse, ils paraissaient rouges aux reflets de la braise ;
on les voyait çà et là comme des démons ou des spectres.

Une fanfare annonça l’arrivée de la cour : Soliman
parut avec la reine de Saba, et fut reçu par Adoniram,
qui le conduisit au trône improvisé pour ses nobles hôtes.
L’artiste avait endossé un plastron de buffle ; un tablier
de laine blanche lui descendait jusqu’aux genoux ; ses
jambes nerveuses étaient garanties par des guêtres en
peau de tigre, et son pied était nu, car il foulait impu-
nément le métal rougi.

« Vous m’apparaissez dans votre puissance, dit Balkis
au roi des ouvriers, comme la divinité du feu. Si votre
entreprise réussit, nul ne se pourra dire cette nuit plus
grand que maître Adoniram!... »

L’artiste, malgré ses préoccupations, allait répondre,
lorsque Soliman, toujours sage et quelquefois jaloux,
l’arrêta :

« Maître, dit-il d’un ton impératif, ne perdez pas un
temps précieux ; retournez à vos labours, et que votre
présence ici ne nous rende point responsables de quelque
accident. »

La reine le salua d’un geste, et il disparut.
« S’il accomplit sa tâche, pensait Soliman, de quel

monument magnifique il honore le temple d’Adonaï ;
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mais quel éclat il ajoute à une puissance déjà redou-
table! »

Quelques moments après, ils revirent Adoniram de-
vant la fournaise. Le brasier, qui l’éclairait d’en bas,
rehaussait sa stature et faisait grimper son ombre contre
le mur, où était accrochée une grande feuille de bronze
sur laquelle le maître frappa vingt coups avec un mar-
teau de fer. Les vibrations du métal résonnèrent au loin,
et le silence se fit plus profond qu’auparavant. Soudain,
armés de leviers et de pics, dix fantômes se précipitent
dans l’excavation pratiquée sous le foyer du fourneau et
placée en regard du trône. Les soufflets râlent, expirent,
et l’on n’entend plus que le bruit sourd des pointes de
fer pénétrant dans la glaise calcinée qui lute l’orifice par
où va s’élancer la fonte liquide. Bientôt l’endroit attaqué
devient violet, s’empourpre, rougit, s’éclaire, prend une
couleur orangée ; un point blanc se dessine au centre, et
tous les manœuvres, sauf deux, se retirent. Ces derniers,
sous la surveillance d’Adoniram, s’étudient à amincir
la croûte autour du point lumineux, en évitant de le
trouer... Le maître les observe avec anxiété.

Durant ces préparatifs le compagnon fidèle d’Adoni-
ram, ce jeune Benoni qui lui était dévoué, parcourait les
groupes d’ouvriers, sondant le zèle de chacun, observant
si les ordres étaient suivis, et jugeant tout par lui-
même.

Et il advint que ce jeune homme accourant, effaré, aux
pieds de Soliman, se prosterna et dit : « Seigneur, faites
suspendre la coulée, tout est perdu, nous sommes trahis ! »

L’usage n’était point que l’on abordât ainsi le prince
sans y être autorisé ; déjà les gardes s’approchaient de ce
téméraire ; Soliman les fit éloigner, et* se penchant sur
Benoni agenouillé, il lui dit à demi-voix : « Explique-
toi en peu de mots.

— Je faisais le tour du fourneau : derrière le mur il y
avait un homme immobile, et qui semblait attendre ; un

et* ⇔ et,
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second survint qui dit à demi voix au premier : Vehma-
miah ! On lui répondit : Eliael ! Il en arriva un troisième
qui prononça aussi : Vehmamiah ! et à qui l’on répliqua
de même : Eliael ! ensuite l’un s’écria :

« *— Il a asservi les charpentiers aux mineurs.*
« Le second : *— Il a subordonné les maçons aux mi-

neurs.*
« Le troisième : *— Il a voulu régner sur les mineurs.*
« Le premier reprit : *— Il donne sa force à des étrangers.*
« Le second : *— Il n’a pas de patrie.*
« Le troisième ajoute : *— C’est bien.
« — Les compagnons sont frères,... recommença le

premier.
« — Les corporations ont des droits égaux, continua

le second.*
« Le troisième ajouta : *— C’est bien.*
« J’ai reconnu que le premier est maçon, parce qu’il

a dit ensuite : *— J’ai mêlé le calcaire à la brique, et la
chaux tombera en poussière.* Le second est charpentier ;
il a dit : *— J’ai prolongé les traverses des poutres, et la
flamme les visitera.* Quant au troisième, il travaille les
métaux. Voici quelles étaient ses paroles : *— J’ai pris
dans le lac empoisonné de Gomorrhe des laves de bitume
et de soufre ; je les ai mêlées à la fonte.*

« En ce moment une pluie d’étincelles a éclairé leurs
visages. Le maçon est Syrien et se nomme Phanor ; le
charpentier est Phénicien, on l’appelle Amrou ; le mi-
neur est Juif de la tribu de Ruben ; son nom est Méthou-
saël. Grand roi, j’ai volé à vos pieds : étendez votre scep-
tre et arrêtez les travaux!

— Il est trop tard, dit Soliman pensif ; voilà le cratère
qui s’entr’ouvre* ; garde le silence, ne trouble point Ado-
niram, et redis-moi ces trois noms.

— Phanor, Amrou, Méthousaël.
— Qu’il soit fait selon la volonté de Dieu ! »
Benoni regarda fixement le roi et prit la fuite avec la

*— Il ⇔ “ Il  ||  mineurs.* ⇔ mineurs. ”  //  *— Il a subordonné ⇔ “ Il a subordonné  ||
mineurs.* ⇔ mineurs. ”  //  *— Il a voulu ⇔ “ Il a voulu  ||  mineurs.* ⇔ mineurs. ”  //  *—
Il donne ⇔ “ Il donne  || étrangers.* ⇔ étrangers. ”  //  *— Il n’a pas ⇔ “ Il n’a pas  ||
patrie.* ⇔ patrie. ”  //  *— C’est bien.  ⇔ “ C’est bien.  ||  continua le second.*
⇔ continua le second. ”  //  *— C’est bien.* ⇔ “ C’est bien. ”  //  *— J’ai mêlé
⇔ “ J’ai mêlé  ||  poussière.* ⇔ poussière. ”  //  *— J’ai prolongé ⇔ “ J’ai
prolongé  ||  visitera.* ⇔ visitera. ”  //  *— J’ai pris ⇔ “ J’ai pris  ||  fonte.* ⇔
fonte. ”
s’entr’ouvre* ⇔ s’entrouvre
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rapidité de l’éclair. Pendant ce temps-là, la terre cuite
tombait autour de l’embouchure bâillonnée du four-
neau, sous les coups redoublés des mineurs, et la cou-
che amincie devenait si lumineuse qu’il semblait qu’on
fût sur le point de surprendre le soleil dans sa retraite
nocturne et profonde... Sur un signe d’Adoniram, les
manœuvres s’écartent, et le maître, tandis que les mar-
teaux font retentir l’airain, soulevant une massue de fer,
l’enfonce dans la paroi diaphane, la tourne dans la plaie
et l’arrache avec violence. A l’instant un torrent de li-
quide, rapide et blanc, s’élance dans le chenal et s’a-
vance comme un serpent d’or strié de cristal et d’ar-
gent, jusqu’à un bassin creusé dans le sable, à l’issue
duquel la fonte se disperse et suit son cours le long de
plusieurs rigoles.

Soudain une lumière pourpre et sanglante illumine,
sur les coteaux, les visages des spectateurs innombra-
bles ; ces lueurs pénètrent l’obscurité des nuages et rou-
gissent la crète* des rochers lointains. Jérusalem, émer-
geant des ténèbres, semble la proie d’un incendie. Un
silence profond donne à ce spectacle solennel le fantas-
tique aspect d’un rêve.

Comme la coulée commençait, on entrevit une ombre
qui voltigeait aux entours du lit que la fonte allait en-
vahir. Un homme s’était élancé, et, en dépit des défen-
ses d’Adoniram, il osait traverser ce canal destiné au feu.
Comme il y posait le pied, le métal en fusion l’atteignit,
le renversa, et il y disparut en une seconde.

Adoniram ne voit que son œuvre ; bouleversé par l’i-
dée d’une imminente explosion, il s’élance, au péril de
sa vie, armé d’un crochet de fer ; il le plonge dans le sein
de la victime, l’accroche, l’enlève, et avec une vigueur
surhumaine, la lance comme un bloc de scories sur la
berge, où ce corps lumineux va s’éteindre en expirant...
Il n’avait pas même eu le temps de reconnaître son com-
pagnon, le fidèle Benoni.

crète* ⇔ crête
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Tandis que la fonte s’en va, ruisselante, remplir les
cavités de la mer d’airain, dont le vaste contour déjà se
trace comme un diadème d’or sur la terre assombrie,
des nuées d’ouvriers portant de larges pots à feu, des
poches profondes emmanchées de longues tiges de fer,
les plongent tour-à-tour* dans le bassin de feu liquide, et
courent çà et là verser le métal dans les moules desti-
nés aux lions, aux bœufs, aux palmes, aux chérubins,
aux figures géantes qui supporteront la mer d’airain.
On s’étonne de la quantité de feu qu’ils font boire à la
terre ; couchés sur le sol, les bas-reliefs retracent les sil-
houettes claires et vermeilles des chevaux, des taureaux
ailés, des cynocéphales, des chimères monstrueuses en-
fantées par le génie d’Adoniram.

« Spectacle sublime ! s’écrie la reine de Saba. O gran-
deur ! ô puissance du génie de ce mortel, qui soumet les
éléments et dompte la nature!

— Il n’est pas encore vainqueur, repartit Soliman
avec amertume ; Adonaï seul est tout-puissant ! »

VI. — L’apparition.

Tout à coup Adoniram s’aperçoit que le fleuve de
fonte déborde ; la source béante vomit des torrents ; le
sable trop chargé s’écroule : il jette les yeux sur la mer
d’airain ; le moule regorge ; une fissure se dégage au
sommet ; la lave ruisselle de tous côtés. Il exhale un cri
si terrible, que l’air en est rempli et que les échos le
répètent sur les montagnes. Pensant que la terre trop
chauffée se vitrifie, Adoniram saisit un tuyau flexible
aboutissant à un réservoir d’eau, et, d’une main précipi-
tée, dirige cette colonne d’eau sur la base des contre-
forts ébranlés du moule de la vasque. Mais la fonte,
ayant pris l’essor, dévale jusque-là : les deux liquides
se combattent ; une masse de métal enveloppe l’eau,

tour-à-tour* ⇔ tour à tour
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l’emprisonne, l’étreint. Pour se dégager, l’eau consumée
se vaporise et fait éclater ses entraves. Une détonation
retentit ; la fonte rejaillit dans les airs en gerbes écla-
tantes à vingt coudées de hauteur ; on croit voir s’ou-
vrir le cratère d’un volcan furieux. Ce fracas est suivi de
pleurs, de hurlements affreux ; car cette pluie d’étoiles
sème en tous lieux la mort : chaque goutte de fonte est
un dard ardent qui pénètre dans les corps et qui tue.
La place est jonchée de mourants, et au silence a suc-
cédé un immense cri d’épouvante. La terreur est au
comble, chacun fuit ; la crainte du danger précipite
dans le feu ceux que le feu pourchasse... les campagnes,
illuminées, éblouissantes et empourprées, rappellent
cette nuit terrible où Gomorrhe et Sodome flamboyaient
allumées par les foudres de Jéhovah.

Adoniram, éperdu, court çà et là pour rallier ses ou-
vriers et fermer la gueule à l’abîme inépuisable ; mais il
n’entend que des plaintes et des malédictions ; il ne
rencontre que des cadavres : le reste est dispersé. Soli-
man seul est demeuré impassible sur son trône ; la reine
est restée calme à ses côtés. Ils font encore briller dans
ces ténèbres le diadème et le sceptre.

« Jéhovah l’a châtié ! dit Soliman à son hôtesse... et il
me punit, par la mort de mes sujets, de ma faiblesse, de
mes complaisances pour un monstre d’orgueil.

— La vanité qui immole tant de victimes est crimi-
nelle, prononça la reine. Seigneur, vous auriez pu périr
durant cette infernale épreuve : l’airain pleuvait autour
de nous.

— Et vous étiez là ! Et ce vil suppôt de Baal a mis en
péril une vie si précieuse! Partons, reine ; votre péril
m’a seul inquiété. »

Adoniram, qui passait près d’eux, l’entendit ; il s’éloi-
gna en rugissant de douleur. Plus loin, il avisa un
groupe d’ouvriers qui l’accablaient de mépris, de ca-
lomnies et de malédictions. Il fut rejoint par le Syrien



(II- 286)

286 VOYAGE EN ORIENT.

Phanor, qui lui dit : « Tu es grand ; la fortune t’a trahi ;
mais elle n’a pas eu les maçons pour complices. »

Amrou le Phénicien le rejoignit à son tour et lui dit :
« Tu es grand, et tu serais vainqueur, si chacun eût

fait son devoir comme les charpentiers. »
Et le juif Méthouzaël lui dit :
« Les mineurs ont fait leur devoir ; mais ce sont ces

ouvriers étrangers qui, par leur ignorance, ont compro-
mis l’entreprise. Courage! une œuvre plus grande nous
vengera de cet échec.

— Ah! pensa Adoniram, voilà les seuls amis que J’aie
trouvés... »

Il lui fut facile d’éviter les rencontres ; chacun se dé-
tournait de lui, et les ténèbres protégeaient ces déser-
tions. Bientôt les lueurs des brasiers et de la fonte qui
rougissait en se refroidissant à la surface n’éclairaient
plus que des groupes lointains, qui se perdaient peu à
peu dans les ombres. Adoniram, abattu, cherchait Be-
noni :

« Il m’abandonne à son tour... » murmura-t-il avec
tristesse.

Le maître restait seul au bord de la fournaise.
« Déshonoré! s’écria-t-il avec amertume ; voilà le

fruit d’une existence austère, laborieuse et vouée à la
gloire d’un prince ingrat! Il me condamne, et mes frères
me renient! Et cette reine, cette femme... elle était là,
elle a vu ma honte, et son mépris... j’ai dû le subir!
Mais où donc est Benoni, à cette heure où je souffre ?
Seul ! je suis seul et maudit. L’avenir est fermé. Ado-
niram, souris à ta délivrance, et cherche-la dans ce feu,
ton élément et ton rebelle esclave! » Il s’avance, calme
et résolu, vers le fleuve, qui roule encore son onde em-
brasée de scories, de métal fondu, et qui, çà et là, jaillit
et pétille au contact de l’humidité. Peut-être que la lave
tressaillait sur des cadavres. D’épais tourbillons de fu-
mée violette et fauve se dégageaient en colonnes serrées,
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et voilaient le théâtre abandonné de cette lugubre aven-
ture. C’est là que ce géant foudroyé tomba assis sur la
terre et s’abîma dans sa méditation... l’œil fixé sur ces
tourbillons enflammés qui pouvaient s’incliner et l’étouf-
fer au premier souffle du vent.

Certaines formes étranges, fugitives, flamboyantes se
dessinaient parfois parmi les jeux brillants et lugubres
de la vapeur ignée. Les yeux éblouis d’Adoniram entre-
voyaient, au travers des membres de géants, des blocs
d’or, des gnomes qui se dissipaient en fumée ou se pul-
vérisaient en étincelles. Ces fantaisies ne parvenaient
point à distraire son désespoir et sa douleur. Bientôt,
cependant, elles s’emparèrent de son imagination en
délire, et il lui sembla que du sein des flammes s’élevait
une voix retentissante et grave qui prononçait son nom.
Trois fois le tourbillon mugit le nom d’Adoniram.

Autour de lui, personne... Il contemple avidement la
tourbe enflammée, et murmure : « La voix du peuple
m’appelle ! »

Sans détourner la vue, il se soulève sur un genou,
étend la main, et distingue au centre des fumées rouges
une forme humaine indistincte, colossale, qui semble
s’épaissir dans les flammes, s’assembler, puis se désunir
et se confondre. Tout s’agite et flamboie à l’entour ; ...
elle seule se fixe, tour à tour obscure dans la vapeur lu-
mineuse, ou claire et éclatante au sein d’un amas de
fuligineuses vapeurs. Elle se dessine, cette figure, elle
acquiert du relief, elle grandit encore en s’approchant,
et Adoniram, épouvanté, se demande quel est ce bronze
qui est doué de la vie.

Le fantôme s’avance. Adoniram le contemple avec
stupeur. Son buste gigantesque est revêtu d’une dalma-
tique sans manches ; ses bras nus sont ornés d’anneaux
de fer ; sa tête bronzée, qu’encadre une barbe carrée,
tressée et frisée à plusieurs rangs,... sa tête est coiffée
d’une mitre vermeille ; il tient à la main un marteau.
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Ses grands yeux, qui brillent, s’abaissent sur Adoniram
avec douceur, et d’un son de voix qui semble arraché
aux entrailles du bronze : « Réveille ton âme, dit-il ;
lève-toi, mon fils. Viens, suis-moi. J’ai vu les maux de
ma race, et je l’ai prise en pitié...

— Esprit, qui donc es-tu?
— L’ombre du père de tes pères, l’aïeul de ceux qui

travaillent et qui souffrent. Viens, quand ma main aura
glissé sur ton front, tu respireras dans la flamme. Sois
sans crainte, comme tu fus sans faiblesse... »

Soudain, Adoniram se sentit enveloppé d’une chaleur
pénétrante qui l’animait sans l’embraser ; l’air qu’il
aspirait était plus subtil ; un ascendant invincible l’en-
traînait vers le brasier où déjà plongeait son mystérieux
compagnon.

« Où suis-je ? Quel est ton nom? Où m’entraînes-tu ?
murmura-t-il.

— Au centre de la terre... dans l’âme du monde habité ;
là s’élève le palais souterrain d’Hénoch, notre père, que
l’Égypte appelle Hermès, que l’Arabie honore sous le
nom d’Édris.

— Puissances immortelles! s’écria Adoniram ; ô mon
seigneur! est-il donc vrai? vous seriez...

— Ton aïeul, homme... artiste, ton maître et ton pa-
tron : je fus Tubal-Kaïn. »

Plus ils s’avançaient dans la profonde région du si-
lence et de la nuit, plus Adoniram doutait de lui-même
et de la réalité de ses impressions. Peu à peu, distrait
de lui-même, il subit le charme de l’inconnu, et son
âme, attachée tout entière à l’ascendant qui le domi-
nait, fut toute à son guide mystérieux.

Aux régions humides et froides avait succédé une at-
mosphère tiède et raréfiée ; la vie intérieure de la terre
se manifestait par des secousses, par des bourdonne-
ments singuliers ; des battements sourds, réguliers, pé-
riodiques, annonçaient le voisinage du cœur du monde ;
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Adoniram le sentait battre avec une force croissante, et
il s’étonnait d’errer parmi des espaces infinis ; il cher-
chait un appui, ne le trouvait pas, et suivait sans la voir
l’ombre de Tubal-Kaïn, qui gardait le silence.

Après quelques instants qui lui parurent longs comme
la vie d’un patriarche, il découvrit au loin un point lu-
mineux. Cette tache grandit, grandit, s’approcha, s’é-
tendit en longue perspective, et l’artiste entrevit un
monde peuplé d’ombres qui s’agitaient livrées à des oc-
cupations qu’il ne comprit pas. Ces clartés douteuses
vinrent enfin expirer sur la mitre éclatante et sur la
dalmatique du fils de Kaïn.

En vain Adoniram s’efforça-t-il de parler : la voix ex-
pirait dans sa poitrine oppressée ; mais il reprit haleine
en se voyant dans une large galerie d’une profondeur in-
commensurable, très-large, car on n’en découvrait
point les parois, et portée sur une avenue de colonnes
si hautes, qu’elles se perdaient au-dessus de lui dans
les airs, et la voûte qu’elles portaient échappait à la
vue.

Soudain il tressaillit* ; Tubal-Kaïn parlait : « Tes pieds
foulent la grande pierre d’émeraude qui sert de racine et
de pivot à la montagne de Kaf ; tu as abordé le domaine
de tes pères. Ici règne sans partage la lignée de Kaïn.
Sous ces forteresses de granit, au milieu de ces cavernes
inaccessibles, nous avons pu trouver enfin la liberté.
C’est là qu’expire la tyrannie jalouse d’Adonaï, là qu’on
peut, sans périr, se nourrir des fruits de l’Arbre de la
Science. »

Adoniram exhala un long et doux soupir : il lui sem-
blait qu’un poids accablant, qui toujours l’avait courbé
dans la vie, venait de s’évanouir pour la première fois.

Tout à coup la vie éclate ; des populations apparais-
sent à travers ces hypogées : le travail les anime, les
agite ; le joyeux fracas des métaux résonne ; des bruits
d’eaux jaillissantes et de vents impétueux s’y mêlent ; la

tressaillit* ⇔ tresaillit
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voûte éclaircie s’étend comme un ciel immense d’où se
précipitent sur les plus vastes et les plus étranges ate-
liers des torrents d’une lumière blanche, azurée, et qui
s’irise en tombant sur le sol.

Adoniram traverse une foule livrée à des labeurs dont
il ne saisit pas le but ; cette clarté, cette coupole cé-
leste dans les entrailles de la terre l’étonne ; il s’arrête.
« C’est le sanctuaire du feu, lui dit Tubal-Kaïn ; de là
provient la chaleur de la terre, qui, sans nous, périrait
de froid. Nous préparons les métaux, nous les distri-
buons dans les veines de la planète, après en avoir liqué-
fié les vapeurs.

« Mis en contact et entrelacés sur nos têtes, les filons
de ces divers éléments dégagent des esprits contraires
qui s’enflamment et projettent ces vives lumières...
éblouissantes pour tes yeux imparfaits. Attirés par ces
courants, les sept métaux se vaporisent à l’entour, et
forment ces nuages de sinople, d’azur, de pourpre, d’or,
de vermeil et d’argent qui se meuvent dans l’espace, et
reproduisent les alliages dont se composent la plupart
des minéraux et des pierres précieuses. Quand la cou-
pole se refroidit, ces nuées condensées font pleuvoir une
grêle de rubis, d’émeraudes, de topazes, d’onyx, de tur-
quoises, de diamants, et les courants de la terre les em-
portent avec des amas de scories : les granits, les silex,
les calcaires qui, soulevant la surface du globe, la ren-
dent bosselée de montagnes. Ces matières se solidifient
en approchant du domaine des hommes... et à la fraî-
cheur du soleil d’Adonaï, fourneau manqué qui n’aurait
même pas la force de cuire un œuf. Aussi, que devien-
drait la vie de l’homme si nous ne lui faisions passer en
secret l’élément du feu, emprisonné dans les pierres,
ainsi que le fer propre à retirer l’étincelle? »

Ces explications satisfaisaient Adoniram et l’éton-
naient. Il s’approcha des ouvriers sans comprendre com-
ment ils pouvaient travailler sur des fleurs d’or, d’ar-
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gent, de cuivre, de fer, les séparer, les endiguer et les
tamiser comme l’onde.

« Ces éléments, répondit à sa pensée Tubal-Kaïn, sont
liquéfiés par la chaleur centrale : la température où
nous vivons ici est à peu près une fois plus forte que
celle des fourneaux où tu dissous la fonte. »

Adoniram, épouvanté, s’étonna de vivre.
« Cette chaleur, reprit Tubal-Kaïn, est la tempéra-

ture naturelle des âmes qui furent extraites de l’élé-
ment du feu. Adonaï plaça une étincelle imperceptible
au centre du moule de terre dont il s’avisa de faire
l’homme, et cette parcelle a suffi pour échauffer le bloc,
pour l’animer et le rendre pensant ; mais, là-haut, cette
âme lutte contre le froid : de là, les limites étroites de
vos facultés ; puis il arrive que l’étincelle est entraînée
par l’attraction centrale, et vous mourez. »

La création ainsi expliquée causa un mouvement de
dédain à Adoniram.

« Oui, continua son guide ; c’est un dieu moins fort
que subtil, et plus jaloux que généreux, le dieu Adonaï !
Il a créé l’homme de boue, en dépit des génies du feu ;
puis, effrayé de son œuvre et de leurs complaisances
pour cette triste créature, il l’a, sans pitié pour leurs
larmes, condamnée à mourir. Voilà le principe du diffé-
rend qui nous divise : toute la vie terrestre procédant
du feu est attirée par le feu qui réside au centre. Nous
avions voulu qu’en retour le feu central fût attiré par
la circonférence et rayonnât au dehors* : cet échange de
principes était la vie sans fin.

« Adonaï, qui règne autour des mondes, mura la terre
et intercepta cette attraction externe. Il en résulte que
la terre mourra comme ses habitants. Elle vieillit déjà ;
la fraîcheur la pénètre de plus en plus ; des espèces en-
tières d’animaux et de plantes ont disparu ; les races
s’amoindrissent, la durée de la vie s’abrège, et des sept
métaux primitifs, la terre, dont la moelle se congèle et

au dehors* ⇔ au-dehors
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se dessèche, n’en reçoit déjà plus que cinq 1. Le soleil
lui-même pâlit ; il doit s’éteindre dans cinq ou six mil-
liers d’années. Mais ce n’est point à moi seul, ô mon
fils, qu’il appartient de te révéler ces mystères : tu les
entendras de la bouche des hommes, tes ancêtres. »

VII. — Le monde souterrain.

Ils pénétrèrent ensemble dans un jardin éclairé des
tendres lueurs d’un feu doux, peuplé d’arbres inconnus
dont le feuillage, formé de petites langues de flammes,
projetait, au lieu d’ombre, des clartés plus vives sur le
sol d’émeraudes, diapré de fleurs d’une forme bizarre, et
de couleurs d’une vivacité surprenante. Écloses du feu
intérieur dans le terrain des métaux, ces fleurs en étaient
les émanations les plus fluides et les plus pures. Ces
végétations arborescentes du métal en fleur rayon-
naient comme des pierreries, et exhalaient des parfums
d’ambre, de benjoin, de myrrhe et d’encens. Non loin
serpentaient des ruisseaux de naphte, fertilisant les ci-
nabres, la rose de ces contrées souterraines. Là se pro-
menaient quelques vieillards géants, sculptés à la me-
sure de cette nature exubérante et forte. Sous un dais
de lumière ardente, Adoniram découvrit une rangée de
colosses, assis à la file, et reproduisant les costumes sa-
crés, les proportions sublimes et l’aspect imposant des

1 Les traditions sur lesquelles sont fondées les diverses scènes de cette lé-
gende ne sont pas particulières aux Orientaux. Le moyen âge européen les a
connues. On peut consulter principalement l’Histoire des Préadamites de
Lapeyrière, l’Iter subterraneum de Klimius, et une foule d’écrits relatifs à la
kabbale et à la médecine spagyrique. L’Orient en est encore là. Il ne faut donc
pas s’étonner des bizarres hypothèses scientifiques que peut contenir ce récit.
La plupart de ces légendes se rencontrent aussi dans le Thalmud, dans les
livres des néoplatoniciens, dans le Koran et dans le livre d’Hénoch, traduit
récemment par l’évêque de Canterbury.
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figures qu’il avait jadis entrevues dans les cavernes du
Liban. Il devina la dynastie disparue des princes d’Hé-
nochia. Il revit autour d’eux, accroupis, les cynocéphales,
les lions ailés, les griffons, les sphinx souriants et mysté-
rieux, espèces condamnées, balayées par le déluge, et
immortalisées par la mémoire des hommes. Ces esclaves
androgynes supportaient les trônes massifs, monuments
inertes, dociles, et pourtant animés.

Immobiles comme le repos, les princes fils d’Adam
semblaient rêver et attendre.

Parvenu à l’extrémité de la lignée, Adoniram, qui
marchait toujours, dirigeait ses pas vers une énorme
pierre carrée et blanche comme la neige... Il allait poser
le pied sur cet incombustible rocher d’amiante.

« Arrête ! s’écria Tubal-Kaïn, nous sommes sous la
montagne de Sérendib ; tu vas fouler la tombe de l’in-
connu, du premier né de la terre. Adam sommeille sous
ce linceul, qui le préserve du feu. Il ne doit se relever
qu’au dernier jour du monde ; sa tombe captive contient
notre rançon. Mais écoute : notre père commun t’ap
pelle. »

Kaïn était accroupi dans une posture pénible ; il se
souleva. Sa beauté est surhumaine, son œil triste, et sa
lèvre pâle. Il est nu ; autour de son front soucieux s’en-
roule un serpent d’or, en guise de diadème... l’homme
errant semble encore harassé :

« Que le sommeil et la mort soient avec toi, mon
fils ! Race industrieuse et opprimée, c’est par moi que
tu souffres. Héva fut ma mère ; Éblis, l’ange de lumière,
a glissé dans son sein l’étincelle qui m’anime et qui a
régénéré ma race ; Adam, pétri de limon et dépositaire
d’une âme captive, Adam m’a nourri. Enfant des Éloïms 1,

1 Les Eloïms* sont des génies primitifs que les Égyptiens appelaient les
dieux ammonéens. Dans le système des traditions persanes, Adonaï ou Jé-
hovah (le dieu des Hébreux) n’était que l’un des Eloïms*.

Eloïms* ⇔ Éloïms
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j’aimai cette ébauche d’Adonaï, et j’ai mis au service
des hommes ignorants et débiles l’esprit des génies qui
résident en moi. J’ai nourri mon nourricier sur ses
vieux jours, et bercé l’enfance d’Habel... qu’ils appe-
laient mon frère. Hélas ! hélas!

« Avant d’enseigner le meurtre à la terre, j’avais connu
l’ingratitude, l’injustice et les amertumes qui corrom-
pent le cœur. Travaillant sans cesse, arrachant notre
nourriture au sol avare, inventant, pour le bonheur des
hommes, ces charrues qui contraignent la terre à pro-
duire, faisant renaître pour eux, au sein de l’abon-
dance, cet Éden qu’ils avaient perdu ; j’avais fait de ma
vie un sacrifice. O comble d’iniquité ! Adam ne m’ai-
mait pas ! Héva se souvenait d’avoir été bannie du pa-
radis pour m’avoir mis au monde, et son cœur, fermé
par l’intérêt, était tout à son Habel. Lui, dédaigneux et
choyé, me considérait comme le serviteur de chacun ;
Adonaï était avec lui, que fallait-il de plus? Aussi, tan-
dis que j’arrosais de mes sueurs la terre où il se sentait
roi, lui-même, oisif et caressé, il paissait ses troupeaux
en sommeillant sous les sycomores. Je me plains : nos
parents invoquent l’équité de Dieu : nous lui offrons nos
sacrifices, et le mien, des gerbes de blé que j’avais fait
éclore, les prémices de l’été ! le mien est rejeté avec
mépris... c’est ainsi que ce Dieu jaloux a toujours re-
poussé le génie inventif et fécond, et donné la puissance
avec le droit d’oppression aux esprits vulgaires. Tu sais
le reste ; mais ce que tu ignores, c’est que la réproba-
tion d’Adonaï, me condamnant à la stérilité, donnait
pour épouse au jeune Habel notre sœur Aclinia dont j’é-
tais aimé. De là provint la première lutte des djinns ou
enfants des Éloïms, issus de l’élément du feu, contre les
fils d’Adonaï, engendrés du limon.

« J’éteignis le flambeau d’Habel... Adam* se vit renaître
plus tard dans la postérité de Seth ; et, pour effacer mon
crime, je me suis fait bienfaiteur des enfants d’Adam.

Adam* ⇔ Hadam
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C’est à notre race, supérieure à la leur, qu’ils doivent
tous les arts, l’industrie et les éléments des sciences.
Vains efforts! en les instruisant, nous les rendions li-
bres... Adonaï ne m’a jamais pardonné, et c’est pourquoi
il me fait un crime, sans pardon, d’avoir brisé un vase
d’argile, lui qui, dans les eaux du déluge, a noyé tant
de milliers d’hommes! lui qui, pour les décimer, leur a
suscité tant de tyrans ! »

Alors la tombe d’Adam parla : « C’est toi, dit la voix
profonde, toi qui as enfanté le meurtre ; Dieu poursuit,
dans mes enfants, le sang d’Héva dont tu sors et que tu
as versé ! c’est à cause de toi que Jéhovah a suscité des
prêtres qui ont immolé les hommes, et des rois qui ont
sacrifié des prêtres et des soldats. Un jour, il fera naître
des empereurs pour broyer les peuples, les prêtres et les
rois eux-mêmes, et la postérité des nations dira : *Ce
sont les fils de Kaïn !* »

Le fils d’Héva s’agita, désespéré.
« Lui aussi! s’écria-t-il ; jamais il n’a pardonné.
— Jamais!... » répondit la voix ; et des profondeurs

de l’abîme on l’entendit gémir encore : « Habel mon
fils, Habel, Habel!... qu’as-tu fait de ton frère Habel ?... »

Kaïn roula sur le sol, qui retentit, et les convulsions
du désespoir lui déchiraient la poitrine...

Tel est le supplice de Kaïn, parce qu’il a versé le sang.
Saisi de respect, d’amour, de compassion et d’horreur,

Adoniram se détourna.
« Qu’avais-je fait moi? dit, en secouant sa tête coiffée

d’une tiare élevée, le vénérable Hénoch. Les hommes
erraient comme des troupeaux ; je leur appris à tailler
les pierres, à bâtir des édifices, à se grouper dans les
villes. Le premier, je leur ai révélé le génie des sociétés.
J’avais rassemblé des brutes;*... je laissai une nation
dans ma ville d’Hénochia, dont les ruines étonnent en-
core les races dégénééres[sic]. C’est grâce à moi que Soliman
dresse un temple à l’honneur d’Adonaï, et ce temple fera

*Ce ⇔ “ Ce  ||  Kaïn !* ⇔ Kaïn ! ”
brute;* ⇔ brute,
dégénééres[sic] ⇔ dégénérées
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sa perte, car le Dieu des Hébreux, ô mon fils ! a reconnu
mon génie dans l’œuvre de tes mains. »

Adoniram contempla cette grande ombre : Hénoch
avait la barbe longue et tressée ; sa tiare, ornée de
bandes rouges et d’une double rangée d’étoiles, était
surmontée d’une pointe terminée en bec de vautour.
Deux bandelettes à franges retombaient sur ses cheveux
et sa tunique. D’une main il tenait un long sceptre, et
de l’autre une équerre. Sa stature colossale dépassait
celle de son père Kaïn. Près de lui se tenaient Irad et
Maviaël, coiffés de simples bandelettes. Des anneaux
s’enroulaient autour de leurs bras : l’un avait jadis em-
prisonné les fontaines ; l’autre avait équarri les cèdres.
Mathusaël avait imaginé les caractères écrits et laissé
des livres dont s’empara depuis Édris, qui les enfouit
dans la terre ; les livres du Tau... Mathusaël avait sur
l’épaule un pallium hiératique ; un parazonium armait
son flanc, et sur sa ceinture éclatante brillait en traits
de feu le T symbolique qui rallie les ouvriers issus des
génies du feu.

Tandis qu’Adoniram contemplait les traits souriants
de Lamech, dont les bras étaient couverts par des ailes
repliées d’où sortaient deux longues mains appuyées sur
la tête de deux jeunes gens accroupis, Tubal-Kaïn, quit-
tant son protégé, avait pris place sur son trône de fer.

« Tu vois la face vénérable de mon père, dit-il à Ado-
niram. Ceux-ci, dont il caresse la chevelure, sont les
enfants d’Ada : Jabel, qui dressa des tentes et apprit à
coudre la peau des chameaux, et Jubal, mon frère, qui
le premier tendit les cordes du cinnor, de la harpe, et
sut en tirer des sons.

— Fils de Lamech et de Sella, répondit Jubal d’une
voix harmonieuse comme les vents du soir, tu es plus
grand que tes frères, et tu règnes sur tes aïeux. C’est
de toi que procèdent les arts de la guerre et de la paix.
Tu as réduit les métaux, tu as allumé la première forge.
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En donnant aux humains l’or, l’argent, le cuivre et l’a-
cier, tu as remplacé par eux l’arbre de science. L’or et
le fer les élèveront* au comble de la puissance, et leur
seront assez funestes pour nous venger d’Adonaï. Hon-
neur à Tubal-Kaïn ! »

Un bruit formidable répondit de toute part à cette
exclamation, répétée au loin par les légions de gnomes,
qui reprirent leurs travaux avec une ardeur nouvelle.
Les marteaux retentirent sous les voûtes des usines éter-
nelles, et Adoniram... l’ouvrier, dans ce monde où les
ouvriers étaient rois, ressentit une allégresse et un
orgueil profonds.

« Enfant de la race des Eloïms*, lui dit Tubal-Kaïn, re-
prends courage, ta gloire est dans la servitude. Tes an-
cêtres ont rendu redoutable l’industrie humaine, et c’est
pourquoi notre race a été condamnée. Elle a combattu
deux mille ans ; on n’a pu nous détruire, parce que nous
sommes d’une essence immortelle ; on a réussi à nous
vaincre, parce que le sang d’Héva se mêlait à notre sang.
Tes aïeux, mes descendants, furent préservés des eaux
du déluge. Car, tandis que Jéhovah, préparant notre des-
truction, les amoncelait dans les réservoirs du ciel, j’ai
appelé le feu à mon secours et précipité de rapides cou-
rants vers la surface du globe. Par mon ordre, la flamme
a dissous les pierres et creusé de longues galeries pro-
pres à nous servir de retraites. Ces routes souterraines
aboutissaient dans la plaine de Giseh*, non loin de ces
rivages où s’est élevée depuis la cité de Memphis. Afin
de préserver ces galeries de l’invasion des eaux, j’ai
réuni la race des géants, et nos mains ont élevé une im-
mense pyramide qui durera autant que le monde. Les
pierres en furent cimentées avec du bitume impénétra-
ble ; et l’on n’y pratiqua d’autre ouverture qu’un étroit
couloir fermé par une petite porte que je murai moi-
même au dernier jour du monde ancien.

« Des demeures souterraines furent creusées dans le

élèveront* ⇔ éléveront
Eloïms* ⇔ Éloïms
Giseh* ⇔ Gizeh
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roc : on y pénétrait en descendant dans un abîme ; elles
s’échelonnaient le long d’une galerie basse aboutissant
aux régions de l’eau que j’avais emprisonnée dans un
grand fleuve propre à désaltérer les hommes et les trou-
peaux enfouis dans ces retraites. Au delà* de ce fleuve,
j’avais réuni dans un vaste espace éclairé par le frotte-
ment des métaux contraires les fruits végétaux qui se
nourrissent de la terre.

« C’est là que vécurent à l’abri des eaux les faibles dé-
bris de la lignée de Kaïn. Toutes les épreuves que nous
avions subies et traversées, il fallut les subir encore pour
revoir la lumière, quand les eaux eurent regagné leur
lit. Ces routes étaient périlleuses, le climat intérieur
dévore. Durant l’aller et le retour, nous laissâmes dans
chaque région quelques compagnons. Seul, à la fin,
je survécus avec le fils que m’avait donné ma sœur
Noéma.

« Je rouvris la pyramide, et j’entrevis la terre. Quel
changement! Le désert... des animaux rachitiques, des
plantes rabougries, un soleil pâle et sans chaleur, et çà
et là des amas de boue inféconde où se traînaient des
reptiles. Soudain un vent glacial et chargé de miasmes
infects pénètre dans ma poitrine et la dessèche. Suffo-
qué, je le rejette, et l’aspire encore pour ne pas mourir.
Je ne sais quel poison froid circule dans mes veines ; ma
vigueur expire, mes jambes fléchissent, la nuit m’envi-
ronne, un noir frisson s’empare de moi. Le climat de la
terre était changé, le sol refroidi ne dégageait plus assez
de chaleur pour animer ce qu’il avait fait vivre autre-
fois. Tel qu’un dauphin enlevé du sein des mers et lancé
sur le sable, je sentais mon agonie, et je compris que
mon heure était venue...

« Par un suprême instinct de conservation, je voulus
fuir, et rentrant sous la pyramide, j’y perdis connais-
sance. Elle fut mon tombeau ; mon âme alors délivrée,
attirée par le feu intérieur, revint trouver celles de mes

Au delà* ⇔ Au-delà
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pères. Quant à mon fils, à peine adulte, il grandissait
encore ; il put vivre, mais sa croissance s’arrêta.

« Il fut errant suivant la destinée de notre race, et la
femme de Cham 1, second fils de Noé, le trouva plus beau
que le fils des hommes. Il la connut : elle mit au monde
Koûs, le père de Nemrod, qui enseigna à ses frères l’art
de la chasse et fonda Babylone. Ils entreprirent d’élever
la tour de Babel ; dès lors, Adonaï reconnut le sang de
Kaïn et recommença à le persécuter. La race de Nemrod
fut de nouveau dispersée. La voix de mon fils achèvera
pour toi cette douloureuse histoire. »

Adoniram chercha autour de lui le fils de Tubal-Kaïn
d’un air inquiet.

« Tu ne le reverras point, repartit le prince des esprits
du feu, l’âme de mon enfant est invisible, parce qu’il est
mort après le déluge, et que sa forme corporelle appar-
tient à la terre. Il en est ainsi de ses descendants, et ton
père, Adoniram, est errant dans l’air enflammé que tu
respires... Oui, ton père...

— Ton père, oui, ton père..., redit comme un écho,
mais avec un accent tendre, une voix qui passa comme
un baiser sur le front d’Adoniram. »

Et se retournant l’artiste pleura.
« Console-toi, dit Tubal-Kaïn ; il est plus heureux que

moi. Il t’a laissé au berceau, et, comme ton corps n’ap-
partient pas encore à la terre, il jouit du bonheur d’en
voir l’image. Mais sois attentif aux paroles de mon fils. »

Alors une voix parla :
« Seul parmi les génies mortels de notre race, j’ai vu

le monde avant et après le déluge, et j’ai contemplé la
face d’Adonaï. J’espérais la naissance d’un fils, et la
froide bise de la terre vieillie oppressait ma poitrine.

1 Selon une tradition du Thalmud, ce serait l’épouse même de Noé qui au-
rait mêlé la race des génies à la race des hommes, en cédant aux séduc-
tions d’un esprit issu des dives. Voir le Comte de Gabalis, de l’abbé de
Villars.
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Une nuit Dieu m’apparaît : sa face ne peut être décrite.
Il me dit :

« *— Espère...*
« Dépourvu d’expérience, isolé dans un monde in-

connu, je répliquai timide :
« *— Seigneur, je crains...*
« Il reprit : *— Cette crainte sera ton salut. Tu dois

mourir ; ton nom sera ignoré de tes frères et sans écho
dans les âges ; de toi va naître un fils que tu ne verras
pas. De lui sortiront des êtres perdus parmi la foule
comme les étoiles errantes à travers le firmament. Sou-
che de géants, j’ai humilié ton corps ; tes descendants
naîtront faibles ; leur vie sera courte ; l’isolement sera
leur partage. L’âme des génies conservera dans leur sein
sa précieuse étincelle, et leur grandeur fera leur sup-
plice. Supérieurs aux hommes, ils en seront les bienfai-
teurs et se verront l’objet de leurs dédains ; leurs tombes
seules seront honorées. Méconnus durant leur séjour sur
la terre, ils posséderont l’âpre sentiment de leur force,
et ils l’exerceront pour la gloire d’autrui. Sensibles aux
malheurs de l’humanité, ils voudront les prévenir, sans
se faire écouter. Soumis à des pouvoirs médiocres et vils,
ils échoueront à surmonter ces tyrans méprisables. Su-
périeurs par leur âme, ils seront le jouet de l’opulence
et de la stupidité heureuse. Ils fonderont la renommée
des peuples et n’y participeront pas de leur vivant. Géants
de l’intelligence, flambeaux du savoir, organes du pro-
grès, lumières des arts, instruments de la liberté, eux
seuls resteront esclaves, dédaignés, solitaires. Cœurs
tendres, ils seront en butte à l’envie ; âmes énergiques,
ils seront paralysés pour le bien... Ils se méconnaîtront
entre eux.

« — Dieu cruel ! m’écriai-je ; du moins leur vie sera
courte et l’âme brisera le corps.

*— Non, car ils nourriront l’espérance, toujours déçue,
ravivée sans cesse, et plus ils travailleront à la sueur de

*— Espère…* ⇔ “ Espère… ”
*— Seigneur ⇔ “ Seigneur  ||  crains…* ⇔ crains… ”
*— Cette ⇔ “ Cette
*— Non ⇔ « — Non
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leur front, plus les hommes seront ingrats. Ils donneront
toutes les joies et recevront toutes les douleurs ; le far-
deau de labeurs dont j’ai chargé la race d’Adam s’appe-
santira sur leurs épaules ; la pauvreté les suivra, la
famille sera pour eux compagne de la faim. Complai-
sants ou rebelles, ils seront constamment avilis, ils tra-
vailleront pour tous, et dépenseront en vain le génie,
l’industrie et la force de leurs bras.*

« Jéhovah dit ; mon cœur fut brisé ; je maudis la nuit
qui m’avait rendu père, et j’expirai. »

Et la voix s’éteignit, laissant derrière elle une longue
traînée de soupirs.

« Tu le vois, tu l’entends, repartit Tubal-Kaïn, et
notre exemple t’est offert. Génies bienfaisants, auteurs
de la plupart des conquêtes intellectuelles dont l’homme
est si fier, nous sommes à ses yeux les maudits, les dé-
mons, les esprits du mal. Fils de Kaïn! subis ta destinée ;
porte-la d’un front imperturbable, et que le Dieu ven-
geur soit atterré* de ta constance. Sois grand devant les
hommes et fort devant nous : je t’ai vu près de succom-
ber, mon fils, et j’ai voulu soutenir ta vertu. Les génies
du feu viendront à ton aide ; ose tout ; tu es réservé à la
perte de Soliman, ce fidèle serviteur d’Adonaï. De toi
naîtra une souche de rois qui restaureront sur la terre,
en face de Jéhovah, le culte négligé du feu, cet élément
sacré. Quand tu ne seras plus sur la terre, là milice in-
fatigable des ouvriers se ralliera à ton nom, et la pha-
lange des travailleurs, des penseurs abaissera un jour la
puissance aveugle des rois, ces ministres despotiques
d’Adonaï. Va, mon fils, accomplis tes destinées... »

A ces mots, Adoniram se sentit soulevé ; le jardin des
métaux, ses fleurs étincelantes, ses arbres de lumière,
les ateliers immenses et radieux des gnomes, les ruis-
seaux éclatants d’or, d’argent, de cadmium, de mercure
et de naphte se confondirent sous ses pieds en un large
sillon de lumière en un rapide fleuve de feu. Il comprit

bras.* ⇔ bras. ”
atterré* ⇔ atteré
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qu’il filait dans l’espace avec la rapidité d’une étoile.
Tout s’obscurcit graduellement : le domaine de ses aïeux
lui apparut un instant tel qu’une planète immobile au
milieu d’un ciel assombri, un vent frais frappa son vi-
sage, il ressentit une secousse, jeta les yeux autour de
lui, et se retrouva couché sur le sable, au pied du moule
de la mer d’airain, entouré de la lave à demi refroidie,
qui projetait encore dans les brumes de la nuit une
lueur roussâtre.

Un rêve! se dit-il ; était-ce donc un rêve? Malheu-
reux! ce qui n’est que trop vrai, c’est la perte de mes
espérances, la ruine de mes projets, et le déshonneur
qui m’attend au lever du soleil...

Mais la vision se retrace avec tant de netteté, qu’il
suspecte le doute même dont il est saisi. Tandis qu’il
médite, il relève les yeux et reconnaît devant lui l’ombre
colossale de Tubal-Kaïn : « Génie du feu, s’écrie-t-il,
reconduis-moi dans le fond des abîmes. La terre cachera
mon opprobre.

— Est-ce ainsi que tu suis mes préceptes? réplique
l’ombre d’un ton sévère. Point de vaines paroles ; la nuit
s’avance, bientôt l’œil flamboyant d’Adonaï va parcourir
la terre ; il faut se hâter.

« Faible enfant! t’aurais-je abandonné dans une heure
si périlleuse? Sois sans crainte ; tes moules sont remplis :
la fonte, en élargissant tout à coup l’orifice du four
muré de pierres trop peu réfractaires, a fait irruption,
et le trop plein a jailli par-dessus les bords. Tu as cru à
une fissure, perdu la tête, jeté de l’eau, et le jet de fonte
s’est étoilé.

— Et comment affranchir les bords de la vasque de
ces bavures de fonte qui y ont adhéré?

— La fonte est poreuse et conduit moins bien la cha-
leur que ne le ferait l’acier. Prends un morceau de fonte,
chauffe-le par un bout, refroidis-le par l’autre, et frappe
un coup de masse : le morceau cassera juste entre le
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chaud et le froid. Les terres et les cristaux sont dans le
même cas.

— Maître, je vous écoute.
— Par Eblis*! mieux vaudrait me deviner. Ta vasque

est brûlante encore ; refroidis brusquement ce qui dé-
borde les contours, et sépare les bavures à coups de
marteau.

— C’est qu’il faudrait une vigueur...
— Il faut un marteau. Celui de Tubal-Kaïn a ouvert

le cratère de l’Etna pour donner un écoulement aux
scories de nos usines.

Adoniram entendit le bruit d’un morceau de fer qui
tombe ; il se baissa et ramassa un marteau pesant, mais
parfaitement équilibré pour la main. Il voulut exprimer
sa reconnaissance ; l’ombre avait disparu, et l’aube nais-
sante avait commencé à dissoudre le feu des étoiles.

Un moment après, les oiseaux qui préludaient à leurs
chants prirent la fuite au bruit du marteau d’Adoniram,
qui, frappant à coups redoublés sur les bords de la vas-
que, troublait seul le profond silence qui précède la nais-
sance du jour.

Cette séance avait vivement impressionné l’auditoire,
qui s’accrut le lendemain. On avait parlé des mystères
de la montagne de Kaf, qui intéressent toujours vivement
les Orientaux. Pour moi, cela m’avait paru aussi clas-
sique que la descente d’Énée aux enfers.

VIII. — Le lavoir de Siloë.

Le conteur reprit :
C’était l’heure où le Thabor projette son ombre mati-

nale sur le chemin montueux de Bectanie : quelques
nuages blancs et diaphanes erraient dans les plaines du
ciel, adoucissant la clarté du matin ; la rosée azurait

Eblis* ⇔ Éblis
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encore le tissu des prairies ; la brise accompagnait de
son murmure dans le feuillage la chanson des oiseaux
qui bordaient le sentier de Moria ; l’on entrevoyait de
loin les tuniques de lin et les robes de gaze d’un cor-
tége* de femmes qui, traversant un pont jeté sur le
Cédron, gagnèrent les bords d’un ruisseau qu’alimente
le lavoir de Siloë. Derrière elles marchaient huit Nu-
biens portant un riche palanquin, et deux chameaux
qui cheminaient chargés en balançant la tête.

La litière était vide ; car ayant, dès l’aurore, quitté,
avec ses femmes, les tentes où elle s’était obstinée à de-
meurer avec sa suite hors des murs de Jérusalem, la
reine de Saba, pour mieux goûter le charme de ces fraî-
ches campagnes, avait mis pied à terre.

Jeunes et jolies pour la plupart, les suivantes de Bal-
kis se rendaient de bonne heure à la fontaine pour laver
le linge de leur maîtresse, qui, vêtue aussi simplement
que ses compagnes, les précédait gaiement avec sa nour-
rice, tandis que, sur ses pas, cette jeunesse babillait à
qui mieux mieux.

« Vos raisons ne me touchent pas, ma fille, disait la
nourrice ; ce mariage me paraît une folie grave ; et si
l’erreur est excusable, c’est pour le plaisir qu’elle donne.

— Morale édifiante! Si le sage Soliman vous enten-
dait...

— Est-il donc si sage, n’étant plus jeune, de con-
voiter la rose des Sabéens?

— Des flatteries! Bonne Sarahil, tu t’y prends trop
matin.

— N’éveillez pas ma sévérité encore endormie ; je di-
rais...

— Eh bien, dis...
— Que vous aimez Soliman ; et vous l’auriez mérité.
— Je ne sais... répondit la jeune reine en riant ; je

me suis sérieusement questionnée à cet égard, et il est
probable que le roi ne m’est pas indifférent.

cortége* ⇔ cortège
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— S’il en était ainsi, vous n’eussiez point examiné ce
point délicat avec tant de scrupule. Non, vous combinez
une alliance... politique et vous jetez des fleurs sur
l’aride sentier des convenances. Soliman a rendu vos
États, comme ceux de tous ses voisins, tributaires de
sa puissance, et vous rêvez le dessein de les affranchir
en vous donnant un maître dont vous comptez faire un
esclave. Mais prenez garde...

— Qu’ai-je à craindre? il m’adore.
— Il professe envers sa noble personne une passion

trop vive pour que ses sentiments à votre égard dépas-
sent le désir des sens, et rien n’est plus fragile. Soliman
est réfléchi, ambitieux et froid.

— N’est-il pas le plus grand prince de la terre, le
plus noble rejeton de la race de Sem dont je suis issue?
Trouve dans le monde un prince plus digne que lui de
donner des successeurs à la dynastie des Hémiarites!

— La lignée des Hémiarites, nos aïeux, descend de
plus haut que vous ne le pensez. Voyez-vous les enfants
de Sem commander aux habitants de l’air?... Enfin, je
m’en tiens aux prédictions des oracles : vos destinées ne
sont point accomplies, et le signe auquel vous devez
reconnaître votre époux n’a point apparu, la huppe n’a
point encore traduit la volonté des puissances éternel-
les qui vous protégent*.

— Mon sort dépendra-t-il de la volonté d’un oi-
seau ?

— D’un oiseau unique au monde, dont l’intelligence
n’appartient pas aux espèces connues ; dont l’âme, le
grand-prêtre me l’a dit, a été tirée de l’élément du feu.
Ce n’est point un animal terrestre, et il relève des djinns
(génies).

— Il est vrai, repartit Balkis, que Soliman tente en
vain de l’apprivoiser et lui présente inutilement ou l’é-
paule ou le poing.

— Je crains qu’elle ne s’y repose jamais. Au temps

protégent* ⇔ protègent
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où les animaux étaient soumis, et de ceux-là la race est
éteinte, ils n’obéissaient point aux hommes créés du li-
mon. Ils né relevaient que des dives, ou des djinns, en-
fants de l’air ou du feu… Soliman est de la race formée
d’argile par Adonaï.

— Et pourtant la huppe m’obéit... »
Sarahil sourit en hochant la tête : princesse du sang

des Hémiarites, et parente du dernier roi, la nourrice
de la reine avait approfondi les sciences naturelles : sa
prudence égalait sa discrétion et sa bonté.

« Reine, ajouta-t-elle, il est des secrets supérieurs
à votre âge, et que les filles de notre maison doivent
ignorer avant leur mariage. Si la passion les égare, et
les fait déchoir, ces mystères leur restent fermés, afin
que le vulgaire des hommes en soit éternellement exclu.
Qu’il vous suffise de le savoir : Hud-Hud, cette huppe
renommée, ne reconnaîtra pour maître que l’époux ré-
servé à la princesse de Saba.

— Vous me ferez maudire cette tyrannie emplumée.
— Oui peut-être vous sauvera d’un despote armé du

glaive.
— Soliman a reçu ma parole, et à moins d’attirer sur

nous de justes ressentiments... Sarahil, le sort en est
jeté ; les délais expirent, et ce soir même...

— La puissance des Eloïms* (les dieux) est grande... »
murmura la nourrice.

Pour rompre l’entretien, Balkis, se détournant, se mit
à cueillir des jacinthes, des mandragores, des cyclamens
qui diapraient le vert de la prairie, et la huppe qui l’a-
vait suivie en voletant piétinait autour d’elle avec co-
quetterie, comme si elle eût cherché son pardon.

Ce repos permit aux femmes attardées de rejoindre
leur souveraine. Elles parlaient entre elles du temple
d’Adonaï, dont on découvrait les murs, et de la mer
d’airain, texte de toutes les conversations depuis quatre
jours.

Eloïms* ⇔ Éloïms
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La reine s’empara de ce nouveau sujet, et ses suivan-
tes, curieuses, l’entourèrent. De grands sycomores, qui
étendaient au-dessus de leurs têtes de verdoyantes ara-
besques sur un fond d’azur, enveloppaient ce groupe
charmant d’une ombre transparente.

« Rien n’égale l’étonnement dont nous avons été sai-
sis hier au soir, leur disait Balkis. Soliman lui-même
en fut muet de stupeur. Trois jours auparavant, tout
était perdu ; maître Adoniram tombait foudroyé sur les
ruines de son œuvre. Sa gloire, trahie, s’écoulait à nos
yeux avec les torrents de la lave révoltée ; l’artiste était
replongé dans le néant... Maintenant, son nom victo-
rieux retentit sur les collines ; ses ouvriers ont entassé
au seuil de sa demeure un monceau de palmes, et il est
plus grand que jamais dans Israël.

— Le fracas de son triomphe, dit une jeune Sabéenne,
a retenti jusqu’à nos tentes, et, troublées du souvenir
de la récente catastrophe, ô reine ! nous avons trem-
blé pour vos jours. Vos filles ignorent ce qui s’est
passé.

— Sans attendre le refroidissement de la fonte, Ado-
niram, ainsi me l’a-t-on conté, avait appelé dès le ma-
tin les ouvriers découragés. Les chefs mutinés l’entou-
raient ; il les calme en quelques mots : durant trois jours
ils se mettent à l’œuvre, et dégagent les moules pour
accélérer le refroidissement de la vasque que l’on croyait
brisée. Un profond mystère couvre leur dessein. Le troi-
sième jour, ces innombrables artisans, devançant l’au-
rore, soulèvent les taureaux et les lions d’airain avec
des leviers que la chaleur du métal noircit encore. Ces
blocs massifs sont entraînés sous la vasque et ajustés
avec une promptitude qui tient du prodige ; la mer d’ai-
rain, évidée, isolée de ses supports, se dégage et s’as-
sied sur ses vingt-quatre cariatides ; et tandis que Jéru-
salem déplore tant de frais inutiles, l’œuvre admirable
resplendit aux regards étonnés de ceux qui l’ont accom-
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plie. Soudain, les barrières dressées par les ouvriers s’a-
battent : la foule se précipite ; le bruit se propage jus-
qu’au palais. Soliman craint une sédition ; il accourt, et
je l’accompagne. Un peuple immense se presse sur nos
pas. Cent mille ouvriers en délire et couronnés de palmes
vertes nous accueillent. Soliman ne peut en croire ses
yeux. La ville entière élève jusqu’aux nues le nom d’Ado-
niram.

— Quel triomphe! et qu’il doit être heureux!
— Lui! génie bizarre... âme profonde et mystérieuse!

A ma demande, on l’appelle, on le cherche, les ouvriers
se précipitent de tous côtés... vains efforts! Dédaigneux
de sa victoire, Adoniram se cache ; il se dérobe à la
louange : l’astre s’est éclipsé. *« Allons, dit Soliman, le
roi du peuple nous a disgraciés. »* Pour moi, en quittant
ce champ de bataille du génie, j’avais l’âme triste et la
pensée remplie du souvenir de ce mortel, si grand par
ses œuvres, plus grand encore par son absence en un
moment pareil.

— Je l’ai vu passer l’autre jour, reprit une vierge de
Saba ; la flamme de ses yeux a passé sur mes joues et les
a rougies : il a la majesté d’un roi.

— Sa beauté, poursuivit une de ses compagnes, est
supérieure à celle des enfants des hommes ; sa stature
est imposante et son aspect éblouit. Tels ma pensée se
représente les dieux et les génies.

— Plus d’une, parmi vous, à ce que je suppose, uni-
rait volontiers sa destinée à celle du noble Adoniram ?

— O reine ! que sommes-nous devant la face d’un si
haut personnage? Son âme est dans les nuées, et ce
cœur si fier ne descendrait pas jusqu’à nous. »

Des jasmins en fleur que dominaient des térébinthes
et des acacias, parmi lesquels de rares palmiers incli-
naient leurs chapiteaux blêmes, encadraient le lavoir de
Siloë. Là, croissaient la marjolaine, les iris gris, le thym,
la verveine et la rose ardente de Saaron. Sous ces mas-

*« Allons ⇔ “ Allons  ||  disgraciés. »* ⇔ disgraciés. ”
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sifs de buissons étoilés, s’étendaient, çà et là, des bancs
séculaires au pied desquels gazouillaient des sources
d’eau vive, tributaires de la fontaine. Ces lieux de repos
étaient pavoisés de lianes qui s’enroulaient aux bran-
ches. Les apios aux grappes rougeâtres et parfumées, les
glycines bleues s’élançaient, en festons musqués et gra-
cieux, jusqu’aux cimes des pâles et tremblants ébéniers.

Au moment où le cortége* de la reine de Saba envahit
les abords de la fontaine, surpris dans sa méditation,
un homme assis sur le bord du lavoir, où il abandon-
nait une main aux caresses de l’onde, se leva, dans l’in-
tention de s’éloigner. Balkis était devant lui ; il leva les
yeux au ciel, et se détourna plus vivement.

Mais elle, plus rapide encore, et se plaçant devant lui :
« Maître Adoniram, dit-elle, pourquoi m’éviter?
— Je n’ai jamais recherché le monde, répondit l’ar-

tiste, et je crains le visage des rois.
— S’offre-t-il donc en ce moment si terrible ? » répli-

qua la reine avec une douceur pénétrante qui arracha
un regard au jeune homme.

Ce qu’il découvrit était loin de le rassurer. La reine
avait déposé les insignes de la grandeur, et la femme,
dans la simplicité de ses atours du matin, n’était que
plus redoutable. Elle avait emprisonné ses cheveux sous
le pli d’un long voile flottant ; sa robe diaphane et
blanche, soulevée par la brise curieuse, laissait entre-
voir un sein moulé sur la conque d’une coupe. Sous
cette parure simple, la jeunesse de Balkis semblait plus
tendre, plus enjouée, et le respect ne contenait plus
l’admiration ni le désir. Ces grâces touchantes qui s’i-
gnoraient, ce visage enfantin, cet air virginal, exer-
cèrent sur le cœur d’Adoniram une impression nouvelle
et profonde.

« A quoi bon me retenir, dit-il avec amertume ; mes
maux suffisent à mes forces, et vous n’avez à m’offrir
qu’un surcroît de peines. Votre esprit est léger, votre

cortége* ⇔ cortège
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faveur passagère, et vous n’en présentez le piége* que
pour tourmenter plus cruellement ceux qu’il a ren-
dus captifs... Adieu, reine qui si vite oubliez, et qui
n’enseignez pas votre secret. »

Après ces derniers mots, prononcés avec mélancolie,
Adoniram jeta un regard sur Balkis. Un trouble soudain
la saisit. Vive par nature et volontaire par l’habitude du
commandement, elle ne voulut pas être quittée. Elle
s’arma de toute sa coquetterie pour répondre : « Adoni-
ram, vous êtes un ingrat. »

C’était un homme ferme ; il ne se rendit pas. « Il est
vrai ; j’aurais tort de ne pas me souvenir : le désespoir
m’a visité une heure dans ma vie, et vous l’avez mise à
profit pour m’accabler auprès de mon maître, de mon
ennemi.

— Il était là !... murmura la reine honteuse et re-
pentante.

— Votre vie était en péril ; j’avais couru me placer
devant vous.

— Tant de sollicitude en un péril si grand ! observa
la princesse, et pour quelle récompense ! »

La candeur, la bonté de la reine lui faisaient un de-
voir d’être attendrie, et le dédain mérité de ce grand
homme outragé lui creusait une blessure saignante.

« Quant à Soliman-Ben-Daoud, reprit le statuaire,
son opinion m’inquiétait peu : race parasite, envieuse
et servile, travestie sous la pourpre... Mon pouvoir est
à l’abri de ses fantaisies. Quant aux autres qui vomis-
saient l’injure autour de moi, cent mille insensés sans
force ni vertu, j’en fais moins de compte que d’un essaim
de mouches bourdonnantes... Mais vous, reine, vous que
j’avais seule distinguée dans cette foule, vous que mon
estime avait placée si haut!... mon cœur, ce cœur que
rien jusque-là n’avait touché, s’est déchiré, et je le re-
grette peu... Mais la société des humains m’est devenue
odieuse. Que me font désormais des louanges ou des

piége* ⇔ piège
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outrages, qui se suivent de si près, et se mêlent sur les
mêmes lèvres comme l’absinthe et le miel!

— Vous êtes rigoureux au repentir : faut-il implorer
votre merci, et ne suffit-il pas...

— Non ; c’est le succès que vous courtisez : si j’étais
à terre, votre pied foulerait mon front.

— Maintenant?... A mon tour, non, et mille fois non.
— Eh bien ! laissez-moi briser mon œuvre, la mutiler

et replacer l’opprobre sur ma tête. Je reviendrai suivi
des huées de la foule ; et si votre pensée me reste fidèle,
mon déshonneur sera le plus beau jour de ma vie.

— Allez, faites! » s’écria Balkis avec un entraînement
qu’elle n’eut pas le temps de réprimer.

Adoniram ne put maîtriser un cri de joie, et la reine
entrevit les conséquences d’un si redoutable engagement.
Adoniram se tenait majestueux devant elle, non plus
sous l’habit commun aux ouvriers, mais dans le costume
hiérarchique du rang qu’il occupait à la tête du peuple
des travailleurs. Une tunique blanche plissée autour de
son buste, dessiné par une large ceinture passementée
d’or, rehaussait sa stature. A son bras droit s’enroulait
un serpent d’acier, sur la crête duquel brillait une escar-
boucle et, à demi voilé par une coiffure conique d’où se
déployaient deux larges bandelettes retombant sur la
poitrine, son front semblait dédaigner une couronne.

Un moment, la reine, éblouie, s’était fait illusion sur
le rang de cet homme hardi, la réflexion lui vint ; elle
sut s’arrêter, mais ne put surmonter le respect étrange
dont elle s’était sentie dominée.

« Asseyez-vous, dit-elle ; revenons à des sentiments
plus calmes, dût votre esprit défiant s’irriter ; votre
gloire m’est chère ; ne détruisez rien. Ce sacrifice, vous
l’avez offert ; il est consommé pour moi. Mon honneur
en serait compromis, et vous le savez, maître, ma répu-
tation est désormais solidaire de la dignité du roi Soli-
man.
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— Je l’avais oublié, murmura l’artiste avec indiffé-
rence. Il me semble avoir ouï conter que la reine de Saba
doit épouser le descendant d’une aventurière de Moab,
le fils du berger Daoud et de Bethsabée, veuve adultère
du centenier Uriah. Riche alliance... qui va certes ré-
générer le sang divin des Hémiarites ! »

La colère empourpra les joues de la jeune fille, d’au-
tant plus que sa nourrice, Sarahil, ayant distribué les
travaux aux suivantes de la reine, alignées et courbées
sur le lavoir, avait entendu cette réponse, elle si opposée
au projet de Soliman.

« Cette union n’a point l’assentiment d’Adoniram?
riposta Balkis avec un dédain affecté.

— Au contraire, et vous le voyez bien.
— Comment?
— Si elle me déplaisait, j’aurais déjà détrôné Soliman,

et vous le traiteriez comme vous m’avez traité ; vous n’y
songeriez plus, car vous ne l’aimez pas.

— Qui vous le donne à croire?
— Vous vous sentez supérieure à lui ; vous l’avez

humilié ; il ne vous pardonnera pas, et l’aversion n’en-
gendre pas l’amour.

— Tant d’audace...
— On ne craint... que ce que l’on aime. »
La reine éprouva une terrible envie de se faire craindre.
La pensée des futurs ressentiments du roi des Hébreux,

avec qui elle en avait usé si librement, l’avait jusque-là
trouvée incrédule, et sa nourrice y avait épuisé son élo-
quence. Cette objection, maintenant, lui paraissait
mieux fondée. Elle y revint en ces termes :

« Il ne me sied point d’écouter vos insinuations contre
mon hôte, mon… »

Adoniram l’interrompit.
« Reine, je n’aime pas les hommes, moi, et je les con-

nais. Celui-là, je l’ai pratiqué pendant* longues années.
Sous la fourrure d’un agneau, c’est un tigre muselé par

pendant* ⇔ pendant de
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les prêtres et qui ronge doucement sa muselière. Jus-
qu’ici, il s’est borné à faire assassiner son frère Adonias :
c’est peu... mais il n’a pas d’autres parents.

— On croirait vraiment, articula Sarahil jetant l’huile
sur le feu, que maître Adoniram est jaloux du roi. »

Depuis un moment, cette femme le contemplait avec
attention.

« Madame, répliqua l’artiste, si Soliman n’était d’une
race inférieure à la mienne, j’abaisserais peut-être mes
regards sur lui ; mais le choix de la reine m’apprend
qu’elle n’est pas née pour un autre... »

Sarahil ouvrit des yeux étonnés, et, se plaçant der-
rière la reine, figura dans l’air, aux yeux de l’artiste, un
signe mystique qu’il ne comprit pas, mais qui le fit
tressaillir.

« Reine, s’écria-t-il encore en appuyant sur chaque
mot, mes accusations, en vous laissant indifférente, ont
éclairci mes doutes. Dorénavant, je m’abstiendrai de
nuire dans votre esprit à ce roi qui n’y tient aucune
place...

— Enfin, maître, à quoi bon me presser ainsi ? Lors
même que je n’aimerais pas le roi Soliman...

— Avant notre entretien, interrompit à voix basse
avec émotion l’artiste, vous aviez cru l’aimer. »

Sarahil s’éloigna, et la reine se détourna confuse.
« Ah! de grâce, madame, laissons ces discours : c’est

la foudre que j’attire sur ma tête! Un mot, errant sur
vos lèvres, recèle pour moi la vie ou la mort. Oh! ne
parlez pas! Je me suis efforcé d’arriver à cet instant
suprême, et c’est moi qui l’éloigne. Laissez-moi le doute ;
mon courage est vaincu, je tremble. Ce sacrifice, il m’y
faut préparer. Tant de grâces, tant de jeunesse et de
beauté rayonnent en vous, hélas!... et qui suis-je à vos
yeux? Non, non, dussé-je y perdre un bonheur... ines-
péré, retenez votre souffle qui peut jeter à mon oreille
une parole qui tue. Ce cœur faible n’a jamais battu ;
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sa première angoisse le brise, et il me semble que je
vais mourir. »

Balkis n’était guère mieux assurée ; un coup d’œil
furtif sur Adoniram montra cet homme si énergique, si
puissant et si fier, pâle, respectueux, sans force, et la
mort sur les lèvres. Victorieuse et touchée, heureuse et
tremblante, le monde disparut à ses yeux. « Hélas! bal-
butia cette fille royale, moi non plus, je n’ai jamais
aimé. »

Sa voix expira sans qu’Adoniram, craignant de s’é-
veiller d’un rêve, osât troubler ce silence.

Bientôt Sarahil se rapprocha, et tous deux comprirent
qu’il fallait parler, sous peine de se trahir. La huppe
voltigeait çà et là autour du statuaire, qui s’empara de
ce sujet. « Que cet oiseau est d’un plumage éclatant!
dit-il d’un air distrait ; le possédez-vous depuis long-
temps ? »

Ce fut Sarahil qui répondit, sans détourner sa vue du
sculpteur Adoniram : « Cet oiseau est l’unique rejeton
d’une espèce à laquelle, comme aux autres habitants des
airs, commandait la race des génies. Conservée on ne
sait par quel prodige, la huppe, depuis un temps immé-
morial, obéit aux princes hémiarites. C’est par son en-
tremise que la reine rassemble à son gré les oiseaux
du ciel. »

Cette confidence produisit un effet singulier sur la
physionomie d’Adoniram, qui contempla Balkis avec un
mélange de joie et d’attendrissement.

« C’est un animal capricieux, dit-elle. En vain Soli-
man l’a-t-il accablé de caresses, de friandises, la huppe
lui échappe avec obstination, et il n’a pu obtenir qu’elle
vînt se poser sur son poing. »

Adoniram réfléchit un instant, parut frappé d’une
inspiration et sourit. Sarahil devint plus attentive en-
core.

Il se lève, prononce le nom de la huppe, qui, perchée
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sur un buisson, reste immobile et le regarde de côté.
Faisant un pas, il trace dans les airs le Tau mystérieux,
et l’oiseau, déployant ses ailes, voltige sur sa tête, et se
pose avec docilité sur son poing.

« Mes soupçons étaient fondés, dit Sarahil : l’oracle
est accompli.

— Ombres sacrées de mes ancêtres! ô Tubal-Kaïn,
mon père ! vous ne m’avez point trompé ! Balkis, esprit
de lumière, ma sœur, mon épouse, enfin je vous ai trou-
vée ! Seuls sur la terre vous et moi, nous commandons
à ce messager ailé des génies du feu dont nous sommes
descendus.

— Quoi! seigneur, Adoniram serait...
— Le dernier rejeton de Koûs, petit-fils de Tubal-

Kaïn, dont vous êtes issue par Saba, frère de Nemrod le
chasseur et trisaïeul des Hémiarites,... et le secret de
notre origine doit rester caché aux enfants de Sem, pé-
tris du limon de la terre.

— Il faut bien que je m’incline devant mon maître,
dit Balkis en lui tendant la main, puisque, d’après l’arrêt
du destin, il ne m’est pas permis d’accueillir un autre
amour que celui d’Adoniram.

— Ah ! répondit-il en tombant à ses genoux, c’est de
Balkis seule que je veux recevoir un bien si précieux!
Mon cœur a volé au-devant du vôtre, et dès l’heure où
vous m’êtes déjà apparue, j’ai été votre esclave. »

Cet entretien eût duré longtemps si Sarahil, douée de
la prudence de son âge, n’eût interrompu en ces termes :
« Ajournez ces tendres aveux ; des soins difficiles vont
fondre sur vous, et plus d’un péril vous menace. Par la
vertu d’Adonaï, les fils de Noé sont maîtres de la terre,
et leur pouvoir s’étend sur vos existences mortelles. So-
liman est absolu dans ses États, dont les nôtres sont
tributaires. Ses armées sont redoutables, son orgueil
est immense ; Adonaï le protége* ; il a des espions nom-
breux. Cherchons le moyen de fuir de ce dangereux sé-

protége* ⇔ protège
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jour, et, jusque-là, de la prudence. N’oubliez pas, ma
fille, que Soliman vous attend ce soir à l’autel de Sion...
Se dégager et rompre, ce serait l’irriter et éveiller le
soupçon. Demandez un délai pour aujourd’hui seule-
ment, fondé sur l’apparition de présages contraires. De-
main, le grand-prêtre vous fournira un nouveau pré-
texte. Votre étude sera de charmer l’impatience du
grand Soliman. Quant à vous, Adoniram, quittez vos
servantes : la matinée s’avance ; déjà la muraille neuve
qui domine la source de Siloë se couvre de soldats ; le
soleil, qui nous cherche, va porter leurs regards sur
nous. Quand le disque de la lune percera le ciel au-
dessus des côteaux d’Éphraïm, traversez le Cédron, et
approchez-vous de notre camp jusqu’au bosquet d’oli-
viers qui en masque les tentes aux habitants des deux
collines. Là, nous prendrons conseil de la sagesse et de
la réflexion.

Ils se séparèrent à regret : Balkis rejoignit sa suite,
et Adoniram la suivit des yeux jusqu’au moment où elle
disparut dans le feuillage des lauriers roses.

IX. — Les trois compagnons.

A la séance suivante, le conteur reprit :
Soliman et le grand-prêtre* des Hébreux s’entre-

tenaient depuis quelque temps sous les parvis du
temple.

« Il le faut bien, dit avec dépit le pontife Sadoc à
son roi, et vous n’avez que faire de mon consentement
à ce nouveau délai. Comment célébrer un mariage, si la
fiancée n’est pas là?

— Vénérable Sadoc, reprit le prince avec un soupir,
ces retards décevants me touchent plus que vous, et je
les subis avec patience.

— A la bonne heure ; mais moi, je ne suis pas amou-

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
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reux, dit le lévite en passant sa main sèche et pâle,
veinée de lignes bleues, sur sa longue barbe blanche et
fourchue.

— C’est pourquoi vous devriez être plus calme.
— Eh quoi! repartit Sadoc, depuis quatre jours,

hommes d’armes et lévites sont sur pied ; les holocaus-
tes volontaires sont prêts ; le feu brûle inutilement sur
l’autel, et au moment solennel, il faut tout ajourner.
Prêtres et roi sont à la merci des caprices d’une femme
étrangère qui nous promène de prétexte en prétexte et
se joue de notre crédulité. »

Ce qui humiliait le grand-prêtre*, c’était de se couvrir
inutilement chaque jour des ornements pontificaux, et
d’être obligé de s’en dépouiller ensuite sans avoir fait
briller, aux yeux de la cour des Sabéens, la pompe hié-
ratique des cérémonies d’Israël. Il promenait, agité, le
long du parvis intérieur du temple, son costume splen-
dide devant Soliman consterné.

Pour cette auguste cérémonie, Sadoc avait revêtu sa
robe de lin, sa ceinture brodée, son éphod ouverte[sic] sur
chaque épaule ; tunique d’or, d’hyacinthe et d’écarlate
deux fois teinte, sur laquelle brillaient deux onyx, où le
lapidaire avait gravé les noms des douze tribus. Sus-
pendu par des rubans d’hyacinthe et des anneaux d’or
ciselé, le rational étincelait sur sa poitrine ; il était
carré, long d’une palme et bordé d’un rang de sardoi-
nes, de topazes et d’émeraudes, d’un second rang d’es-
carboucles de saphirs et de jaspe ; d’une troisième
rangée de ligures, d’améthystes et d’agates ; d’une
quatrième, enfin, le chrysolithes, d’onyx et de béryls.
La tunique de l’éphod, d’un violet clair, ouverte au mi-
lieu, était bordée de petites grenades d’hyacinthe et de
pourpre, alternées de sonnettes en or fin. Le front du
pontife était ceint d’une tiare terminée en croissant,
d’un tissu de lin, brodé de perles, et sur la partie anté-
rieure de laquelle resplendissait, rattachée avec un ru-

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
ouverte[sic] ⇔ ouvert
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ban couleur d’hyacinthe, une lame d’or bruni, portant
ces mots gravés en creux : ADONAÏ EST SAINT.

Et il fallait deux heures et six serviteurs des lévites
pour revêtir Sadoc de ces ajustements sacrés, rattachés
par des chaînettes, des nœuds mystiques et des agrafes
d’orfévrerie*. Ce costume était sacré ; il n’était permis d’y
porter la main qu’aux lévites ; et c’est Adonaï lui-même
qui en avait dicté le dessin à Moussa-Ben-Amran (Moïse),
son serviteur.

Depuis quatre jours donc, les atours pontificaux des
successeurs de Melchisédech recevaient un affront quoti-
dien sur les épaules du respectable Sadoc, d’autant plus
irrité, que, consacrant, bien malgré lui, l’hymen de So-
liman avec la reine de Saba, le déboire devenait assuré-
ment plus vif.

Cette union lui paraissait dangereuse pour la religion
des Hébreux et la puissance du sacerdoce. La reine Bal-
kis était instruite... Il trouvait que les prêtres sabéens
lui avaient permis de connaître bien des choses qu’un
souverain prudemment élevé doit ignorer ; et il suspec-
tait l’influence d’une reine versée dans l’art difficile de
commander aux oiseaux. Ces mariages mixtes qui expo-
sent la foi aux atteintes permanentes d’un conjoint scep-
tique n’agréaient jamais aux pontifes. Et Sadoc, qui
avait à grand’peine* modéré en Soliman l’orgueil de sa-
voir, en lui persuadant qu’il n’avait plus rien à appren-
dre, tremblait que le monarque ne reconnût combien de
choses il ignorait.

Cette pensée était d’autant plus judicieuse que Soli-
man en était déjà aux réflexions, et trouvait ses minis-
tres à la fois moins subtils et plus despotes que ceux de
la reine. La confiance de Ben-Daoud* était ébranlée ; il
avait, depuis quelques jours, des secrets pour Sadoc, et
ne le consultait plus. Le fâcheux, dans les pays où la re-
ligion est subordonnée aux prêtres et personnifiée en
eux, c’est que, du jour où le pontife vient à faillir, et

orfévrerie* ⇔ orfèvrerie
grand’peine* ⇔ grand-peine
Ben-Daoud* ⇔ Ben Daoud
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tout mortel est fragile, la foi s’écroule avec lui, et
Dieu même s’éclipse avec son orgueilleux et funeste
soutien.

Circonspect, ombrageux, mais peu pénétrant, Sadoc
s’était maintenu sans peine, ayant le bonheur de n’a-
voir que peu d’idées. Etendant* l’interprétation de la loi
au gré des passions du prince, il les justifiait avec une
complaisance dogmatique, basse, mais pointilleuse pour
la forme ; de la sorte, Soliman subissait le joug avec do-
cilité... Et penser qu’une jeune fille de l’Yémen et un oi-
seau maudit risquaient de renverser l’édifice d’une si pru-
dente éducation!

Les accuser de magie, n’était-ce pas confesser la puis-
sance des sciences occultes,* si dédaigneusement niées ?
Sadoc était dans un véritable embarras. Il avait, en ou-
tre, d’autres soucis : le pouvoir exercé par Adoniram sur
les ouvriers inquiétait le grand-prêtre*, à bon droit
alarmé de toute domination occulte et cabalistique.
Néanmoins, Sadoc avait constamment empêché son
royal élève de congédier l’unique artiste capable d’éle-
ver au dieu Adonaï le temple le plus magnifique du
monde, et d’attirer au pied de l’autel de Jérusalem
l’admiration et les offrandes de tous les peuples de l’O-
rient. Pour perdre Adoniram, Sadoc attendait la fin des
travaux, se bornant jusque-là à entretenir la défiance
ombrageuse de Soliman. Depuis quelques jours, la si-
tuation s’était aggravée. Dans tout l’éclat d’un triom-
phe inespéré, impossible, miraculeux, Adoniram, on
s’en souvient, avait disparu. Cette absence étonnait
toute la cour, hormis, apparemment, le roi, qui n’en
avait point parlé à son grand-prêtre*, retenue inaccou-
tumée.

De sorte que le vénérable Sadoc, se voyant inutile,
et résolu à rester nécessaire, était réduit à combiner,
parmi de vagues déclamations prophétiques, des réti-
cences d’oracle propres à faire impression sur l’imagi-

Etendant* ⇔ Étendant
occulte,* ⇔ occulte.
grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
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nation du prince. Soliman aimait assez les discours,
surtout parce qu’ils lui offraient l’occasion d’en résu-
mer le sens en trois ou quatre proverbes. Or, dans cette
circonstance, les sentences de l’Ecclésiaste, loin de se
mouler sur les homélies de Sadoc, ne roulaient que sur
l’utilité de l’œil du maître, de la défiance, et sur le mal-
heur des rois livrés à la ruse, au mensonge et à l’intérêt.
Et Sadoc, troublé, se repliait dans les profondeurs de
l’inintelligible.

« Bien que vous parliez à merveille, dit Soliman, ce
n’est point pour jouir de cette éloquence que je suis venu
vous trouver dans le temple : malheur au roi qui se nour-
rit de paroles. Trois inconnus vont se présenter ici, de-
mander à m’entretenir, et ils seront entendus, car je sais
leur dessein. Pour cette audience, j’ai choisi ce lieu ; il
importait que leur démarche restât secrète.

— Ces hommes, seigneur, quels sont-ils?
— Des gens instruits de ce que les rois ignorent : on

peut apprendre beaucoup avec eux. »
Bientôt, trois artisans, introduits dans le parvis inté-

rieur du temple, se prosternèrent aux pieds de Soli-
man. Leur attitude était contrainte et leurs yeux in-
quiets.

« Que la vérité soit sur vos lèvres, leur dit Soliman,
et n’espérez pas en imposer au roi : vos plus secrètes
pensées lui sont connues. Toi, Phanor, simple ouvrier
du corps des maçons, tu es l’ennemi d’Adoniram, parce
que tu hais la suprématie des mineurs, et, pour anéan-
tir l’œuvre de ton maître, tu as mêlé des pierres com-
bustibles aux briques de ses fourneaux. Amrou, com-
pagnon parmi les charpentiers, tu as fait plonger les
solives dans la flamme, pour affaiblir les bases de la mer
d’airain. Quant à toi, Méthousaël, le mineur de la tribu
de Ruben, tu as aigri la fonte en y jetant des laves sul-
fureuses, recueillies aux rives du lac de Gomorrhe. Tous
trois, vous aspirez vainement au titre et au salaire des
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maîtres. Vous le voyez, ma pénétration atteint le mys-
tère de vos actions les plus cachées.

— Grand roi, répondit Phanor épouvanté, c’est une
calomnie d’Adoniram, qui a tramé votre perte.

— Adoniram ignore un complot connu de moi seul.
Sachez-le, rien n’échappe à la sagacité de ceux qu’Ado-
naï protége*. »

L’étonnement de Sadoc apprit à Soliman que son
grand-prêtre* faisait peu de fond sur la faveur d’Adonaï.

« C’est donc en pure perte, reprit le roi, que vous dé-
guiseriez la vérité. Ce que vous allez révéler m’est connu,
et c’est votre fidélité que l’on met à l’épreuve. Qu’Amrou
prenne le premier la parole.

— Seigneur, dit Amrou, non moins effrayé que ses
complices, j’ai exercé la surveillance la plus absolue sur
les ateliers, les chantiers et les usines. Adoniram n’y a
pas paru une seule fois.

— Moi, continua Phanor, j’ai eu l’idée de me cacher,
à la nuit tombante, dans le tombeau du prince Absalon-
ben*-Daoud, sur le chemin qui conduit de Moria au camp
des Sabéens. Vers la troisième heure de la nuit, un
homme vêtu d’une robe longue et coiffé d’un turban
comme en portent ceux de l’Yémen, est passé devant
moi ; je me suis avancé et j’ai reconnu Adoniram ; il al-
lait du côté des tentes de la reine, et comme il m’avait
aperçu, je n’ai osé le suivre.

— Seigneur, poursuivit à son tour Méthousaël, vous
savez tout et la sagesse habite en votre esprit ; je parle-
rai en toute sincérité. Si mes révélations sont de nature
à coûter la vie de ceux qui pénètrent de si terribles mys-
tères, daignez éloigner mes compagnons afin que mes
paroles retombent sur moi seulement. »

Dès que le mineur se vit seul en présence du roi et du
grand-prêtre*, il se prosterna et dit : « Seigneur, étendez
votre sceptre afin que je ne meure point. »

Soliman étendit la main et répondit : « Ta bonne

protége* ⇔ protège
grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
Absalon-ben*-Daoud ⇔ Absalon-Ben-Daoud
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foi te sauve, ne crains rien, Méthousaël de la tribu de
Ruben!

— Le front couvert d’un cafetan, le visage enduit d’une
teinture sombre, je me suis mêlé à la faveur de la nuit
aux eunuques noirs qui entourent la princesse : Adoni-
ram s’est glissé dans l’ombre jusqu’à ses pieds ; il l’a
longuement entretenue, et le vent du soir a porté jus-
qu’à mon oreille le frémissement de leurs paroles ; une
heure avant l’aube je me suis esquivé : Adoniram était
encore avec la princesse... »

Soliman contint une colère dont Méthousaël recon-
nut les signes sur ses prunelles.

« O roi ! s’écria-t-il, j’ai dû obéir ; mais permettez-
moi de ne rien ajouter.

— Poursuis! je te l’ordonne.
— Seigneur, l’intérêt de votre gloire est cher à vos

sujets. Je périrai s’il le faut ; mais mon maître ne sera
point le jouet de ces étrangers perfides. Le grand-prêtre*
des Sabéens, la nourrice et deux des femmes de la reine
sont dans le secret de ces amours. Si j’ai bien compris,
Adoniram n’est point ce qu’il paraît être, et il est in-
vesti, ainsi que la princesse, d’une puissance magique.
C’est par là qu’elle commande aux habitants de l’air,
comme l’artiste aux esprits du feu. Néanmoins, ces êtres
si favorisés redoutent votre pouvoir sur les génies, pou-
voir dont vous êtes doué à votre insu. Sarahil a parlé
d’un anneau constellé dont elle a expliqué les propriétés
merveilleuses à la reine étonnée, et l’on a déploré à ce
sujet une imprudence de Balkis. Je n’ai pu saisir le fond
de l’entretien, car on avait baissé la voix, et j’aurais
craint de me perdre en m’approchant de trop près.
Bientôt Sarahil, le grand-prêtre*, les suivantes, se sont
retirés en fléchissant le genou devant Adoniram, qui,
comme je l’ai dit, est resté seul avec la reine de Saba.
O roi! puissé-je trouver grâce à vos yeux, car la trompe-
rie n’a point effleuré mes lèvres!

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
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— De quel droit penses-tu donc sonder les inten-
tions de ton maître? Quel que soit notre arrêt, il sera
juste... Que cet homme soit enfermé dans le temple
comme ses compagnons ; il ne communiquera point avec
eux, jusqu’au moment où nous ordonnerons de leur
sort. »

Qui pourrait dépeindre la stupeur du grand-prêtre*
Sadoc, tandis que les muets, prompts et discrets exé-
cuteurs des volontés de Soliman, entraînaient Mathu-
saël[sic] terrifié ! « Vous le voyez, respectable Sadoc, reprit le
monarque avec amertume, votre prudence n’a rien pé-
nétré ; sourd à nos prières, peu touché de nos sacrifices,
Adonaï n’a point daigné éclairer ses serviteurs, et c’est
moi seul, à l’aide de mes propres forces, qui ai dévoilé
la trame de mes ennemis. Eux, cependant, ils comman-
dent aux puissances occultes. Ils ont des dieux fidèles...
et le mien m’abandonne!

— Parce que vous le dédaignez pour rechercher l’u-
nion d’une femme étrangère. O roi, bannissez de votre
âme un sentiment impur, et vos adversaires vous se-
ront livrés. Mais comment s’emparer de cet Adoniram
qui se rend invisible, et de cette reine que l’hospitalité
protége* !

— Se venger d’une femme est au-dessous de la dignité
de Soliman. Quant à son complice, dans un instant vous
le verrez paraître. Ce matin même il m’a fait demander
audience, et c’est ici que je l’attends.

— Adonaï nous favorise. O roi ! qu’il ne sorte pas de
cette enceinte!

— S’il vient à nous sans crainte, soyez assuré que ses
défenseurs ne sont pas loin ; mais point d’aveugle préci-
pitation : ces trois hommes sont ses mortels ennemis.
L’envie, la cupidité ont aigri leur cœur. Ils ont peut-être
calomnié la reine... Je l’aime, Sadoc, et ce n’est point
sur les honteux propos de trois misérables que je ferai à
cette princesse l’injure de la croire souillée d’une pas-

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
Mathusaël[sic] ⇔ Méthousaël
protége* ⇔ protège
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sion dégradante... Mais, redoutant les sourdes menées
d’Adoniram, si puissant parmi le peuple, j’ai fait sur-
veiller ce mystérieux personnage.

— Ainsi, vous supposez qu’il n’a point vu la reine ?...
— Je suis persuadé qu’il l’a entretenue en secret. Elle

est curieuse, enthousiaste des arts, ambitieuse de re-
nommée, et tributaire de ma couronne. Son dessein est-
il d’embaucher l’artiste, et de l’employer dans son pays
à quelque magnifique entreprise, ou bien d’enrôler, par
son entremise, une armée pour s’opposer à la mienne,
afin de s’affranchir du tribut? Je l’ignore... Pour ce qui
est de leurs amours prétendues, n’ai-je pas la parole de
la reine? Cependant, j’en conviens, une seule de ces sup-
positions suffit à démontrer que cet homme est dange-
reux... J’aviserai... »

Comme il parlait de ce ton ferme en présence de
Sadoc, consterné de voir son autel dédaigné et son in-
fluence évanouie, les muets reparurent avec leurs coif-
fures blanches, de forme sphérique, leurs jaquettes d’é-
cailles, leurs larges ceintures où pendaient un poignard
et leur sabre recourbé. Ils échangèrent un signe avec So-
liman, et Adoniram se montra sur le seuil. Six hommes,
parmi les siens, l’avaient escorté jusque-là ; il leur glissa
quelques mots à voix basse, et ils se retirèrent.

X. — L’entrevue.

Adoniram s’avança d’un pas lent, et avec un visage
assuré, jusqu’au siége* massif où reposait le roi de Jéru-
salem. Après un salut respectueux, l’artiste attendit,
suivant l’usage, que Soliman l’exhortât à parler.

« Enfin, maître, lui dit le prince, vous daignez, sous-
crivant à nos vœux, nous donner l’occasion de vous fé-
liciter d’un triomphe... inespéré, et de vous témoigner
notre gratitude. L’œuvre est digne de moi ; digne de

siége* ⇔ siège
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vous, c’est plus encore. Quant à votre récompense, elle
ne saurait être assez éclatante ; désignez-la vous-même :
que souhaitez-vous de Soliman?

— Mon congé, seigneur : les travaux touchent à leur
terme ; on peut les achever sans moi. Ma destinée est
de courir le monde ; elle m’appelle sous d’autres cieux,
et je remets entre vos mains l’autorité dont vous m’avez
investi. Ma récompense, c’est le monument que je laisse,
et l’honneur d’avoir servi d’interprète aux nobles des-
seins d’un si grand roi.

— Votre demande nous afflige. J’espérais vous garder
parmi nous avec un rang éminent à ma cour.

— Mon caractère, seigneur, répondrait mal à vos bon-
tés. Indépendant par nature, solitaire par vocation, in-
différent aux honneurs pour lesquels je ne suis point né,
je mettrais souvent votre indulgence à l’épreuve. Les
rois ont l’humeur inégale ; l’envie les environne et les
assiége* ; la fortune est inconstante : je l’ai trop éprouvé.
Ce que vous appelez mon triomphe et ma gloire n’a-t-il
pas failli me coûter l’honneur, peut-être la vie ?

— Je n’ai considéré comme échouée votre entreprise
qu’au moment où votre voix a proclamé le résultat fatal,
et je ne me targuerai point d’un ascendant supérieur au
vôtre sur les esprits du feu...

— Nul ne gouverne ces esprits-là, si toutefois ils exis-
tent. Au surplus, ces mystères sont plus à la portée du
respectable Sadoc que d’un simple artisan. Ce qui s’est
passé durant cette nuit terrible, je l’ignore : la marche
de l’opération a confondu mes prévisions. Seulement,
seigneur, dans une heure d’angoisse, j’ai attendu vai-
nement vos consolations, votre appui, et c’est pourquoi,
au jour du succès, je n’ai plus songé à attendre vos
éloges.

— Maître, c’est du ressentiment et de l’orgueil.
— Non, seigneur, c’est de l’humble et sincère équité.

De la nuit où j’ai coulé la mer d’airain jusqu’au jour où

assiége* ⇔ assiège
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je l’ai découverte, mon mérite n’a certes rien gagné,
rien perdu. Le succès fait toute la différence…, et,
comme vous l’avez vu, le succès est dans la main de
Dieu. Adonaï vous aime ; il a été touché de vos prières,
et c’est moi,* seigneur, qui dois vous féliciter et vous
crier :* merci!

— Qui me délivrera de l’ironie de cet homme ? pensait
Soliman. Vous me quittez sans doute pour accomplir
ailleurs d’autres merveilles? demanda-t-il.

— Naguère encore, seigneur, je l’aurais juré. Des
mondes s’agitaient dans ma tête embrasée, mes rêves
entrevoyaient des blocs de granit, des palais souterrains
avec des forêts de colonnes, et la durée de nos travaux
me pesait. Aujourd’hui, ma verve s’apaise, la fatigue
me berce, le loisir me sourit, et il me semble que ma
carrière est terminée... »

Soliman crut entrevoir certaines lueurs tendres qui
miroitaient autour des prunelles d’Adoniram. Son visage
était grave, sa physionomie mélancolique, sa voix plus
pénétrante que de coutume ; de sorte que Soliman,
troublé, se dit : Cet homme est très-beau...

« Où comptez-vous aller, en quittant mes États ? de-
manda-t-il avec une feinte insouciance.

— A Tyr, répliqua sans hésiter l’artiste : je l’ai pro-
mis à mon protecteur, le bon roi Hiram, qui vous chérit
comme un frère, et qui eut pour moi des bontés pater-
nelles. Sous votre bon plaisir, je désire lui porter un
plan, avec une vue en élévation, du palais, du temple,
de la mer d’airain, ainsi que des deux grandes colonnes
torses de bronze, Jakin et Booz, qui ornent la grande
porte du temple.

— Qu’il en soit selon votre désir. Cinq cents cavaliers
vous serviront d’escorte, et douze chameaux porteront
les présents et les trésors qui vous sont destinés.

— C’est trop de complaisance : Adoniram n’emportera
que son manteau. Ce n’est pas, seigneur, que je refuse

moi,* ⇔ moi
crier :* ⇔ crier
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vos dons. Vous êtes généreux ; ils sont considérables, et
mon départ soudain mettrait votre trésor à sec sans
profit pour moi. Permettez-moi une si entière franchise.
Ces biens que j’accepte, je les laisse en dépôt entre vos
mains. Quand j’en aurai besoin, seigneur, je vous le fe-
rai savoir.

— En d’autres termes, dit Soliman, maître Adoniram
a l’intention de nous rendre son tributaire. »

L’artiste sourit et répondit avec grâce :
« Seigneur, vous avez deviné ma pensée.
— Et peut-être se réserve-t-il un jour de traiter avec

nous en dictant ses conditions. »
Adoniram échangea avec le roi un regard fin et dé-

fiant.
« Quoi qu’il en soit, ajouta-t-il, je ne puis rien deman-

der qui ne soit digne de la magnanimité de Soliman.
— Je crois, dit Soliman en pesant l’effet de ses pa-

roles, que la reine de Saba a des projets en tête, et se
propose d’employer votre talent...

— Seigneur, elle ne m’en a point parlé. »
Cette réponse donnait cours à d’autres soupçons.
« Cependant, objecta Sadoc, votre génie ne l’a point

laissée insensible. Partirez-vous sans lui faire vos adieux ?
— Mes adieux...,* répéta Adoniram, et Soliman vit

rayonner dans son œil une flamme étrange ; mes adieux.
Si le roi le permet, j’aurai l’honneur de prendre congé
d’elle.

— Nous espérions, repartit le prince, vous conserver
pour les fêtes prochaines de notre mariage ; car vous
savez... »

Le front d’Adoniram se couvrit d’une rougeur intense,
et il ajouta sans amertume :

« Mon intention est de me rendre en Phénicie sans
délai.

— Puisque vous l’exigez, maître, vous êtes libre : j’ac-
cepte votre congé...

adieux…,* ⇔ adieux…
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— A partir du coucher du soleil, objecta l’artiste. Il
me reste à payer les ouvriers, et je vous prie, seigneur,
d’ordonner à votre intendant Azarias de faire porter au
comptoir établi au pied de la colonne de Jakïn l’argent
nécessaire. Je solderai comme à l’ordinaire, sans annon-
cer mon départ, afin d’éviter le tumulte des adieux.

— Sadoc, transmettez cet ordre à votre fils Azarias.
Un mot encore : Qu’est-ce que trois compagnons nom-
més Phanor, Amrou et Méthousaël?

— Trois pauvres ambitieux honnêtes, mais sans ta-
lent. Ils aspiraient au titre de maîtres, et m’ont pressé
de leur livrer le mot de passe, afin d’avoir droit à un
salaire plus fort. A la fin, ils ont entendu raison, et tout
récemment j’ai eu à me louer de leur bon cœur.

— Maître, il est écrit : *« Crains le serpent blessé qui
se replie. »* Connaissez mieux les hommes : ceux-là sont
vos ennemis ; ce sont eux qui ont, par leurs artifices,
causé les accidents qui ont risqué de faire échouer le
coulage de la mer d’airain.

— Et comment savez-vous, seigneur?...
— Croyant tout perdu, confiant dans votre prudence,

j’ai cherché les causes occultes de la catastrophe, et
comme j’errais parmi les groupes, ces trois hommes, se
croyant seuls, ont parlé.

— Leur crime a fait périr beaucoup de monde. Un tel
exemple serait dangereux ; c’est à vous qu’il appartient
de statuer sur leur sort. Cet accident me coûte la vie
d’un enfant que j’aimais, d’un artiste habile : Benoni,
depuis lors, n’a pas reparu. Enfin, seigneur, la justice
est le privilége* des rois.

— Elle sera faite à chacun. Vivez heureux, maître
Adoniram, Soliman ne vous oubliera pas. »

Adoniram, pensif, semblait indécis et combattu. Tout
à coup, cédant à un moment d’émotion :

« Quoi qu’il advienne, seigneur, soyez à jamais assuré
de mon respect, de mes pieux souvenirs, de la droiture

*« Certains ⇔ “ Certains  ||  replie. »* ⇔ replie. ”
privilége* ⇔ privilège
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de mon cœur. Et si le soupçon venait à votre esprit,
dites-vous : Comme* la plupart des humains, Adoniram
ne s’appartenait pas ; il fallait qu’il accomplît ses des-
tinées !

— Adieu, maître... accomplissez vos destinées ! »
Ce disant, le roi lui tendit une main sur laquelle l’ar-

tiste s’inclina avec humilité ; mais il n’y posa point ses
lèvres, et Soliman tressaillit.

« Eh bien! murmura Sadoc en voyant Adoniram s’é-
loigner ; eh bien ! qu’ordonnez-vous seigneur ?

— Le silence le plus profond, mon père ; je ne me fie
désormais qu’à moi seul. Sachez-le bien, je suis le roi.
Obéir sous peine de disgrâce et se taire sous peine de la
vie, voilà votre lot... Allons, vieillard, ne tremble pas :
le souverain qui te livre ses secrets pour t’instruire est
un ami. Fais appeler ces trois ouvriers enfermés dans le
temple ; je veux les questionner encore. »

Amrou et Phanor comparurent avec Méthousaël : der-
rière eux se rangèrent les sinistres muets, le sabre à la
main.

« J’ai pesé vos paroles, dit Soliman d’un ton sévère,
et j’ai vu Adoniram, mon serviteur. Est-ce l’équité,
est-ce l’envie qui vous anime contre lui ? Comment de
simples compagnons osent-ils juger leur maître? Si vous
étiez des hommes notables et des chefs parmi vos frè-
res, votre témoignage serait moins suspect. Mais, non :
avides, ambitieux du titre de maître, vous n’avez pu
l’obtenir, et le ressentiment aigrit vos cœurs.

— Seigneur, dit Méthousaël en se prosternant, vous
voulez nous éprouver. Mais, dût-il m’en coûter la vie, je
soutiendrai qu’Adoniram est un traître ; en conspirant
sa perte, j’ai voulu sauver Jérusalem de la tyrannie d’un
perfide qui prétendait asservir mon pays à des hordes
étrangères. Ma franchise imprudente est la plus sûre
garantie de ma fidélité.

— Il ne me sied point d’ajouter foi à des hommes

Comme* ⇔ comme
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méprisables, aux esclaves de mes serviteurs. La mort a
créé des vacances dans le corps des maîtrises : Adoni-
ram demande à se reposer, et je tiens, comme lui, à
trouver parmi les chefs des gens dignes de ma confiance.
Ce soir, après la paye, sollicitez près de lui l’initiation
des maîtres ; il sera seul... Sachez faire entendre vos rai-
sons. Par là je connaîtrai que vous êtes laborieux, émi-
nents dans votre art et bien placés dans l’estime de vos
frères. Adoniram est éclairé : ses décisions font loi. Dieu
l’a-t-il abandonné jusqu’ici? a-t-il signalé sa réproba-
tion par un de ces avertissements sinistres, par un de
ces coups terribles dont son bras invisible sait atteindre
les coupables? Eh bien ! que Jéhovah soit juge entre vous :
si la faveur d’Adoniram vous distingue, elle sera pour
moi une marque secrète que le ciel se déclare pour vous,
et je veillerai sur Adoniram. Sinon, s’il vous dénie le
grade de maîtrise, demain vous comparaîtrez avec lui
devant moi ; j’entendrai l’accusation et la défense entre
vous et lui : les anciens du peuple prononceront. Allez,
méditez sur mes paroles, et qu’Adonaï vous éclaire. »

Soliman se leva de son siége*, et, s’appuyant sur l’é-
paule du grand prêtre impassible, il s’éloigna lente-
ment.

Les trois hommes se rapprochèrent vivement dans
une pensée commune* « If faut lui arracher le mot de
passe! dit Phanor.

— Ou qu’il meure! ajouta le Phénicien Amrou.
— Qu’il nous livre le mot de passe des maîtres et

qu’il meure ! » s’écria Méthousaël.
Leurs mains s’unirent pour un triple serment. Près

de franchir le seuil, Soliman, se détournant, les observa
de loin, respira avec force, et dit à Sadoc : « Maintenant,
tout au plaisir!... Allons trouver la reine. »

siége* ⇔ siège
commune* ⇔ commune.



(II - 331)

SÉJOUR EN TURQUIE. 331

XI. — Le souper du roi.

A la séance suivante le conteur reprit :

Le soleil commençait à baisser ; l’haleine enflammée
du désert embrasait les campagnes illuminées par les
reflets d’un amas de nuages cuivreux ; l’ombre de la
colline de Moria projetait seule un peu de fraîcheur sur
le lit desséché du Cédron ; les feuilles s’inclinaient mou-
vantes*, et les fleurs consumées des lauriers-roses pen-
daient éteintes et froissées ; les caméléons, les sala-
mandres, les lézards frétillaient parmi les roches, et les
bosquets avaient suspendu leurs chants, comme les
ruisseaux avaient tari leurs murmures.

Soucieux et glacé durant cette journée ardente et
morne, Adoniram, comme il l’avait annoncé à Soliman,
était venu prendre congé de sa royale amante, préparée
à une séparation qu’elle avait elle-même demandée.
« Partir avec moi, avait-elle dit, ce serait affronter So-
liman, l’humilier à la face de son peuple, et joindre un
outrage à la peine que les puissances éternelles m’ont
contrainte de lui causer. Rester ici après mon départ,
cher époux, ce serait chercher votre mort. Le roi vous
jalouse, et ma fuite ne laisserait à la merci de ses res-
sentiments d’autre victime que vous.

— Eh bien! partageons la destinée des enfants de
notre race, et soyons sur la terre errants et dispersés.
J’ai promis à ce roi d’aller à Tyr. Soyons sincères dès
que votre vie n’est plus à la merci d’un mensonge. Cette
nuit même, je m’acheminerai vers la Phénicie, où je
ne séjournerai guère avant d’aller vous rejoindre dans
l’Yémen, par les frontières de la Syrie, de l’Arabie pier-
reuse, et en suivant les défilés des monts Cassanites.
Hélas! reine chérie, faut-il déjà vous quitter, vous

mouvantes* ⇔ mourantes
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abandonner sur une terre étrangère, à la merci d’un
despote amoureux !

— Rassurez-vous, monseigneur, mon âme est toute à
vous, mes serviteurs sont fidèles, et ces dangers s’éva-
nouiront devant ma prudence. Orageuse et sombre sera
la nuit prochaine qui cachera ma fuite. Quant à Soli-
man, je le hais ; ce sont mes États qu’il convoite : il
m’a environnée d’espions ; il a cherché à séduire mes
serviteurs, à suborner mes officiers, à traiter avec eux
de la remise de mes forteresses. S’il eût acquis des droits
sur ma personne, jamais je n’aurais revu l’heureux
Yémen. Il m’avait extorqué une promesse, il est vrai ;
mais qu’est-ce que mon parjure au prix de sa déloyauté?
Étais-je libre, d’ailleurs, de ne point le tromper, lui qui
tout à l’heure m’a fait signifier, avec des menaces mal
déguisées, que son amour est sans bornes et sa patience
à bout?

— Il faut soulever les corporations!
— Elles attendent leur solde ; elles ne bougeraient

pas. A quoi bon se jeter dans des hasards si périlleux ?
Cette déclaration, loin de m’alarmer, me satisfait ; je
l’avais prévue, et je l’attendais impatiente. Allez en
paix, mon bien-aimé, Balkis ne sera jamais qu’à
vous!

— Adieu donc, reine : il faut quitter cette tente où
j’ai trouvé un bonheur que je n’avais jamais rêvé. Il faut
cesser de contempler celle qui est pour moi la vie. Vous
reverrai-je? hélas ! et ces rapides instants auront passé
comme un songe!

— Non, Adoniram ; bientôt, réunis pour toujours...
Mes rêves, mes pressentiments, d’accord avec l’oracle
des génies, m’assurent de la durée de notre race, et
j’emporte avec moi un gage précieux de notre hymen.
Vos genoux recevront ce fils destiné à nous faire re-
naître et à affranchir l’Yémen et l’Arabie entière du
faible joug des héritiers de Soliman. Un double attrait
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vous appelle ; une double affection vous attache à celle
qui vous aime, et vous reviendrez. »

Adoniram, attendri, appuya ses lèvres sur une main
où la reine avait laissé tomber des pleurs, et, rappelant
son courage, il jeta sur elle un long et dernier regard ;
puis, se détournant avec effort, il baissa retomber der-
rière lui le rideau de la tente, et regagna le bord du
Cédron.

C’est à Mello que Soliman, partagé entre la colère,
l’amour, le soupçon et des remords anticipés, attendait,
livré à de vives angoisses, la reine souriante et désolée,
tandis qu’Adoniram, s’efforçant d’enfouir sa jalousie
dans les profondeurs de son chagrin, se rendait au temple
pour payer les ouvriers avant de prendre le bâton de
l’exil. Chacun de ces personnages pensait triompher de
son rival, et comptait sur un mystère pénétré de part et
d’autre. La reine déguisait son but, et Soliman, trop
bien instruit, dissimulait à son tour, demandant le doute
à son amour-propre ingénieux.

Du sommet des terrasses de Mello, il examinait la
suite de la reine de Saba, qui serpentait le long du sen-
tier d’Émathie, et au-dessus de Balkis, les murailles
empourprées du temple où régnait encore Adoniram, et
qui faisaient briller sur un nuage sombre leurs arêtes
vives et dentelées. Une moiteur froide baignait la tempe
et les joues pâles de Soliman ; son œil agrandi dévorait
l’espace. La reine fit son entrée, accompagnée de ses
principaux officiers et des gens de son service, qui se
mêlèrent à ceux du roi.

Durant la soirée, le prince parut préoccupé ; Balkis
se montra froide et presque ironique : elle savait Soli-
man épris. Le souper fut silencieux ; les regards du roi,
furtifs ou détournés avec affectation, paraissaient fuir
l’impression de ceux de la reine, qui, tour à tour abaissés
ou soulevés par une flamme languissante et contenue,
ranimaient en Soliman des illusions dont il voulait rester
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maître. Son air absorbé dénotait quelque dessein. Il
était fils de Noé, et la princesse observa que, fidèle aux
traditions du père de la vigne, il demandait au vin la
résolution qui lui manquait. Les courtisans s’étant re-
tirés, des muets remplacèrent les officiers du prince ;
et comme la reine était servie par ses gens, elle substi-
tua aux Sabéens des Nubiens, à qui le langage hébraïque
était inconnu.

« Madame, dit avec gravité Soliman-Ben-Daoud, une
explication est nécessaire entre nous. »*

— Cher seigneur, vous allez au-devant de mon désir.
— J’avais pensé que, fidèle à la foi donnée, la prin-

cesse de Saba, plus qu’une femme, était une reine...
— Et c’est le contraire, interrompit vivement Balkis ;

je suis plus qu’une reine, seigneur, je suis femme. Qui
n’est sujet à l’erreur? Je vous ai cru sage ; puis, je vous
ai cru amoureux... C’est moi qui subis le plus cruel mé-
compte. »

Elle soupira.
« Vous le savez trop bien que je vous aime, repartit

Soliman ; sans quoi vous n’auriez pas abusé de votre
empire, ni foulé à vos pieds un cœur qui se révolte, à
la fin.

— Je comptais vous faire les mêmes reproches. Ce
n’est pas moi que vous aimez, seigneur, c’est la reine.
Et franchement, suis-je d’un âge à ambitionner un ma-
riage de convenance ? Eh bien, oui, j’ai voulu sonder
votre âme : plus délicate que la reine, la femme, écar-
tant la raison d’État, a prétendu jouir de son pouvoir :
être aimée, tel était son rêve. Reculant l’heure d’ac-
quitter une promesse subitement surprise, elle vous a
mis à l’épreuve ; elle espérait que vous ne voudriez tenir
votre victoire que de son cœur, et elle s’est trompée ;
vous avez procédé par sommations, par menaces ; vous
avez employé avec mes serviteurs des artifices politiques,
et déjà vous êtes leur souverain plus que moi-même.

nous. »* ⇔ nous.
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J’espérais un époux, un amant ; j’en suis à redouter un
maître. Vous le voyez, je parle avec sincérité.

— Si Soliman vous eût été cher, n’auriez-vous point
excusé des fautes causées par l’impatience de vous ap-
partenir? Mais non, votre pensée ne voyait en lui qu’un
objet de haine ; ce n’est pas pour lui que...

— Arrêtez, seigneur, et n’ajoutez pas l’offense à des
soupçons qui m’ont blessée. La défiance excite la dé-
fiance, la jalousie intimide un cœur, et, je le crains,
l’honneur que vous vouliez me faire eût coûté cher à
mon repos et à ma liberté. »

Le roi se tut, n’osant, de peur de tout perdre, s’en-
gager plus avant sur la foi d’un vil et perfide espion.

La reine reprit avec une grâce familière et char-
mante :

« Écoutez, Soliman, soyez vrai, soyez vous-même,
soyez aimable. Mon illusion m’est chère encore... mon
esprit est combattu ; mais, je le sens, il me serait doux
d’être rassurée.

— Ah! que vous banniriez tout souci, Balkis, si vous
lisiez dans ce cœur où vous régnez sans partage ! Ou-
blions mes soupçons et les vôtres, et consentez enfin à
mon bonheur. Fatale puissance des rois ! que ne suis-je
aux pieds de Balkis, fille des pâtres, un pauvre Arabe
du désert!

— Votre vœu s’accorde avec les miens, et vous m’avez
comprise. Oui, ajouta-t-elle, en approchant de la che-
velure du roi son visage à la fois candide et passionné ;
oui, c’est l’austérité du mariage hébreu qui me glace et
m’effraie : l’amour, l’amour seul m’eût entraînée, si...

— Si?... achevez, Balkis : l’accent de votre voix me
pénètre et m’embrase...

— Non, non... qu’allais-je dire, et quel éblouisse-
ment soudain ?... Ces vins si doux ont leur perfidie, et
je me sens tout agitée. »

Soliman fit un signe : les muets et les Nubiens rem-
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plirent les coupes, et le roi vida la sienne d’un seul
trait, en observant avec satisfaction que Balkis en fai-
sait autant.

« Il faut avouer, poursuivit la princesse avec enjoue-
ment, que le mariage, suivant le rite juif, n’a pas été
établi à l’usage des reines, et qu’il présente des condi-
tions fâcheuses.

— Est-ce là ce qui vous rend incertaine? demanda
Soliman en dardant sur elle des yeux accablés d’une
certaine langueur.

— N’en doutez pas. Sans parler du désagrément de
s’y préparer par des jeûnes qui enlaidissent, n’est-il pas
douloureux de livrer sa chevelure au ciseau, et d’être
enveloppée de coiffes le reste de ses jours ? A la vérité,
ajouta-t-elle en déroulant de magnifiques tresses d’é-
bène, nous n’avons pas de riches atours à perdre.

— Nos femmes, objecta Soliman, ont la liberté de
remplacer leurs cheveux par des touffes de plumes de
coq agréablement frisées 1. »

La reine sourit avec quelque dédain. « Puis, dit-elle,
chez vous, l’homme achète la femme comme une esclave
ou une servante ; il faut même qu’elle vienne humble-
ment s’offrir à la porte du fiancé. Enfin, la religion n’est
pour rien dans ce contrat tout semblable à un marché,
et l’homme, en recevant sa compagne, étend la main sur
elle en lui disant :* Mekudescheth-li ; en bon hébreu : Tu
m’es consacrée. De plus, vous avez la faculté de la ré-
pudier, de la trahir, et même de la faire lapider sur le
plus léger prétexte... Autant je pourrais être fière d’être
aimée de Soliman, autant je redouterais de l’épouser.

— Aimée! s’écria le prince en se soulevant du divan
où il reposait ; être aimée, vous! jamais femme exerça-
t-elle un empire plus absolu ? j’étais irrité ; vous m’a-

1En Orient, encore aujourd’hui, les juives mariées sont obligées de sub-
stituer des plumes à leurs cheveux, qui doivent rester coupés à la hauteur des
oreilles et cachés sous leur coiffure.

disant :* ⇔ disant.
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paisez à votre gré, des préoccupations sinistres me trou-
blaient ; je m’efforce à les bannir. Vous me trompez ; je
le sens, et je conspire avec vous à abuser Soliman... »

Balkis éleva sa coupe au-dessus de sa tête en se dé-
tournant par un mouvement voluptueux. Les deux es-
claves remplirent les hanaps et se retirèrent.

La salle du festin demeura déserte ; la clarté des
lampes, en s’affaiblissant, jetait de mystérieuses lueurs
sur Soliman pâle, les yeux ardents, la lèvre frémissante
et décolorée. Une langueur étrange s’emparait de lui :
Balkis le contemplait avec un sourire équivoque.

Tout à coup il se souvint... et bondit sur sa couche.
« Femme, s’écria-t-il, n’espérez plus vous jouer de

l’amour d’un roi... ; la nuit nous protége* de ses voiles,
le mystère nous environne, une flamme ardente parcourt
tout mon être ; la rage et la passion m’enivrent. Cette
heure m’appartient, et si vous êtes sincère, vous ne me
déroberez plus un bonheur si chèrement acheté. Régnez,
soyez libre ; mais ne repoussez pas un prince qui se
donne à vous, que le désir consume, et qui, dans ce
moment, vous disputerait aux puissances de l’enfer. »

Confuse et palpitante, Balkis répondit en baissant les
yeux :

« Laissez-moi le temps de me reconnaître ; ce langage
est nouveau pour moi...

— Non ! interrompit Soliman en délire, en achevant
de vider la coupe où il puisait tant d’audace ; non, ma
constance est à son terme. Il s’agit pour moi de la vie
ou de la mort. Femme, tu seras à moi, je le jure. Si tu
me trompais... je serai vengé ; si tu m’aimes, un amour
éternel achètera mon pardon. »

Il étendit les mains pour enlacer la jeune fille, mais
il n’embrassa qu’une ombre ; la reine s’était reculée
doucement, et les bras du fils de Daoud retombèrent
appesantis. Sa tête s’inclina ; il garda le silence, et,
tressaillant soudain, se mit sur son séant... Ses yeux

protége* ⇔ protège
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étonnés se dilatèrent avec effort ; il sentait le désir ex-
pirer dans son sein, et les objets vacillaient sur sa tête.
Sa figure morne et blême, encadrée d’une barbe noire,
exprimait une terreur vague ; ses lèvres s’entrouvrirent
sans articuler aucun son, et sa tête, accablée du poids
du turban, retomba sur les coussins du lit. Garrotté
par des liens invisibles et pesants, il les secouait par la
pensée, et ses membres n’obéissaient plus à son effort
imaginaire.

La reine s’approcha, lente et grave ; il la vit avec
effroi, debout, la joue appuyée sur ses doigts repliés,
tandis que de l’autre main elle faisait un support à son
coude. Elle l’observait ; il l’entendit parler et dire :

« Le narcotique opère... »
La prunelle noire de Soliman tournoya dans l’orbite

blanc de ses grands yeux de sphinx, et il resta immobile.
« Eh bien, poursuivit-elle, j’obéis, je cède, je suis à
vous !... »

Elle s’agenouilla et toucha la main glacée de Soliman,
qui exhala un profond soupir.

« Il entend encore... murmura-t-elle. Écoute, roi
d’Israël, toi qui imposes au gré de ta puissance l’amour
avec la servitude et la trahison, écoute : J’échappe* à
ton pouvoir. Mais si la femme t’abusa, la reine ne t’aura
point trompé. J’aime, et ce n’est pas toi ; les destins ne
l’ont point permis. Issue d’une lignée supérieure à la
tienne, j’ai dû, pour obéir aux génies qui me protégent*,
choisir un époux de mon sang. Ta puissance expire de-
vant la leur ; oublie-moi. Qu’Adonaï te choisisse une
compagne. Il est grand et généreux : ne t’a-t-il pas
donné la sagesse, et bien payé de tes services en cette
occasion? Je t’abandonne à lui, et te retire l’inutile ap-
pui des génies que tu dédaignes et que tu n’as pas su
commander... »

Et Balkis, s’emparant du doigt où elle voyait briller
le talisman de l’anneau qu’elle avait donné à Soliman,

J’échappe* ⇔ j’échappe
protégent* ⇔ protègent
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se disposa à le reprendre ; mais la main du roi, qui res-
pirait péniblement, se contractant par un sublime effort,
se referma crispée, et Balkis s’efforça inutilement de la
rouvrir.

Elle allait parler de nouveau, lorsque la tête de Soli-
man-Ben-Daoud se renversa en arrière, les muscles de
son cou se détendirent, sa bouche s’entrouvrit, ses yeux
à demi clos se ternirent ; son âme s’était envolée dans
le pays des rêves.

Tout dormait dans le palais de Mello, hormis les ser-
viteurs de la reine de Saba, qui avaient assoupi leurs
hôtes. Au loin grondait la foudre ; le ciel noir était sil-
lonné d’éclairs ; les vents déchaînés dispersaient la pluie
sur les montagnes.

Un coursier d’Arabie, noir comme la tombe, attendait
la princesse, qui donna le signal de la retraite, et bien-
tôt le cortége*, tournant le long des ravines autour de
la colline de Sion, descendit dans la vallée de Josaphat.
On traversa à gué le Cédron, qui déjà s’enflait des eaux
pluviales pour protéger cette fuite ; et, laissant à droite
le Thabor couronné d’éclairs, on parvint à l’angle du
jardin des Oliviers et du chemin montueux de Bé-
thanie.

« Suivons cette route, dit la reine à ses gardes ; nos
chevaux sont agiles ; à cette heure, les tentes sont re-
pliées, et nos gens s’acheminent déjà vers le Jourdain.
Nous les retrouverons à la deuxième heure du jour au-
delà du lac Salé, d’où nous gagnerons les défilés des
monts d’Arabie. »

Et lâchant la bride à sa monture, elle sourit à la tem-
pête en songeant qu’elle en partageait les disgrâces avec
son cher Adoniram, sans doute errant sur la route de
Tyr.

Au moment où ils s’engageaient dans le sentier de
Béthanie, le sillage des éclairs démasqua un groupe
d’hommes qui le traversaient en silence, et qui s’arrê-

cortége* ⇔ cortège
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tèrent stupéfaits au bruit de ce cortége* de spectres che-
vauchant dans les ténèbres.

Balkis et sa suite passèrent devant eux, et l’un des
gardes s’étant avancé pour les reconnaître, dit à voix
basse à la reine :

« Ce sont trois hommes qui emportent un mort enve-
loppé d’un linceul. »

XII. —  Macbénach.

Pendant la pause qui suivit ce récit, les auditeurs
étaient agités par des idées contraires. Quelques-uns
refusaient d’admettre la tradition suivie par le narra-
teur. Ils prétendaient que la reine de Saba avait eu
réellement un fils de Soliman et non d’un autre. L’A-
byssinien surtout se croyait outragé dans ses convic-
tions religieuses par la supposition que ses souverains
ne fussent que les descendants d’un ouvrier.

« Tu as menti, criait-il au rhapsode. Le premier de
nos rois d’Abyssinie s’appelait Ménilek, et il était bien
véritablement fils de Soliman et de Belkis-Makéda. Son
descendant règne encore sur nous à Gondar.

— Frère, dit un Persan, laisse-nous écouter jusqu’à
la fin, sinon tu te feras jeter dehors comme cela est ar-
rivé déjà l’autre nuit. Cette légende est orthodoxe à
notre point de vue, et si ton petit Prêtre Jean d’Abyssi-
nie 1 tient à descendre de Soliman, nous lui accorderons
que c’est par quelque noire éthiopienne, et non par la
reine Balkis, qui appartenait à notre couleur. »

Le cafetier interrompit la réponse furieuse que se pré-
parait à faire l’Abyssinien, et rétablit le calme avec peine.

1 Le roi actuel d’Abyssinie descend encore, dit-on, de la reine de Saba. Il
est à la fois souverain et pape : on l’a toujours appelé le* prêtre Jean. Ses su-
jets s’intitulent aujourd’hui chrétiens de saint Jean.

cortége* ⇔ cortège
le* ⇔ le
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Le conteur reprit :
Tandis que Soliman accueillait à sa maison des champs

la princesse des Sabéens, un homme passant sur les
hauteurs de Moria, regardait pensif le crépuscule qui
s’éteignait dans les nuages, et les flambeaux qui s’allu-
maient comme des constellations étoilées, sous les om-
brages de Mello. Il envoyait une pensée dernière à ses
amours, et adressait ses adieux aux roches de Solime,
aux rives du Cédron, qu’il ne devait plus revoir.

Le temps était bas, et le soleil, en pâlissant, avait vu
la nuit sur la terre. Au bruit des marteaux sonnant
l’appel sur les timbres d’airain, Adoniram, s’arrachant à
ses pensées, traversa la foule des ouvriers rassemblés ; et
pour présider à la paye il pénétra dans le temple, dont il
entr’ouvrit* la porte orientale, se plaçant lui-même au
pied de la colonne Jakïn.

Des torches allumées sous le péristyle pétillaient en
recevant quelques gouttes d’une pluie tiède, aux caresses
de laquelle les ouvriers haletants offraient gaiement leur
poitrine.

La foule était nombreuse ; et Adoniram, outre les
comptables, avait à sa disposition des distributeurs pré-
posés aux divers ordres. La séparation des trois degrés
hiérarchiques s’opérait par la vertu d’un mot d’ordre qui
remplaçait, en cette circonstance, les signes manuels
dont l’échange aurait pris trop de temps. Puis le salaire
était livré sur l’énoncé du mot de passe.

Le mot d’ordre des apprentis avait été précédemment
JAKÏN, nom d’une des colonnes de bronze ; le mot d’or-
dre des autres compagnons BOOZ, nom de l’autre pilier ;
le mot des maîtres JÉHOVAH.

Classés par catégories et rangés à la file, les ouvriers
se présentaient aux comptoirs, devant les intendants,
présidés par Adoniram qui leur touchait la main, et à
l’oreille de qui ils disaient un mot à voix basse. Pour ce*
dernier jour, le mot de passe avait été changé. L’ap-

entr’ouvrit* ⇔ entrouvrit
ce* ⇔ ce ce ◊ doublon
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prenti disait TUBAL-KAÏN ; le compagnon, SCHIBBOLETH;
et le maître, GIBLIM.

Peu à peu la foule s’éclaircit, l’enceinte devint dé-
serte, et les derniers solliciteurs s’étant retirés, l’on re-
connut que tout le monde ne s’était pas présenté, car il
restait encore de l’argent dans la caisse.

« Demain, dit Adoniram, vous ferez des appels, afin
de savoir s’il y a des ouvriers malades, ou si la mort en
a visité quelques-uns. »

Dès que chacun fut éloigné, Adoniram, vigilant et zélé
jusqu’au dernier jour, prit, suivant sa coutume, une
lampe pour aller faire la ronde dans les ateliers déserts et
dans les divers quartiers du temple, afin de s’assurer de
l’exécution de ses ordres et de l’extinction des feux. Ses
pas résonnaient tristement sur les dalles : une fois encore
il contempla ses œuvres, et s’arrêta longtemps devant
un groupe de chérubins ailés, dernier travail du jeune
Benoni.

« Cher enfant ! » murmura-t-il avec un soupir.
Ce pèlerinage accompli, Adoniram se retrouva dans

la grande salle du temple. Les ténèbres épaissies autour
de sa lampe se déroulaient en volutes rougeâtres, mar-
quant les hautes nerveuses* des voûtes, et les parois de la
salle, d’où l’on sortait par trois portes regardant le sep-
tentrion, le couchant et l’orient.

La première, celle du nord, était réservée au peuple ;
la seconde livrait passage au roi et à ses guerriers ; la
porte de l’Orient* était celle des lévites ; les colonnes d’ai-
rain, Jakïn et Booz, se distinguaient à l’extérieur de la
troisième.

Avant de sortir par la porte de l’Occident*, la plus
rapprochée de lui, Adoniram jeta la vue sur le fond téné-
breux de la salle, et son imagination frappée des statues
nombreuses qu’il venait de contempler évoque dans les
ombres le fantôme de Tubal-Kaïn. Son œil fixe essaya
de percer les ténèbres ; mais la chimère grandit en s’ef-

nerveuses* ⇔ nervures
Orient* ⇔ orient
Occident* ⇔ occident
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façant, atteignit les combles du temple et s’évanouit
dans les profondeurs des murs, comme l’ombre portée
d’un homme éclairé par un flambeau qui s’éloigne. Un
cri plaintif sembla résonner sous les voûtes.

Alors Adoniram se détourna s’apprêtant à sortir. Sou-
dain une forme humaine se détacha du pilastre, et d’un
ton farouche lui dit :

« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des
maîtres. »

Adoniram était sans armes ; objet du respect de tous,
habitué à commander d’un signe, il ne songeait pas
même à défendre sa personne sacrée.

« Malheureux ! répondit-il en reconnaissant le compa-
gnon Méthousaël, éloigne-toi! Tu seras reçu parmi les
maîtres quand la trahison et le crime seront honorés!
Fuis avec tes complices avant que la justice de Soliman
atteigne vos têtes. »

Méthousaël l’entend, et lève d’un bras vigoureux son
marteau, qui retombe avec fracas sur le crâne d’Adoni-
ram. L’artiste chancelle étourdi ; par un mouvement
instinctif, il cherche une issue à la seconde porte, celle
du Septentrion. Là se trouvait le Syrien Phanor, qui
lui dit :

« Si tu veux sortir, livre-moi le mot de passe des
maîtres!

— Tu n’as pas sept années de campagne! répliqua
d’une voix éteinte Adoniram.

— Le mot de passe!
— Jamais! »
Phanor, le maçon, lui enfonça son ciseau dans le

flanc ; mais il ne put redoubler, car l’architecte du
temple, réveillé par la douleur, vola comme un trait
jusqu’à la porte d’Orient, pour échapper à ses assas-
sins.

C’est là qu’Amrou le Phénicien, compagnon parmi les
charpentiers, l’attendait pour lui crier à son tour :
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« Si tu veux passer, livre-moi le mot de passe des
maîtres.

— Ce n’est pas ainsi que je l’ai gagné, articula avec
peine Adoniram épuisé ; demande-le à celui qui t’envoie. »

Comme il s’efforçait de s’ouvrir un passage, Amrou
lui plongea la pointe de son compas dans le cœur.

C’est en ce moment que l’orage éclata, signalé par un
grand coup de tonnerre.

Adoniram était gisant sur le pavé, et son corps cou-
vrait trois dalles. A ses pieds s’étaient réunis les meur-
triers, se tenant par la main.

« Cet homme était grand, murmura Phanor.
— Il n’occupera pas dans la tombe un plus vaste es-

pace que toi, dit Amrou.
— Que son sang retombe sur Soliman-Ben-Daoud !
— Gémissons sur nous-mêmes, répliqua Méthousaël ;

nous possédons le secret du roi. Anéantissons la preuve
du meurtre ; la pluie tombe ; la nuit est sans clarté ;
Eblis nous protége*. Entraînons ces restes loin de la ville,
et confions-les à la terre. »

Ils enveloppèrent donc le corps dans un long tablier
de peau blanche, et, le soulevant dans leurs bras, ils
descendirent sans bruit au bord du Cédron, se dirigeant
vers un tertre solitaire situé au-delà du chemin de Bé-
thanie. Comme ils y arrivaient, troublés et le frisson
dans le cœur, ils se virent tout à coup en présence d’une
escorte de cavaliers. Le crime est craintif, ils s’arrêtè-
rent ; les gens qui fuient sont timides... et c’est alors
que la reine de Saba passa en silence devant des assas-
sins épouvantés qui traînaient les restes de son époux
Adoniram.

Ceux-ci allèrent plus loin et creusèrent un trou dans
la terre qui recouvrit le corps de l’artiste. Après quoi
Méthousaël, arrachant une jeune tige d’acacia, la planta
dans le sol fraîchement labouré sous lequel reposait la
victime.

protége* ⇔ protège
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Pendant ce temps-là, Balkis fuyait à travers les val-
lées ; la foudre déchirait les cieux, et Soliman dormait.

Sa plaie était plus cruelle, car il devait se réveiller.
Le soleil avait accompli le tour du monde, lorsque

l’effet léthargique du philtre qu’il avait bu se dissipa.
Tourmenté par des songes pénibles, il se débattait con-
tre des visions, et ce fut par une secousse violente qu’il
rentra dans le domaine de la vie.

Il se soulève et s’étonne ; ses yeux errants semblent à
la recherche de la raison de leur maître ; enfin il se sou-
vient...

La coupe vide est devant lui ; les derniers mots de la
reine se retracent à sa pensée : il ne la voit plus et se
trouble ; un rayon de soleil qui voltige ironiquement sur
son front le fait tressaillir ; il devine tout et jette un cri
de fureur.

C’est en vain qu’il s’informe : personne ne l’a vue
sortir, et sa suite a disparu dans la plaine, on n’a re-
trouvé que les traces de son camp. « Voilà donc, s’écrie
Soliman, en jetant sur le grand-prêtre* Sadoc un regard
irrité, voilà le secours que ton dieu prête à ses servi-
teurs ! Est-ce là ce qu’il m’avait promis ? Il me livre
comme un jouet aux esprits de l’abîme, et toi, ministre
imbécile, qui règnes sous son nom par mon impuissance,
tu m’as abandonné, sans rien prévoir, sans rien empê-
cher! Qui me donnera des légions ailées pour atteindre
cette reine perfide! Génies de la terre et du feu, domi-
nations rebelles, esprits de l’air, m’obéirez-vous ?

— Ne blasphémez pas, s’écria Sadoc : Jéhovah seul
est grand, et c’est un Dieu jaloux. »
Au milieu de ce désordre, le prophète Ahias de Silo
apparaît sombre, terrible et enflammé du feu divin ;
Ahias, pauvre et redouté, qui n’est rien que par l’esprit.
C’est à Soliman qu’il s’adresse : « Dieu a marqué d’un
signe le front de Caïn le meurtrier, et il a prononcé :
*« Quiconque attentera à la vie de Caïn sera puni sept

grand-prêtre* ⇔ grand prêtre
*« Quiconque ⇔ “ Quiconque
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*« fois ! »* Et Lamech, issu de Caïn, ayant versé le sang, il
a été écrit : *« On vengera la mort de Lamech septante
*« fois sept fois. »* Or, écoute, ô roi, ce que le Seigneur
m’ordonne de te dire : Celui qui a répandu le sang de
Caïn et de Lamech sera châtié sept cents fois sept fois.*

Soliman baissa la tête ; il se souvint d’Adoniram, et
sut par-là que ses ordres avaient été exécutés. Et le re-
mords lui arracha ce cri : « Malheureux ! qu’ont-ils fait?
Je ne leur avais pas dit de le tuer. »

Abandonné de son Dieu, à la merci des génies, dédai-
gné, trahi par la princesse des Sabéens, Soliman déses-
péré abaissait sa paupière sur sa main désarmée où bril-
lait encore l’anneau qu’il avait reçu de Balkis. Ce talisman
lui rendit une lueur d’espoir. Demeuré seul il en tourna
le chaton vers le soleil, et vit accourir à lui tous les oi-
seaux de l’air, hormis Hud-Hud, la huppe magique. Il
l’appela trois fois, la força d’obéir, et lui commanda de
le conduire auprès de la reine. La huppe à l’instant re-
prit son vol, et Soliman, qui tendait son bras vers elle,
se sentit soulevé de terre et emporté dans les airs. La
frayeur le saisit, il détourna sa main et reprit pied sur
le sol. Quant à la huppe, elle traversa le vallon et fut se
poser au sommet d’un tertre sur la tige frêle d’un aca-
cia que Soliman ne put la forcer à quitter.

Saisi d’un esprit de vertige, le roi Soliman songeait à
lever des armées innombrables pour mettre à feu et à
sang le royaume de Saba. Souvent il s’enfermait seul
pour maudire son sort et évoquer des esprits. Un afrite,
génie des abîmes, fut contraint de le servir et de le suivre
dans les solitudes. Pour oublier la reine et donner le
change à sa fatale passion, Soliman fit chercher partout
des femmes étrangères qu’il épousa selon des rites im-
pies, et qui l’initièrent au culte idolâtre des images.
Bientôt, pour fléchir les génies, il peupla les hauts lieux
et bâtit, non loin du Thabor, un temple à Moloch.

Ainsi se vérifiait la prédiction que l’ombre d’Hénoch

*« fois ! »* ⇔ fois ! ”
*« On ⇔ “ On  ||  *« fois sept fois. »* ⇔ fois sept fois. ”
sept cents fois sept fois.* ⇔ sept cents fois sept fois. »
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avait faite dans l’empire du feu, à son fils Adoniram, en
ces termes : « Tu es destiné à nous venger, et ce temple
que tu élèves à Adonaï causera la perte de Soli-
man. »

Mais le roi des Hébreux fit plus encore, ainsi que nous
l’enseigne le Thalmud ; car le bruit du meurtre d’Ado-
niram s’étant répandu, le peuple soulevé demanda jus-
tice, et le roi ordonna que neuf maîtres justifiassent de
la mort de l’artiste, en retrouvant son corps.

Il s’était passé dix-sept jours : les perquisitions aux
alentours du temple avaient été stériles, et les maîtres
parcouraient en vain les campagnes. L’un d’eux, accablé
par la chaleur, ayant voulu, pour gravir plus aisément,
s’accrocher à un rameau d’acacia d’où venait de s’envoler
un oiseau brillant et inconnu, fut surpris de s’aperce-
voir que l’arbuste entier cédait sous sa main et ne te-
nait point à la terre. Elle était récemment fouillée, et le
maître étonné appela ses compagnons.

Aussitôt les neuf creusèrent avec leurs ongles et con-
statèrent la forme d’une fosse. Alors l’un d’eux dit à ses
frères :

« Les coupables sont peut-être des félons qui auront
voulu arracher à Adoniram le mot de passe des maîtres.
De crainte qu’ils n’y soient parvenus, ne serait-il pas
prudent de le changer?

— Quel mot adopterons-nous? objecta un autre.
— Si nous retrouvons là notre maître, repartit un

troisième, la première parole qui sera prononcée par
l’un de nous servira de mot de passe ; elle éternisera le
souvenir de ce crime et du serment que nous faisons ici
de le venger, nous et nos enfants, sur ses meurtriers, et
leur postérité la plus reculée. »

Le serment fut juré ; leurs mains s’unirent sur la fosse,
et ils se reprirent à fouiller avec ardeur.

Le cadavre ayant été reconnu, un des maîtres le prit
par un doigt, et la peau lui resta à la main ; il en fut de
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même pour un second ; un troisième le saisit par le poi-
gnet de la manière dont les maîtres en usent envers le
compagnon, et la peau se sépara encore ; sur quoi
il s’écria : MAKBÉNACH, qui signifie : LA CHAIR QUITTE

LES OS.
Sur-le-champ ils convinrent que ce mot serait doré-

navant le mot de maître et le cri de ralliement des ven-
geurs d’Adoniram, et la justice de Dieu a voulu que ce
mot ait, durant bien des siècles, ameuté les peuples
contre la lignée des rois.

Phanor, Amrou et Méthousaël avaient pris la fuite ;
mais, reconnus pour de faux frères, ils périrent de la
main des ouvriers, dans les États de Maaca, roi du pays
de Geth, où ils se cachaient sous les noms de Sterkin,
d’Oterfut et de Hoben.

Néanmoins, les corporations, par une inspiration se-
crète, continuèrent toujours à poursuivre leur vengeance
déçue sur Abiram, ou le meurtrier... Et la postérité
d’Adoniram resta sacrée pour eux ; car longtemps après
ils juraient encore par les fils de la veuve ; ainsi dési-
gnaient-ils les descendants d’Adoniram et de la reine de
Saba.

Sur l’ordre exprès de Soliman-Ben-Daoud, l’illustre
Adoniram fut inhumé sous l’autel même du temple qu’il
avait élevé ; c’est pourquoi Adonaï finit par abandonner
l’arche des Hébreux et réduisit en servitude les succes-
seurs de Daoud.

—————

Avide d’honneurs, de puissance et de voluptés, Soli-
man épousa cinq cents femmes, et contraignit enfin les
génies réconciliés à servir ses desseins contre les nations
voisines, par la vertu du célèbre anneau, jadis ciselé
par Irad, père du Kaïnite Maviaël, et tour à tour possédé
par Hénoch, qui s’en servit pour commander aux pierres,
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puis par Jared le patriarche, et par Nemrod, qui l’avait
légué à Saba, père des Hémiarites.

L’anneau de Salomon lui soumit les génies, les vents
et tous les animaux. Rassasié de pouvoir et de plaisirs,
le sage allait répétant : *Mangez, aimez, buvez ; le reste n’est
qu’orgueil.*

Et, contradiction étrange : il n’était pas heureux! ce
roi, dégradé par la matière, aspirait à devenir immortel...

Par ses artifices, et à l’aide d’un savoir profond, il
espéra d’y parvenir moyennant certaines conditions :
pour épurer son corps des éléments mortels, sans le
dissoudre, il fallait que, durant deux cent vingt-cinq
années, à l’abri de toute atteinte, de tout principe cor-
rupteur, il dormît du sommeil profond des morts. Après
quoi, l’âme exilée rentrerait dans son enveloppe, rajeu-
nie jusqu’à la virilité florissante dont l’épanouissement
est marqué par l’âge de trente-trois ans.

Devenu vieux et caduc, dès qu’il entrevit, dans la dé-
cadence de ses forces, les signes d’une fin prochaine,
Soliman ordonna aux génies qu’il avait asservis de lui
construire, dans la montagne de Kaf, un palais inacces-
sible, au centre duquel il fit élever un trône massif d’or
et d’ivoire, porté sur quatre piliers faits du tronc vigou-
reux d’un chêne.

C’est là que Soliman, prince des génies, avait résolu
de passer ce temps d’épreuve. Les derniers temps de sa
vie furent employés à conjurer, par des signes magiques,
par des paroles mystiques, et par la vertu de l’anneau,
tous les animaux, tous les éléments, toutes les substances
douées de la propriété de décomposer la matière. Il con-
jura les vapeurs du nuage, l’humidité de la terre, les
rayons du soleil, le souffle des vents, les papillons, les
mites et les larves. Il conjura les oiseaux de proie, la
chauve-souris, le hibou, le rat, la mouche impure, les
fourmis et la famille des insectes qui rampent ou qui
rongent. Il conjura le métal ; il conjura la pierre, les

*Mangez ⇔ « Mangez  || orgueil.* ⇔ orgueil. »
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alcalis et les acides*, et jusqu’aux émanations des plantes.
Ces dispositions prises, quand il se fut bien assuré

d’avoir soustrait son corps à tous les agents destructeurs,
ministres impitoyables d’Éblis, il se fit transporter une
dernière fois au cœur des montagnes de Kaf, et, rassem-
blant les génies, il leur imposa des travaux immenses,
en leur enjoignant, sous la menace des châtiments les
plus terribles, de respecter son sommeil et de veiller
autour de lui.

Ensuite il s’assit sur son trône, où il assujettit solide-
ment ses membres, qui se refroidirent peu à peu ; ses
yeux se ternirent, son souffle s’arrêta, et il s’endormit
dans la mort.

Et les génies esclaves continuaient à le servir, à exé-
cuter ses ordres et à se prosterner devant leur maître,
dont ils attendaient le réveil.

Les vents respectèrent sa face ; les larves qui engen-
drent les vers ne purent en approcher ; les oiseaux, les
quadrupèdes rongeurs furent contraints de s’éloigner ;
l’eau détourna ses vapeurs, et, par la force des conju-
rations, le corps demeura intact pendant plus de deux
siècles.

La barbe de Soliman ayant crû, se déroulait jusqu’à
ses pieds ; ses ongles avaient percé le cuir de ses gants
et l’étoffe dorée de sa chaussure.

Mais comment la sagesse humaine, dans ses limites
bornées, pourrait-elle accomplir l’INFINI? Soliman avait
négligé de conjurer un insecte, le plus infime de tous...
il avait oublié le ciron.

Le ciron s’avança mystérieux... invisible... Il s’attacha
à l’un des piliers qui soutenaient le trône, et le rongea
lentement, lentement, sans jamais s’arrêter. L’ouïe la
plus subtile n’aurait pas entendu gratter cet atome, qui
secouait derrière lui, chaque année, quelques grains
d’une sciure menue.

Il travailla deux cent vingt-quatre ans... Puis tout à

alcalis et les acides* ⇔ alcalis
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coup le pilier rongé fléchit sous le poids du trône, qui
s’écroula avec un fracas énorme 1.

Ce fut le ciron qui vainquit Soliman et qui le premier
fut instruit de sa mort ; car le roi des rois précipité sur
les dalles ne se réveilla point.

Alors les génies humiliés reconnurent leur méprise et
recouvrèrent la liberté.

Là finit l’histoire du grand Soliman-Ben-Daoud, dont
le récit doit être accueilli avec le respect par les vrais
croyants, car il est retracé en abrégé de la main sacrée
du prophète, au trente-quatrième fatihat du Koran,
miroir de sagesse et fontaine de vérité.

FIN DE L’HISTOIRE DE SOLIMAN

ET DE LA REINE DU MATIN.

Le conteur avait terminé son récit, qui avait duré
près de deux semaines. J’ai craint d’en diviser l’intérêt
en parlant de ce que j’avais pu observer à Stamboul dans
l’intervalle des soirées. Je n’ai pas non plus tenu compte
de quelques petites histoires intercalées çà et là, selon
l’usage, soit dans les moments où le public n’est pas en-
core nombreux, soit pour faire diversion à quelques péri-
péties dramatiques. Les cafedjis font souvent des frais
considérables pour s’assurer le concours de tel ou tel
narrateur en réputation. Comme la séance n’est jamais
que d’une heure et demie, ils peuvent paraître dans plu-

1 Selon les Orientaux, les puissances de la nature n’ont d’action qu’en vertu
d’un contrat consenti généralement. C’est l’accord de tous les êtres qui fait le
pouvoir d’Allah lui-même. On remarquera le rapport qui se rencontre entre
le ciron triomphant des combinaisons ambitieuses de Salomon et la légende
de l’Edda, qui se rapporte à Balder. Odin et Freya avaient de même conjuré
tous les êtres, afin qu’ils respectassent la vie de Balder, leur enfant. Ils ou-
blièrent le gui de chêne, et cette humble plante fut cause de la mort du fils
des dieux. C’est pourquoi le gui était sacré dans la religion druidique, posté-
rieure à celle des Scandinaves.
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sieurs cafés la même nuit. Ils donnent aussi des séances
dans les harems, lorsque le mari, s’étant assuré de l’in-
térêt d’un conte, veut faire participer sa famille au plai-
sir qu’il a éprouvé. Les gens prudents s’adressent, pour
faire leur marché, au syndic de la corporation des con-
teurs, qu’on appelle khassidéens, car il arrive quelque-
fois que des conteurs de mauvaise foi, mécontents de la
recette du café ou de la rétribution donnée dans une
maison, disparaissent au milieu d’une situation intéres-
sante et laissent les auditeurs désolés de ne pouvoir
connaître la fin de l’histoire.

J’aimais beaucoup le café fréquenté par mes amis les
Persans, à cause de la variété de ses habitués et de la
liberté de paroles qui y régnaient ; il me rappelait le Café *
de Surate du bon Bernardin de Saint-Pierre. On trouve
en effet beaucoup plus de tolérance dans ces réunions
cosmopolites de marchands des divers pays de l’Asie,
que dans les cafés purement composés de Turcs ou d’A-
rabes. L’histoire qui nous avait été racontée était discu-
tée à chaque séance entre les divers groupes d’habitués ;
car, dans un café d’Orient, la conversation n’est jamais
générale, et, sauf les observations de l’Abyssinien, qui,
comme chrétien, paraissait abuser un peu du jus de Noé,
personne n’avait mis en doute les données principales
du récit. Elles sont en effet conformes aux croyances
générales de l’Orient ; seulement, on y retrouve quelque
chose de cet esprit d’opposition populaire qui distingue
les Persans et les Arabes de l’Yémen. Notre conteur
appartenait à la secte d’Ali, qui est pour ainsi dire la
tradition catholique d’Orient, tandis que les Turcs,
ralliés à la secte d’Omar, représenteraient plutôt une
sorte de protestantisme qu’ils ont fait dominer en sou-
mettant les populations méridionales.

Café * ⇔ café
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LE BAÏRAM

———

I. — Les eaux douces* d’Asie.

Nous n’avions pas renoncé à nous rendre un vendredi
aux eaux douces* d’Asie. Cette fois, nous choisîmes la
route de terre qui mène plus loin à Buyukdéré.

Sur le chemin, nous nous arrêtâmes à une maison de
campagne, qui était la demeure de B***-Effendi*, l’un
des hauts employés du sultan. C’était un Arménien qui
avait épousé une parente des Arméniens chez lesquels
se trouvait mon ami. Un jardin orné de plantes rares
précédait l’entrée de la maison, et deux petites filles
fort jolies, vêtues comme des sultanes en miniature,
jouaient au milieu des parterres sous la surveillance
d’une négresse. Elles vinrent embrasser le peintre, et
nous accompagnèrent jusque dans la maison. Une dame
en costume levantin vint nous recevoir, et mon ami lui
dit : « Kaliméra, kokona !* » (Bonjour, madame.) Il la sa-
luait en grec, car elle était de cette nation, quoique
alliée des Arméniens.

On est toujours embarrassé d’avoir à parler, dans une
relation de voyage, de personnes qui existent, et qui ont
accueilli de leur mieux l’Européen qui passe, cherchant

eaux douces* ⇔ Eaux-Douces
B***-Effendi* ⇔ B*** effendi
Kaliméra, kokona !* ⇔ Kaliméra, kokona !
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à rapporter dans son pays quelque chose de vrai sur les
mœurs étrangères, sur des sociétés sympathiques par-
tout aux nôtres, et vers lesquelles la civilisation franque
jette aujourd’hui des rayons de lumière... Dans le moyen
âge, nous avons tout reçu de l’Orient, maintenant, nous
voudrions rapporter à cette source commune de l’huma-
nité les puissances dont elle nous a doués, pour faire
grande de nouveau la mère universelle.

Le beau nom de la France est cher à ces nations loin-
taines : c’est là notre force future ;*... c’est ce qui nous
permet d’attendre, quoi que fasse la dynastie usée de
nos gouvernements.

On peut se dire, en citant des personnes de ces pays,
ce que disait Racine dans la préface de Bajazet : « C’est
si loin ! » Mais n’est-il pas permis de remercier d’un bon
accueil des hôtes si empressés que le sont pour nous les
Arméniens ? Plus en rapport que les Turcs avec nos idées,
ils servent, pour ainsi dire, de transition à la bonne vo-
lonté de ces derniers, pour qui la France a toujours été
particulièrement la nation amie.

J’avoue que ce fut pour moi un grand charme de re-
trouver, après une année d’absence de mon pays, un in-
térieur de famille tout européen, sauf les costumes des
femmes, qui, heureusement pour la couleur locale, ne
se rapportaient qu’aux dernières modes de Stamboul.

Madame* B*** nous fit servir une collation par ses pe-
tites filles ; ensuite nous passâmes dans la principale
pièce, où se trouvaient plusieurs dames levantines.
L’une d’elles se mit au piano pour exécuter un des mor-
ceaux le plus nouvellement venus de Paris : c’était une
politesse que nous appréciâmes vivement en admirant
des fragments d’un opéra nouveau d’Halévy.

Il y avait aussi des journaux sur les tables, des livres
de poésie et de théâtre, du Victor Hugo, du Lamartine.
Cela semble étrange quand on arrive de Syrie, et c’est
fort simple quand on songe que Constantinople con-

futur;* ⇔ futur,
Madame* ⇔ Mme
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somme presque autant que Pétersbourg les ouvrages
littéraires et artistiques venus de Paris.

Pendant que nous parcourions des yeux les livres
illustrés et les albums, M. B*** rentra ; il voulait nous
retenir à dîner ; mais, ayant projeté d’aller aux Eaux-
Douces, nous remerciâmes. M. B*** voulut nous accom-
pagner jusqu’au Bosphore.

Nous restâmes quelque temps sur la berge à attendre
un caïque. Pendant que nous parcourions le quai, nous
vîmes venir de loin un homme d’un aspect majestueux,
d’un teint pareil à ceux des mulâtres, magnifiquement
vêtu à la turque, non dans le costume de la réforme,
mais selon la mode ancienne. Il s’arrêta en voyant
M. B***, qui le salua avec respect, et nous les laissâmes
causer un instant. Mon ami m’avertit que c’était un
grand personnage, et qu’il fallait avoir soin de faire un
beau salamalek quand il nous quitterait, en portant la
main à la poitrine et à la bouche, selon l’usage oriental.
Je le fis d’après son indication, et le mulâtre y répondit
fort gracieusement.

J’étais sûr que ce n’était pas le sultan, que j’avais vu
déjà. « Qu’est-ce donc? »* dis-je, lorsqu’il se fut éloigné.

— C’est le kislar-aga, »* me répondit le peintre avec un
sentiment d’admiration, et un peu aussi de terreur.

Je compris tout. Le kislar-aga, c’est le chef des eu-
nuques du sérail, l’homme le plus redouté après le sul-
tan et avant le premier vizir. Je regrettai de n’avoir pas
fait plus intimement la connaissance de ce personnage,
qui paraissait du reste fort poli, mais fort convaincu de
son importance.

Des attachés arrivèrent enfin ; nous quittâmes B***-
Effendi*, et un caïque à six rameurs nous emporta vers la
côte d’Asie.

Il fallut une heure et demie environ pour arriver aux
Eaux-Douces. A droite et à gauche des rivages, nous ad-
mirâmes les châteaux crénelés qui gardent, du côté de la

donc ? »* ⇔ donc ?
Kislar-aga, »* ⇔ Kislar-aga »,
B***-Effendi* ⇔ B*** effendi
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mer Noire, Péra, Stamboul et Scutari contre les inva-
sions de Crimée ou de Trébizonde. Ce sont des mu-
railles et des tours génoises, comme celles qui séparent
Péra et Galata.

Quand nous eûmes dépassé les châteaux d’Asie et d’Eu-
rope, notre barque entra dans la rivière des Eaux-Douces.
De hautes herbes, d’où s’envolaient çà et là des échassiers,
bordaient cette embouchure, qui me rappelait un peu
les derniers courants du Nil se jetant près de la mer
dans le lac de Péluse. Mais ici, la nature, plus calme,
plus verte, plus septentrionale, traduisait les magnifi-
cences du Delta d’Égypte, à peu près comme le latin
traduit le grec... en l’affaiblissant.

Nous débarquâmes dans une prairie délicieuse et cou-
pée d’eaux vives. Les bois éclaircis avec art jetaient leur
ombre par endroits sur les hautes herbes. Quelques
tentes, dressées par des vendeurs de fruits et de rafraî-
chissements, donnaient à la scène l’aspect d’une de ces
oasis où s’arrêtent les tribus errantes. La prairie était
couverte de monde. Les teintes variées des costumes
nuançaient la verdure comme les couleurs vives des
fleurs sur une pelouse du printemps. Au milieu de
l’éclaircie la plus vaste, on distinguait une fontaine
de marbre blanc, ayant cette forme de pavillon chinois
dont l’architecture spéciale domine à Constantinople.

La joie de boire de l’eau a fait inventer à ces peuples
les plus charmantes constructions dont on puisse avoir
l’idée. Ce n’était pas là une source comme celle d’Ar-
naut-Keuil, devant laquelle il fallait attendre le bon
plaisir d’un saint, qui ne fait couler la fontaine qu’à
partir du jour de sa fête. Cela est bon pour des giaours,
qui attendent patiemment qu’un miracle leur permette
de s’abreuver d’eau claire... Mais à la fontaine des Eaux-
Douces d’Asie on n’a pas à souffrir de ces hésitations. Je
ne sais quel saint musulman fait couler les eaux avec
une abondance et une limpidité inconnue aux saints
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grecs. Il fallait payer un para pour un verre de cette
boisson, qui, pour l’obtenir sur les lieux mêmes, coû-
tait comme voyage environ dix piastres.

Des voitures de toutes sortes, la plupart dorées et
attelées de bœufs, avaient amené aux Eaux-Douces les
dames de Scutari. On ne voyait près de la fontaine que
des femmes et des enfants, parlant, criant, causant avec
des expansions, des rires ou des lutineries charmantes,
dans cette langue turque dont les syllabes douces res-
semblent à des roucoulements d’oiseaux.

Si les femmes sont plus ou moins cachées sous leurs
voiles, elles ne cherchent pas cependant à se dérober
d’une façon trop cruelle à la curiosité des Francs. Les
règlements de police qui leur ordonnent, le plus sou-
vent possible, d’épaissir leurs voiles, de soustraire aux
infidèles toute attitude extérieure qui pourrait avoir
action sur les sens, leur inspirent une réserve qui ne
céderait pas facilement devant une séduction ordinaire.

La chaleur du jour était en ce moment très-forte, et
nous avions pris place sous un énorme platane entouré
de divans rustiques. Nous essayâmes de dormir ; mais,
pour des Français, le sommeil de midi est impossible.
Le peintre, voyant que nous ne pouvions dormir, ra-
conta une histoire.

C’étaient les aventures d’un artiste de ses amis, qui
était venu à Constantinople pour faire fortune, au moyen
d’un daguerréotype.

Il cherchait les endroits où se trouvait la plus grande
affluence et vint un jour installer son instrument repro-
ducteur sous les ombrages des Eaux-Douces.

Un enfant jouait sur le gazon ; l’artiste eut le bonheur
d’en fixer l’image parfaite sur une plaque ; puis, dans
sa joie de voir une épreuve si bien réussie, il l’exposa
devant les curieux, qui ne manquent jamais dans ces
occasions.

La mère s’approcha, par une curiosité bien naturelle,
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et s’étonna de voir son enfant si nettement reproduit.
Elle croyait que c’était de la magie.

L’artiste ne connaissait pas la langue turque, de sorte
qu’il ne comprit point, au premier abord, les compli-
ments de la dame. Seulement, une négresse qui accom-
pagnait cette dernière lui fit un signe. La dame avait
monté dans un arabas et se rendait à Scutari.

Le peintre prit sous son bras la boîte du daguerréo-
type, instrument qu’il n’est pas facile de porter, et se
mit à suivre l’arabas pendant une lieue.

En arrivant aux premières maisons de Scutari, il vit
de loin l’arabas s’arrêter et la femme descendre à un
kiosque isolé qui donnait vers la mer.

La vieille lui fit signe de ne pas se montrer et d’at-
tendre ; puis, quand la nuit fut tombée, elle l’introduisit
dans la maison.

L’artiste parut devant la dame, qui lui déclara qu’elle
l’avait fait venir pour qu’il se servît de son instrument
en faisant son portrait de la même façon qu’il avait em-
ployée pour reproduire la figure de son enfant.

« Madame, répondit l’artiste, ou du moins il chercha
à le faire comprendre, cet instrument ne fonctionne
qu’avec le soleil.

— Eh bien ! attendons le soleil, » dit la dame.
C’était une veuve, heureusement pour la morale mu-

sulmane.
Le lendemain matin, l’artiste, profitant d’un beau

rayon de soleil qui pénétrait à travers les fenêtres gril-
lées, s’occupa de reproduire les traits de la belle dame
du faubourg de Scutari. Elle était fort jeune, quoique
mère d’un petit garçon assez grand, car les femmes d’O-
rient, comme on sait, se marient la plupart dès l’âge de
douze ans. Pendant qu’il polissait ses plaques, on en-
tendit frapper à la porte extérieure.

« Cachez-vous ! » s’écria la dame, et, aidée de sa ser-
vante, elle se hâta de faire entrer l’homme, avec son



(II - 359)

SÉJOUR EN TURQUIE. 359

appareil daguerrien, dans une cellule fort étroite, qui
dépendait de la chambre à coucher. Le malheureux eut
le temps de faire des réflexions fort tristes. Il ignorait
que cette femme fût veuve, et pensait naturellement
que le mari était survenu inopinément à la suite de
quelque voyage. Il y avait une autre hypothèse non
moins dangereuse : l’intervention de la police dans cette
maison où l’on avait pu, la veille, remarquer l’entrée
d’un giaour. Cependant, il prêta l’oreille, et comme les
maisons de bois des Turcs n’ont que des cloisons fort
légères, il se rassura un peu en n’entendant qu’un chu-
chotement de voix féminines.

En effet, la dame recevait simplement la visite d’une
de ses amies ; mais les visites que se font les femmes de
Constantinople durent d’ordinaire toute une journée,
ces belles désœuvrées cherchant toute occasion de tuer
le plus de temps possible. Se montrer était dangereux :
la visiteuse pouvait être vieille ou laide ; de plus, quoi-
que les musulmanes s’accommodent forcément d’un par-
tage d’époux, la jalousie n’est point absente de leurs
âmes quand il s’agit d’une affaire de cœur. Le malheu-
reux avait plu.

Quand le soir arriva, l’amie importune, après avoir
dîné, pris des rafraîchissements plus tard, et s’être livrée
longtemps, sans doute, à des causeries médisantes, finit
par quitter la place, et l’on put faire sortir enfin le Fran-
çais de son étroite cachette.

Il était trop tard pour reprendre l’œuvre longue et
difficile du portrait. De plus, l’artiste avait contracté
une faim et une soif de plusieurs heures. On dut alors
remettre la séance au lendemain.

Au troisième jour, il se trouvait dans la position du
matelot qu’une chanson populaire suppose avoir été
longtemps retenu chez une certaine présidente du temps
de Louis XV... ; il commença à s’ennuyer.

 La conversation des dames turques est assez uniforme.
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De plus, lorsqu’on n’entend pas la langue, il est difficile
de se distraire longtemps dans leur compagnie. Il était
parvenu à réussir le portrait demandé, et fit comprendre
que des affaires majeures le rappelaient à Péra. Mais il
était impossible de sortir de la maison en plein jour, et,
le soir venu, une collation magnifique, offerte par la
dame, le retint encore non moins que la reconnaissance
d’une si charmante hospitalité. Cependant, le jour sui-
vant, il marqua énergiquement sa résolution de partir.
Il fallait encore attendre le soir. Mais on avait caché le
daguerréotype, et comment sortir de cette maison sans
ce précieux instrument, dont à cette époque on n’aurait
pas retrouvé le pareil dans la ville? C’était de plus son
gagne-pain. Les femmes de Scutari sont un peu sauvages
dans leurs attachements ; celle-ci fit comprendre à l’ar-
tiste, qui, après tout, finissait par saisir quelques mots
de la langue, que s’il voulait la quitter désormais, elle
appellerait les voisins en criant qu’il était entré furtive-
ment dans la maison pour attenter à son honneur.

Un attachement si incommode finit par mettre à bout
la patience du jeune homme. Il abandonna son daguer-
réotype, et parvint à s’échapper par une fenêtre pendant
que la dame dormait.

Le triste de l’aventure, c’est que ses amis de Péra, ne
l’ayant pas vu pendant plus de trois jours, avaient averti
la police. On avait obtenu quelques indications sur la
scène qui s’était passée aux Eaux-Douces d’Asie. Des
gens de la campagne avaient vu passer l’arabas, suivi de
loin par l’artiste. La maison fut signalée, et la pauvre
dame turque eût été tuée par la population fanatique
pour avoir accueilli un giaour, si la police ne l’eût fait
enlever secrètement. Elle en fut quitte pour cinquante
coups de bâton, et la négresse pour vingt-cinq, la loi
n’appliquant jamais à l’esclave que la moitié de la peine
qui frappe une personne libre.
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II. — La veille du grand Baïram.

Le Baïram des Turcs ressemble à notre jour de l’an.
La civilisation européenne, qui pénètre peu à peu dans
leurs coutumes, les attire de plus en plus, quant aux
détails compatibles avec leur religion ; de sorte que les
femmes et les enfants raffolent de parures, de bagatelles
et de jouets venus de France ou d’Allemagne. En outre,
si les dames turques font admirablement les confitures,
le privilége* des sucreries, des bonbons et des carton-
nages splendides appartient à l’industrie parisienne.
Nous passâmes en revenant des Eaux-Douces, par la
grande rue de Péra, qui était devenue ce soir-là pa-
reille à notre rue des Lombards. Il était bon de s’arrêter
chez la confiseuse principale, madame* Meunier, pour
prendre quelques rafraîchissements et pour examiner la
foule. On voyait là des personnages éminents, des Turcs
riches, qui venaient eux-mêmes faire leurs achats, car
il n’est pas prudent, en ce pays, de confier à de simples
serviteurs le soin d’acheter ses bonbons. Madame* Meu-
nier a spécialement la confiance des effendis (hommes de
distinction), et ils savent qu’elle ne leur livrerait pas
des sucreries douteuses... Les rivalités, les jalousies,
les haines amènent parfois des crimes dans la société
musulmane ; et si les luttes sanglantes sont devenues
rares, le poison est encore, en certains cas, le grand
argument des femmes, beaucoup moins civilisées jus-
qu’ici que leurs maris.

A un moment donné, tous les Turcs disparurent, em-
portant leurs emplettes, comme des soldats quand sonne
la retraite, parce que l’heure les appelait à l’un des Na-
maz, prières qui se font la nuit dans les mosquées.

Ces braves gens ne se bornent pas, pendant les nuits
du Ramazan, à écouter des conteurs et à voir jouer le

privilége* ⇔ privilège
madame* ⇔ Mme
Madame* ⇔ Mme
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Caragueuz ; ils ont des moments de prières, nommés
rikats, pendant lesquels on récite chaque fois une dizaine
de versets du Coran. Il faut accomplir par nuit vingt
rikats, soit dans les mosquées, ce qui vaut mieux, *— ou
chez soi, ou dans la rue, si l’on n’a pas de domicile,
ainsi qu’il arrive à beaucoup de gens qui ne dorment
que dans les cafés. Un bon musulman doit, par consé-
quent, avoir récité pendant chaque nuit deux cents ver-
sets, ce qui fait six mille versets pour les trente nuits.
Les contes, spectacles et promenades, ne sont que les
délassements de ce devoir religieux.

La confiseuse nous raconta un fait qui peut donner
quelque idée de la naïveté de certains fonctionnaires
turcs. Elle avait fait venir par le bateau du Danube des
caisses de jouets de Nuremberg. Le droit de douane se
paye d’après la déclaration de la valeur des objets ; mais,
à Constantinople, comme ailleurs, pour éviter la fraude,
l’administration a le droit de garder les marchandises en
payant la valeur déclarée, si l’on peut supposer qu’elles
valent davantage.

Quand on déballa les caisses de jouets de Nuremberg,
un cri d’admiration s’éleva parmi tous les employés des
douanes. La déclaration était de dix mille piastres
(2,600fr.*) Selon eux, cela en valait au moins trente mille.
Ils retinrent donc les caisses, qui se trouvaient ainsi fort
bien payées et convenablement vendues, sans frais de
montre et de déballage. Madame* Meunier prit les dix mille
piastres, en riant de leur simplicité. Ils se partagèrent
les polichinelles, les soldats de bois et les poupées, *—
non pas pour les donner à leurs enfants, mais pour s’en
amuser eux-mêmes.

Au moment de quitter la boutique, je retrouvai
dans une poche, en cherchant mon mouchoir, le fla-
con que j’avais acheté précédemment sur la place du Sé-
raskier. Je demandai à madame* Meunier ce que pou-
vait être cette liqueur qui m’avait été vendue comme

*— ou ⇔ ou
2,600 fr.* ⇔ deux mille six cents francs
Madame* ⇔ Mme
*— non ⇔ non
madame* ⇔ Mme
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rafraîchissement et dont je n’avais pu supporter la
première gorgée : était-ce une limonade aigrie, une
bavaroise tournée, ou une liqueur particulière au pays?

La confiseuse et ses demoiselles éclatèrent d’un fou
rire en voyant le flacon ; il fut impossible de tirer d’elles
aucune explication. Le peintre me dit, en me recondui-
sant, que ces sortes de liqueurs ne se vendaient qu’à
des Turcs qui avaient acquis un certain âge. En géné-
ral, dans ce pays, les sens s’amortissent après l’âge de
trente ans. Or chaque mari est forcé, lorsque se dessine
la dernière échancrure de la lune du Baïram, de remplir
ses devoirs les plus graves... Il en est pour qui les ébats
de Caragueuz n’ont pas été une suffisante excitation.

La veille du Baïram était arrivée : l’aimable lune du
Ramazan s’en allait où vont les vieilles lunes et les
neiges de l’an passé, — chose qui fut un si grave sujet de
rêverie pour notre vieux poëte* François Villon. En réa-
lité, ce n’est qu’alors que les fêtes sérieuses commen
cent. Le soleil qui se lève pour inaugurer le mois de
Schewal doit détrôner la lune altière de cette splendeur
usurpée, qui en a fait pendant trente jours un véritable
soleil nocturne, avec l’aide, il est vrai, des illumina-
tions, des lanternes et des feux d’artifice. Les Persans
logés avec moi à Ildiz-Khan m’avertirent du moment
où devaient avoir lieu l’enterrement de la lune et l’intro-
nisation de la nouvelle, ce qui donnait lieu à une céré-
monie extraordinaire.

Un grand mouvement de troupes avait lieu cette
nuit-là. On établissait une haie entre Eski-Sérail, rési-
dence de la sultane-mère, et le grand sérail situé à la
pointe maritime de Stamboul. Depuis le château des
Sept-Tours et le palais de Bélisaire jusqu’à Sainte-Sophie,
tous les gens des divers quartiers affluaient vers ces
deux points.

Comment dire toutes les splendeurs de cette nuit pri-
vilégiée? Comment dire surtout le motif singulier qui

poëte* ⇔ poète
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fait cette nuit-là du sultan le seul homme heureux de
son empire. Tous les fidèles ont dû, pendant un mois,
s’abstenir de toute pensée d’amour. Une seule nuit en-
core, et ils pourront envoyer à une de leurs femmes,
s’ils en ont plusieurs, le bouquet qui indique une pré-
férence. S’ils n’en ont qu’une seule, le bouquet lui re-
vient de droit. Mais quant au sultan, en qualité de pa-
discha et de calife, il a le droit de ne pas attendre le
premier jour de la lune de Lailet-ul-id*, qui est celle du
mois suivant, et qui ne paraît qu’au premier jour du
grand Baïram. Il a une nuit d’avance sur tous ses sujets
pour la procréation d’un héritier, qui ne peut cette fois
résulter que d’une femme nouvelle.

Ceci était le sens de la cérémonie qui se faisait,
m’a-t-on dit, entre le vieux sérail et le nouveau. La
mère ou la tante du sultan devait conduire à son fils
une esclave vierge, qu’elle achète elle-même au bazar,
et qu’elle mène en pompe dans un carrosse de parade 1.

En effet, une longue file de voitures traversa bientôt
les quartiers populeux de Stamboul, en suivant la rue
centrale jusqu’à Sainte-Sophie, près de laquelle est si-
tuée la porte du grand sérail. Ces voitures, au nombre
d’une vingtaine, contenaient toutes les parentes de Sa
Hautesse, ainsi que les sultanes réformées avec pension,
après avoir donné le jour à un prince ou à une princesse.
Les grillages des voitures n’empêchaient pas que l’on ne
distinguât la forme de leurs têtes voilées de blanc et de
leurs vêtements de dessus. Il y en avait une dont l’énor-
mité m’étonna. Par privilége* sans doute, et grâce à la
liberté que pouvait lui donner son rang ou son âge, elle
n’avait la tête entourée que d’une gaze très-fine qui lais-
sait distinguer des traits autrefois beaux. Quant à la fu-
ture cadine, elle était sans doute dans le carrosse prin-
cipal, mais il était impossible de la distinguer des autres

1Cette cérémonie n’a plus lieu depuis quelque temps.

Lailet-ul-id* ⇔ Lailet ul-id
privilége* ⇔ privilège



(II - 365)

SÉJOUR EN TURQUIE. 365

dames. Un grand nombre de valets de pied portaient
des torches et des pots à feu des deux côtés du cor-
tége*.

On s’arrêta sur cette magnifique place de la porte du
sérail, décorée d’une splendide fontaine, ornée de mar-
bre, de découpures, d’arabesques dorées, avec un toit à
la chinoise et des bronzes étincelants.

La porte du sérail laisse voir encore entre ses colon-
nettes les niches qui servaient autrefois à exposer des
têtes, les célèbres têtes du sérail.

III. — Fêtes du sérail.

Je me vois forcé de ne pas décrire les cérémonies in-
térieures du palais, ayant l’usage de ne parler que de ce
que j’ai pu voir par moi-même. Cependant, je connais-
sais déjà en partie le lieu de la scène. Tout étranger peut
visiter les grandes résidences et les mosquées, à de cer-
tains jours désignés, en payant deux ou trois mille pias-
tres turques. Mais la somme est si forte qu’un touriste
ordinaire hésite souvent à la donner. Seulement, comme
pour ce prix on peut amener autant de personnes que
l’on veut, les curieux se cotisent, ou bien attendent
qu’un grand personnage européen consente à faire cette
dépense. J’avais pu visiter tous ces monuments à l’épo-
que du passage du prince royal de Prusse. Il est d’usage,
en de pareils cas, que les Européens qui se présentent
soient admis dans le cortége*.

Sans risquer une description que l’on peut lire dans
tous les voyages, il est bon d’indiquer la situation des
nombreux bâtiments et des jardins du sérail occupant le
triangle de terre découpé par la Corne d’Or et le Bos-
phore. C’est toute une ville enfermée de hauts murs
crénelés et espacés de tours, se rattachant à la grande
muraille construite par les Grecs, qui règne le long de la

cortége* ⇔ cortège
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mer jusqu’au château des Sept-Tours, et qui de là ferme
entièrement l’immense triangle formé par Stamboul.

Il y a dans les bâtiments du sérail un grand nombre
de constructions anciennes, de kiosques, de mosquées
ou de chapelles, ainsi que des bâtiments plus modernes,
presque dans le goût européen. Des jardinets en terrasse,
avec des parterres, des berceaux, des rigoles de marbre,
des sentiers formés de mosaïques en cailloux, des arbustes
taillés et des carrés de fleurs rares sont consacrés à la pro-
menade des dames. D’autres jardins dessinés à l’anglaise,
des pièces d’eau peuplées d’oiseaux, de hauts platanes, avec
des saules, des sycomores, s’étendent autour des kios
ques dans la partie la plus ancienne. Toutes les person-
nes un peu connues ou ayant affaire aux employés peu-
vent traverser pendant le jour les portions du sérail qui
ne sont pas réservées aux femmes. Je m’y suis promené
souvent en allant voir soit la bibliothèque, soit la tréso-
rerie. La première, où il est facile de se faire admettre,
renferme un grand nombre de livres et de manuscrits
curieux, notamment un Coran gravé sur des feuilles
minces de plomb, qui, grâce à leur excellente qualité,
se tournent comme des feuillets ordinaires, les orne-
ments sont en émail et fort brillants.A la trésorerie on
peut admirer les bijoux impériaux conservés depuis des
siècles. On voit aussi dans une salle tous les portraits des
sultans peints en miniature, d’abord par les Belin de
Venise, puis par d’autres peintres italiens. Le dernier,
celui d’Abdul-Medjid, a été peint par un Français, Ca-
mille Rogier, auquel on doit une belle série de costumes
modernes byzantins.

Ainsi, ces vieux usages de vie retirée et farouche,
attribués aux musulmans, ont cédé devant les pro-
grès qu’amènent les idées modernes. Deux cours im-
menses précèdent, après la première entrée, nommée
spécialement LA PORTE, les grands bâtiments du sé-
rail. La plus avancée, entourée de galeries basses,
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est consacrée souvent aux exercices des pages, qui lut-
tent d’adresse dans la gymnastique et l’équitation. La
première, dans laquelle tout le monde peut péné-
trer, offre une apparence rustique, avec ses arbres
et ses treillages. Une singularité la distingue, c’est
un énorme mortier de marbre, qui de loin semble
la bouche d’un puits. Ce mortier a une destination toute
particulière. On doit y broyer, avec un pilon de fer as-
sorti à sa grandeur, le corps du muphti, chef de la reli-
gion, si par hasard il venait à manquer à ses devoirs.
Toutes les fois que ce personnage vient faire une visite
au sultan, il est forcé de passer devant cet immense
égrugeoir où il peut avoir la chance de terminer ses
jours. La terreur salutaire qui en résulte est cause qu’il
n’y a eu encore qu’un seul muphti qui se soit exposé à ce
supplice.

L’affluence était si grande qu’il me parut impossible
d’entrer même dans la première cour. J’y renonçai, bien
que le public ordinaire pût pénétrer jusque-là et voir les
dames du vieux sérail descendre de leurs voitures. Les
torches et les lances à feu répandaient çà et là des flam-
mèches sur les habits, et de plus, une grande quantité
d’estafiers distribuaient force coups de bâton pour éta-
blir l’alignement des premières rangées. D’après ce que
je puis savoir, il ne s’agissait que d’une scène de parade
et de réception. La nouvelle esclave du sultan devait
être reçue dans les appartements par les sultanes, au
nombre de trois, et par les cadines, au nombre de trente ;
et rien ne pouvait empêcher que le sultan passât la nuit
avec l’aimable vierge de la veille du Baïram. Il faut ad-
mirer la sagesse musulmane, qui a prévu le cas où une
favorite, peut-être stérile, absorberait l’amour et les
faveurs du chef de l’État.

Le devoir religieux qui lui est imposé cette nuit-là
répond autant que possible de la reproduction de sa race.
Tel est aussi pour les musulmans ordinaires le sens des
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obligations que leur impose la première nuit du Baïram.
Cette abstinence de tout un mois, qui renouvelle pro-

bablement les forces de l’homme, ce jeûne partiel qui
l’épure doivent avoir été calculés d’après des prévisions
médicales analogues à celles que l’on retrouve dans la
loi juive. N’oublions pas que l’Orient nous a donné la
médecine, la chimie, et des préceptes d’hygiène qui re-
montent à des milliers d’années et regrettons que nos
religions du Nord n’en représentent qu’une imitation
imparfaite. — Je regretterais qu’on eût pu voir dans le
tableau des coutumes bizarres rapportées plus haut l’in-
tention d’inculper les musulmans de libertinage.

Leurs croyances et leurs coutumes diffèrent tellement
des nôtres que nous ne pouvons les juger qu’au point de
vue de notre dépravation relative. Il suffit de se dire
que la loi musulmane ne signale aucun péché dans cette
ardeur des sens, utile à l’existence des populations mé-
ridionales décimées tant de fois par les pestes et par les
guerres. Si l’on se rendait compte de la dignité et de la
chasteté même des rapports qui existent entre un mu-
sulman et ses épouses, on renoncerait à tout ce mirage
voluptueux qu’ont créé nos écrivains du dix-huitième*
siècle.

IV. — L’Atmeïdan.

Le lendemain matin était le premier jour du Baïram.
Le canon de tous les forts et de tous les vaisseaux reten-
tit au lever du jour, dominant le chant des muezzins
saluant Allah du haut d’un millier de minarets. La fête
était, cette fois, à l’Atmeïdan, place illustrée par le sou-
venir des empereurs de Byzance qui y ont laissé des mo-
numents. Cette place est oblongue et présente toujours
son ancienne forme d’hippodrome, ainsi que les deux
obélisques autour desquels tournaient les chars au temps

dix-huitième* ⇔ XVIIIe
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de la lutte byzantine des verts et des bleus. L’obélisque
le mieux conservé, dont le granit rose est couvert d’hié-
roglyphes encore distincts, est supporté par un piédestal
de marbre blanc entouré de bas-reliefs qui représentent
des empereurs grecs entourés de leur cour, des com-
bats et des cérémonies. Ils ne sont pas d’une fort belle
exécution ; mais leur existence prouve que les Turcs ne
sont pas aussi ennemis des sculptures que nous le sup-
posons, en Europe.

Au milieu de la place se trouve une singulière colonne
composée de trois serpents enlacés, laquelle, dit-on,
servait autrefois de trépied dans le temple de Delphes.

La mosquée du sultan Ahmed borde un des côtés de
la place. C’était là que S. H. Abdul-Medjid devait venir
faire la grande prière du Baïram.

Le lendemain, qui était le premier jour du Baïram
un million peut-être d’habitants de Stamboul, de Scu-
tari, de Péra et des environs encombrait le triangle
immense qui se termine par la pointe du sérail. Grâce
à la proximité de ma demeure, je pus me trouver sur le
passage du cortége* qui se rendait sur la place de l’At-
meïdan. Le défilé, qui tournait par les rues environnant
Sainte-Sophie, dura au moins une heure. Mais les cos-
tumes des troupes n’avaient rien de fort curieux pour
un Franc, car, à part le fezzi rouge qui leur sert unifor-
mément de coiffure, les divers corps portaient à peu près
les uniformes européens. Les mirlivas (généraux) avaient
des costumes pareils à ceux des nôtres, brodés de palmes
d’or sur toutes les coutures. Seulement, c’étaient par-
tout des redingotes bleues ; on ne voyait pas un seul
habit.

Les Européens de Péra se trouvaient mêlés en grand
nombre à la foule ; car, dans les journées du Baïram,
toutes les religions prennent part à l’allégresse musul-
mane. C’est au moins une fête civile pour ceux qui ne
s’unissent pas de cœur aux cérémonies de l’islam. La mu-

cortége* ⇔ cortège
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sique du sultan, dirigée par le frère de Donizetti, exé-
cutait des marches fort belles, en jouant à l’unisson, selon
le système oriental. La curiosité principale du cortége*
était le défilé des icoglans, ou gardes-du-corps, portant
des casques ornés d’immenses cimiers garnis de hauts
panaches bleus. On eût cru voir une forêt qui marche,
comme au dénouement de Macbeth.

Le sultan parut ensuite, vêtu avec une grande simpli-
cité, et portant seulement sur son bonnet une aigrette
brillante. Mais son cheval était tellement couvert de
broderies d’or et de diamants, qu’il éblouissait tous les
regards. Plusieurs chevaux, également caparaçonnés de
harnais étincelants de pierreries, étaient menés par des
saïs à la suite du souverain. Les vizirs, les sérasquiers,
les kasiaskers, les chefs des ulémas et tout un peuple
d’employés suivaient naturellement le chef de l’État,
puis de nouvelles troupes fermaient la marche.

Tout ce cortége*, arrivant sur l’immense place de l’At-
meïdan, se fondit bientôt dans les vastes cours et dans
les jardins de la mosquée. Le sultan descendit de cheval
et fut reçu par les imans et les mollahs, qui l’attendaient
à l’entrée et sur les marches. Un grand nombre de voi-
tures se trouvaient rangées sur la place, et toutes les
grandes dames de Constantinople s’étaient réunies là,
regardant la cérémonie par les grilles dorées des por-
tières. Les plus distinguées avaient obtenu la faveur
d’occuper les tribunes hautes de la mosquée.

Je ne pus voir ce qui se passait à l’intérieur ; mais j’ai
entendu dire que la cérémonie principale était le sacri-
fice d’un mouton. La même pratique a lieu ce jour-là
dans toutes les maisons musulmanes.

La place était couverte de jeux, de divertissements et
de marchands de toutes sortes. Après le sacrifice, chacun
se précipita sur les vivres et les rafraîchissements. Les
galettes, les crèmes sucrées, les fritures, et les kébabs,
mets favoridu peuple, composé de grillades de mouton

cortége* ⇔ cortège
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que l’on mange avec du persil et avec des tranches décou-
pées de pain sans levain, étaient distribués à tous, aux
frais des principaux personnages. De plus, chacun pou-
vait se présenter dans les maisons et prendre part aux
repas qui s’y trouvaient servis. Pauvres ou riches, tous
les musulmans occupant des maisons particulières trai-
tent selon leur pouvoir les personnes qui viennent chez
eux, sans se préoccuper de leur état ni de leur religion.
C’est, du reste, une coutume qui existait aussi chez les
juifs, à la fête des sacrifices.

Le second et le troisième jour du Baïram n’offrent que
la continuation des fêtes publiques du premier.

——————

Je n’ai pas entrepris de peindre Constantinople ; ses
palais, ses mosquées, ses bains et ses rivages ont été
tant de fois décrits : j’ai voulu seulement donner l’idée
d’une promenade à travers ses rues et ses places à
l’époque des principales fêtes. Cette cité est, comme
autrefois, le sceau mystérieux et sublime qui unit
l’Europe à l’Asie. Si son aspect extérieur est le plus beau
du monde, on peut critiquer, comme l’ont fait tant de
voyageurs, la pauvreté de certains quartiers et la mal-
propreté de beaucoup d’autres. Constantinople semble
une décoration de théâtre, qu’il faut regarder de la salle
sans en visiter les coulisses. Il y a des Anglais maniérés
qui se bornent à tourner la pointe du sérail, à parcourir
la Corne d’Or et le Bosphore en bateau à vapeur, et qui
se disent : « J’ai vu tout ce qu’il est bon de voir. » Là est
l’exagération. Ce qu’il faut regretter, c’est peut-être que
Stamboul, ayant en partie perdu sa physionomie d’au-
trefois, ne soit pas encore, comme régularité et comme
salubrité, comparable aux capitales européennes. Il est
sans doute fort difficile d’établir des rues régulières sur
les montagnes de Stamboul et sur les hauts promon-
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toires de Péra et de Scutari ; mais on y parviendrait
avec un meilleur système de construction et de pavage.
Les maisons peintes, les dômes d’étain, les minarets
élancés, sont toujours admirables au point de vue de la
poésie, mais ces vingt mille habitations de bois, que
l’incendie visite si souvent ; ces cimetières où les co-
lombes roucoulent sur les ifs, mais où souvent les cha-
kals* déterrent les morts quand les grands orages ont
amolli le sol, tout cela forme le revers de cette médaille
byzantine, qu’on peut se plaire encore à nettoyer, après
les savantes et gracieuses descriptions de lady* Mon-
tague*.

Rien, dans tous les cas, ne peut peindre les efforts
que font les Turcs pour mettre aujourd’hui leur capitale
au niveau de tous les progrès européens. Aucun procédé
d’art, aucun perfectionnement matériel ne leur est in-
connu. Il faut déplorer seulement l’esprit de routine
particulier à certaines classes, et appuyé sur le respect
des vieilles coutumes. Les Turcs sont sur ce point for-
malistes comme des Anglais.

Satisfait d’avoir vu, dans Stamboul même, les trente
nuits du Ramazan, je profitai du retour de la lune de
Schaban* pour donner congé du local que l’on m’avait
loué à Ildiz-Khan. L’un des Persans qui m’avait pris en
amitié, et qui m’appelait toujours le Myrza (lettré),
voulut me faire un cadeau au moment de mon départ.
Il me fit descendre dans un caveau plein, à ce qu’il di-
sait, de pierreries. Je crus que c’était le trésor d’Aboul-
casem ; mais la cave ne renfermait que des pierres et des
cailloux fort ordinaires.

« Venez, me dit-il, il y a là des escarboucles, là des
améthystes, là des grenats, là des turquoises, là encore
des opales : choisissez quelqu’une de ces pierres que je
puisse vous offrir. »

Cet homme me semblait un fou : à tout hasard, je

chakals* ⇔ chacales
lady* ⇔ Lady
Montague* ⇔ Montagu
Schaban* ⇔ Schewal
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choisis les opales. Il prit une hache, et fendit en deux
une pierre blanche grosse comme un pavé. L’éclat
des opales renfermées dans ce calcaire m’éblouit aussi-
tôt. « Prenez, »* me dit-il en m’offrant un des fragments
du pavé.

En arrivant à Malte, je voulus faire apprécier quelques-
unes des opales renfermées dans le bloc de chaux. La
plupart, les plus brillantes et les plus grosses en appa-
rence, étaient friables. On put en tailler cinq ou six,
qui m’ont laissé un bon souvenir de mes amis d’Ildiz-
Khan.

——————

Malte.

J’échappe enfin aux dix jours de quarantaine qu’il faut
faire à Malte, avant de regagner les riants parages de
l’Italie et de la France. Séjourner si longtemps dans les
casemates poudreuses d’un fort, c’est une bien amère
pénitence de quelques beaux jours passés au milieu des
horizons splendides de l’Orient. J’en suis à ma troisième
quarantaine ; mais du moins celles de Beyrouth et de
Smyrne se passaient à l’ombre de grands arbres, au bord
de la mer se découpant dans les rochers, bornés au loin
par la silhouette bleuâtre des côtes où des îles. Ici, nous
n’avons eu pour tout horizon que le bassin d’un port in-
térieur et les rocs découpés en terrasses de la cité de
Lavalette*, où se promenaient quelques soldats écossais
aux jambes nues. — Triste impression ! je regagne le
pays du froid et des orages, et déjà l’Orient n’est plus
pour moi qu’un de ces rêves du matin auquel viennent
bientôt succéder les ennuis du jour.

Que te dirai-je encore, mon ami ? Quel intérêt auras-
tu trouvé dans ces lettres heurtées, diffuses, mêlées à
des fragments de journal de voyage et à des légendes
recueillies au hasard ? Ce désordre même est le garant de

, »* ⇔ »,
Lavalette* ⇔ La Valette
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ma sincérité ; ce que j’ai écrit je l’ai vu, je l’ai senti?—*
Ai-je eu tort de rapporter ainsi naïvement mille inci-
dents minutieux, dédaignés d’ordinaire dans les voyages
pittoresques ou scientifiques?

Dois-je me défendre près de toi de mon admiration
successive pour les religions diverses des pays que j’ai
traversés ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musul-
man en Égypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot
sur les mers aux astres-dieux de la Chaldée ; mais à
Constantinople, j’ai compris la grandeur de cette tolé-
rance universelle qu’exercent aujourd’hui les Turcs.

Ces derniers ont une légende des plus belles que je
connaisse : « Quatre compagnons de route, un Turc, un
Arabe, un Persan et un Grec, voulurent faire un goûter
ensemble. Ils se cotisèrent de dix paras chacun. Mais il
s’agissait de savoir ce qu’on achèterait : *— Uzum, dit
le Turc. — Ineb, dit l’Arabe. — Inghûr, dit le Persan.
— Stafilion*, dit le Grec. Chacun voulant faire prévaloir
son goût sur celui des autres, ils en étaient venus aux
coups, lorsqu’un derviche qui savait les quatre langues,
appela un marchand de raisins, et il se trouva que c’é-
tait ce que chacun avait demandé. »

J’ai été fort touché à Constantinople en voyant de
bons derviches assister à la messe. La parole de Dieu
leur paraissait bonne dans toutes les langues. Du reste,
ils n’obligent personne à tourner comme un volant au
son des flûtes, *— ce qui pour eux-mêmes est la plus su-
blime façon d’honorer le ciel.

FIN DU VOYAGE EN ORIENT.*

senti? —* ⇔ senti.
*— Uzum ⇔ “ Uzum  ||  Stafilion* ⇔ Stafilion ”
*— ce ⇔ ce
FIN DU VOYAGE EN ORIENT.* ◊ Cette mention ne figure pas dans Pléiade.
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DES ARTS CHEZ LES ORIENTAUX.

Il existe chez nous un préjugé qui présente les nations orien-
tales comme ennemies des tableaux et des statues. C’est là
une vieille récrimination bonne à ranger près de celle qui
attribua aux lieutenants d’Omar la destruction de la biblio-
thèque d’Alexandrie, laquelle, bien longtemps auparavant,
avait été dispersée après l’incendie et le ravage du Séra-
péon.

Nous savons tous qu’il existe des tableaux peints sur par-
chemin à l’Alhambra de Grenade, et que l’un des rois maures
de cette ville avait fait dresser la statue de sa maîtresse dans
un lieu qu’on appela Jardin de la Fille. J’ai dit déjà que
l’on rencontrait dans une des salles du sérail, à Constan-
tinople, une collection de portraits des sultans, dont les plus
anciens ont été peints par les Belin, de Venise, qu’on avait, à
grands frais, conviés à ce travail.

J’ai eu même l’occasion d’assister à une exposition de
tableaux à Constantinople, qui eut lieu pendant les fêtes du
Ramazan, dans le faubourg de Galata, près de l’entrée du
pont de bateaux qui traverse la Corne d’or*. Il faut avouer
toutefois que cette exhibition aurait laissé beaucoup à désirer
à la critique parisienne. Ainsi l’anatomie y manquait complé-
tement*, tandis que le paysage et la nature morte dominaient
avec uniformité.

Il y avait là cinq ou six cents tableaux encadrés de noir,
qui pouvaient se diviser ainsi : tableaux de religion, ba-
tailles, paysages, marines, animaux. Les premiers consis-
taient dans la reproduction de toutes les mosquées les plus

Corne d’or* ⇔ Corne d’or
complétement* ⇔ complètement
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considérables de l’empire ottoman ; c’était purement de l’ar-
chitecture avec tout au plus quelques arbres faisant valoir les
minarets. Un ciel d’indigo, un terrain d’ocre, des briques
rouges et des coupoles grises, voilà jusqu’où s’élevaient ces
peintures peu variées, tyrannisées par une sorte de conven-
tion hiératique. Quant aux batailles, l’exécution en était gênée
singulièrement par l’impossibilité établie par le dogme reli-
gieux de représenter aucune créature vivante, fût-ce un che-
val, fût-ce un chameau, fût-ce même un hanneton. Voici
comment s’en tirent les peintres musulmans : ils supposent
le spectateur extrêmement éloigné du lieu de la lutte ; les plis
de terrain, les montagnes et les rivières se dessinent seuls
avec quelque netteté ; le plan des villes, les angles et les lignes
des fortifications et des tranchées, la position des carrés et des
batteries sont indiqués avec grand soin ; de gros canons fai-
sant feu et des mortiers d’où s’élance la courbe enflammée
des bombes animent le spectacle et représentent l’action.
Quelquefois les hommes sont marqués par des point. Les
tentes et les drapeaux indiquent les nationalités diverses, et
une légende inscrite au bas du tableau apprend au public le
nom du chef victorieux. Dans les combats de mer, l’effet de-
vient plus saisissant par la présence des navires, dont la lutte
a relativement quelque chose d’animé ; le mouvement de ces
tableaux gagne aussi beaucoup d’effet, grâce à certains grou-
pes de souffleurs et d’amphibies qu’il est permis de rendre
spectateurs des triomphes maritimes du croissant.

Il est en effet assez singulier de voir que l’islamisme per-
met seulement la représentation de quelques animaux rangés
dans la classe des monstres. Telle est une sorte de sphinx dont
on rencontre les représentations par milliers dans les cafés et
chez les barbiers de Constantinople. C’est une fort belle tête
de femme sur un corps d’hippogriffe ; ses cheveux noirs à
longues tresses se répandent sur le dos et sur le poitrail, ses
yeux tendres sont cernés de brun, et ses sourcils arqués se
rejoignent sur son front ; chaque peintre peut lui donner les
traits de sa maîtresse, et tous ceux qui la voient peuvent rêver
en elle l’idéal de la beauté, car c’est au fond la représentation
d’une créature céleste, de la jument qui emporta Mahomet au
troisième paradis.

C’est donc la seule étude de figure possible ; un musulman
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ne peut donner son portrait à sa bien-aimée ou à ses parents.
Cependant il a un moyen de les doter d’une image chérie et
parfaitement orthodoxe ; c’est de faire peindre en grand et en
miniature, sur des boîtes ou des médaillons, la représentation
de la mosquée qui lui plaît le plus à Constantinople ou ail-
leurs. Cela veut dire : « Là se trouve mon cœur, il brûle pour
vous sous le regard de Dieu. » On rencontre le long de la
place du Séraskier, près de la mosquée de Bayézid, où les
colombes voltigent par milliers, une rangée de petites bouti-
ques occupées par des peintres et des miniaturistes. C’est là
que les amoureux et les époux fidèles se rendent à certains
anniversaires et se font dessiner ces mosquées sentimentales :
chacun donne ses idées sur la couleur et sur les accessoires ;
ils y font ajouter d’ordinaire quelques vers qui peignent leurs
sentiments.

On ne comprend pas trop comment l’orthodoxie musulmane
s’arrange des figures d’ombres chinoises, très bien décou-
pées et finement peintes, qui servent dans les représentations
de Caragueuz. Il faut citer encore certaines monnaies et mé-
dailles d’autrefois et même des étendards de l’ancienne mi-
lice des janissaires qui portaient des figures d’animaux. Le
vaisseau du sultan est orné d’un aigle d’or aux ailes éten-
dues.

Par une autre anomalie singulière, il est d’usage au Caire
de couvrir de peinture la maison de tout pèlerin qui vient de
faire le voyage de la* Mecque, dans l’idée sans doute de figurer
les pays qu’il a vus, car en cette seule circonstance on se
permet d’y représenter des personnages qu’on a bien de la
peine, du reste, à reconnaître pour vivants.

Ces préjugés contre les figures n’existent, comme l’on sait,
que chez les musulmans de la secte d’Omar ; car ceux de la
secte d’Ali ont des peintures et des miniatures de toutes sor-
tes. Il ne faut donc pas accuser l’islamisme entier d’une dis-
position fatale aux arts. Le différend porte sur l’interprétation
d’un texte saint qui laisse penser qu’il n’est pas permis à
l’homme de créer des formes, puisqu’il ne peut créer des
esprits. Un voyageur anglais dessinait un jour des figures sous
les yeux d’un Arabe du désert, qui lui dit fort sérieusement :
« Lorsqu’au jugement dernier toutes les figures que tu as
faites se présenteront devant toi, et que Dieu te dira : *« — Les

la* ⇔ La
*« — Les ⇔ “ Les
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voilà qui viennent se plaindre d’exister, et cependant de ne
pouvoir vivre : tu leur as fait un corps, à présent donne-leur
une âme!...* alors que leur répondras-tu ? — Je répondrai au
Créateur, dit l’Anglais : *Seigneur, quant à ce qui est de
faire des âmes, vous vous en acquittez trop bien pour que je
me permette de lutter avec vous... Mais si ces figures vous
paraissent dignes de vivre, faites-moi la grâce de les animer.* »

L’Arabe trouva cette réponse satisfaisante, ou du moins ne
sut que dire pour y répondre. L’idée du peintre anglais m’a
paru fort ingénieuse ; et si Dieu voulait en effet, au jugement
dernier, donner la vie à toutes les figures peintes ou sculp-
tées par les grands maîtres, il repeuplerait le monde d’une
foule d’admirables créatures, très-dignes de séjourner dans la
Jérusalem nouvelle de l’apôtre saint Jean.

Il est bon de remarquer, du reste, que les Turcs ont res-
pecté beaucoup plus qu’on ne croit les monuments des arts
dans les lieux soumis à leur puissance. C’est à leur tolérance
et à leur respect pour les antiquités que l’on doit la conserva-
tion d’une foule de sculptures assyriennes, grecques et romai-
nes que la lutte des religions diverses aurait détruites dans le
cours des siècles. Quoi qu’on en ait pu dire, la destruction des
figures n’a eu lieu qu’aux premières époques du fanatisme,
alors seulement que certaines populations étaient soupçonnées
de leur rendre un culte religieux. Aujourd’hui la plus grande
preuve de la tolérance des Turcs à cet égard nous est donnée
par l’existence d’un obélisque placé au centre de la place de
l’Atmeïdan, en face de la mosquée du sultan Sélim, et dont la
base est couverte de bas-reliefs byzantins, où l’on distingue plus
de soixante figures parfaitement conservées. Il serait difficile
toutefois de citer d’autres sculptures d’êtres animés conservées
dans l’intérieur de Constantinople, hormis celles que contien-
nent les églises catholiques. Dans le dôme de Sainte-Sophie,
les figures des apôtres en mosaïque avaient été couvertes
d’une couche de peintures où l’on avait représenté des ara-
besques et des fleurs. L’Annonciation de la Vierge était seule-
ment voilée 1. Dans l’église des Quarante-Martyrs, située près

1 Aujourd’hui, la restauration complète de Sainte-Sophie a été exécutée par
MM. Fossati frères. Les mosaïques sont rétablies d’après les dessins de M.For-
nari. — Il existe sur cette restauration un très-intéressant travail de M. No-
guès fils.

âme!…* ⇔ âme!… ”
*Seigneur ⇔ “ Seigneur  ||  animer.* ⇔ animer. ”
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de l’aqueduc de Valens, les images en mosaïque ont été con-
servées, bien que l’édifice soit devenu une mosquée.

Pour en finir avec les figures publiquement exposées, je
puis citer encore un certain cabaret situé à l’extrémité
de Péra, au bord d’une route qui sépare ce faubourg du vil-
lage de San Dimitri*. — Cette route est formée par le lit d’un
ravin, au fond duquel coule un ruisseau qui devient fleuve
les jours d’orage. L’emplacement est des plus pittoresques,
grâce à l’horizon mouvementé des collines qui s’étendent du
petit Champ des Morts jusqu’à la côte européenne du Bos-
phore. Les maisons peintes, entremêlées de verdure, consa-
crées la plupart à des guinguettes ou à des cafés, se dessinent
par centaines sur les crêtes et les pentes des hauteurs. La
foule bigarrée se presse autour des divers établissements de
cette Courtille musulmane. Les pâtissiers, les frituriers, les
vendeurs de fruits et de pastèques vous assourdissent de leurs
cris bizarres. Vous entendez des Grecs crier le raisin à déka
paras (10 paras*, un peu plus d’un sou) ; puis ce sont des py-
ramides d’épis de maïs bouillis dans une eau safranée. En-
trons maintenant dans le cabaret : l’intérieur en est immense ;
de hautes galeries à balustres de bois tournés règnent autour
de la grande salle ; à droite se trouve le comptoir du tavernier
occupé sans relâche à verser les vins de Ténédos dans des
verres blancs munis d’une anse, où perle la liqueur ambrée ;
au fond sont les fourneaux du cuisinier, chargés d’une mul-
titude de ragoûts. On s’assied pour dîner sur de petits tabou-
rets, devant des tables rondes qui ne montent qu’à la hauteur
du genou ; les simples buveurs s’établissent plus près de la
porte ou sur les bancs qui entourent la salle. Là, le Grec
au tarbouch rouge, l’Arménien à la longue robe, au kal-
pac noir, et le Juif au turban gris, démontrent leur parfaite
indépendance des prescriptions de Mahomet. Le complé-
ment de ce tableau est la décoration locale que je voulais
signaler, composée d’une série de figures peintes à fresque
sur le mur du cabaret. C’est la représentation d’une prome-
nade fashionable*, qui, si l’on en croit les costumes, remonte-
rait à la fin du siècle dernier. On y voit une vingtaine de per-
sonnages de grandeur naturelle, avec les costumes des diverses
nations qui habitent Constantinople. Il y a parmi eux un
Français en costume du Directoire, ce qui donne la date pré-

San Dimitri* ⇔ San Dimitri
10 paras* ⇔ dix paras
fashionable* ⇔ fashionable
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cise de la composition. La couleur est parfaitement conservée,
et l’exécution très-suffisante pour une peinture néo-byzantine.
Un trait de satire que contient le morceau indique qu’il n’est
pas dû à un artiste européen, car on y voit un chien qui lève
la patte pour gâter les bas chinés du merveilleux ; ce dernier
tente sans succès de le repousser avec son rotin. Voilà, en vé-
rité, le seul tableau à personnages publiquement exposé que
j’aie pu découvrir à Constantinople. On voit donc qu’il
ne serait pas difficile à un artiste d’y mettre son talent au
service des cabaretiers, comme faisait Lantara. Il ne me
reste qu’à m’excuser de la longueur de cette note, qui peut
servir du moins à détruire deux préjugés européens en
prouvant qu’il y a dans les pays turcs et des peintures et des
cabarets. Plusieurs de nos artistes y vivent fort bien, du
reste, en faisant des portraits de saineté pour les Armé-
niens et les Grecs.

II

LETTRE D’AMROU.

L’histoire du calife Hakem a été pour l’auteur un motif de
compléter la description du Caire moderne par une descrip-
tion du Caire ancien, animés par les souvenirs de la plus belle
époque historique.

Un document qu’il ne faut pas oublier comme première
impression de l’Égypte devenue musulmane, c’est la lettre
écrite par Amrou ou Gamrou au calife Omar, qui lui deman-
dait des détails sur sa nouvelle conquête :

« De la part de Gabdolle, fils du Gase, fils de Vaïl le Saha-
mien, au successeur de l’apôtre de Dieu, à qui Dieu fasse
paix et miséricorde. Omar, fils du Chettabe, commandeur des
fidèles, l’un des califes suivant le droit chemin, dont j’ai reçu
et lu la lettre et entendu son intention ; c’est pourquoi je
veux ôter de dessus son esprit la nuée de l’incertitude par la
vérité de mon discours. C’est de Dieu que vient la force et la
puissance, et toutes choses retournent à lui. Sachez, seigneur
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commandeur des fidèles, que le pays d’Égypte n’est autre
chose que des terres noirâtres et des plantes vertes entre une
montagne poudreuse et un sable rougeâtre. Il y a entre sa
montagne et son sable des plaines relevées et des éminences
abaissées. Elle est environnée d’un penchant qui lui fournit
de quoi vivre, et qui a de tour, depuis Syène jusqu’à la fin
de la terre et au bord de la mer, un mois de chemin pour un
homme de cheval. Par le milieu du pays, il descend un fleuve
béni au matin et favorisé du ciel au soir, qui coule en aug-
mentant et en diminuant, suivant le cours du soleil et de la
lune. Il a son temps auquel les fontaines et les sources de la
terre lui sont ouvertes, suivant le commandement qui leur
est fait par son Créateur, qui gouverne et dispense son cours
pour fournir de quoi vivre à la province, et il court, suivant
ce qui lui est prescrit, jusqu’à ce que ses eaux, étant enflées
et ses ondes roulant avec bruit, et ses flots étant parvenus à
sa plus grande élévation, les habitants du village ne peuvent
passer de village en autre que dans de petites barques, et
l’on* voit tournoyer les nacelles qui paraissent comme les cha-
meaux noirs et blancs dans les imaginations. Puis, lorsqu’il
est dans cet état, voici qu’il commence à retourner en arrière
et à se renfermer dans son canal, comme il en était sorti au-
paravant, et s’y était élevé peu à peu. Et alors les plus
prompts et les plus tardifs s’apprêtent au travail ; ils se ré-
pandent par la campagne en troupes, les gens de la loi que
Dieu garde, et les hommes de l’alliance que les hommes pro-
tégent* ; on les voit marcher comme des fourmis, les uns fai-
bles, les autres forts, et se lasser à la tâche qui leur a été
ordonnée. On les voit fendre la terre et ce qui en est abreuvé,
et y jeter de toutes les espèces de grains qu’ils espèrent y
pouvoir multiplier avec l’aide de Dieu, et la terre ne tarde
point, après la noirceur de son engrais, à se revêtir de vert
et à répandre une agréable odeur, tant qu’elle produit des
tuyaux et des feuilles et des épis, faisant une belle montre
et donnant une bonne espérance, la rosée l’abreuvant d’en-
haut, et l’humidité donnant nourriture à ses productions par
bas. Quelquefois il vient quelques nuées avec une pluie mé-
diocre, quelquefois il tombe seulement quelques gouttes d’eau
et quelquefois point du tout. Après cela, seigneur comman-
deur des fidèles, la terre étale ses beautés et fait parade de

on* ⇔ un
protégent* ⇔ protègent
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ses grâces, réjouissant ses habitants et les assurant de la ré-
colte de ses fruits pour leur nourriture et celle de leurs mon-
tures, et pour en transporter ailleurs, et pour faire multiplier
leur bétail. Elle paraît aujourd’hui, seigneur commandeur
des fidèles, comme une terre poudreuse, puis incontinent
comme une mer bleuâtre et comme une perle blanche, puis
comme de la boue noire, puis comme un taffetas vert, puis
comme une broderie de diverses couleurs, puis comme une
fonte d’or rouge. Alors on moissonne ses blés, et on les bat
pour en tirer le grain, qui passe ensuite diversement entre
les mains des hommes, les uns en prenant ce qui leur appar-
tient, et les autres ce qui ne leur appartient pas. Cette vicissi-
tude revient tous les ans, chaque chose en son temps, suivant
l’ordre et la providence du Tout-Puissant : qu’il soit loué à ja-
mais ce grand Dieu, qu’il soit béni le meilleur des Créateurs.
Quant à ce qui est nécessaire pour l’entretien de ces ouvrages,
et qui doit rendre le pays bien peuplé et bien cultivé, le main-
tenir en bon état et le faire avancer de bien en mieux, sui-
vant ce que nous en ont dit ceux qui en ont connaissance
pour en avoir eu le gouvernement entre leurs mains, nous
y avons remarqué particulièrement trois choses, dont la pre-
mière est de ne recevoir point les mauvais discours que fait
la canaille contre les principaux du pays, parce qu’elle est
envieuse et ingrate du bien qu’on lui fait. La seconde est
d’employer le tiers du tribut que l’on lève à l’entretien des
ponts et chaussées, et la troisième est de ne tirer le tribut
d’une espèce, sinon d’elle-même, quand elle est en sa per-
fection. Voici la description de l’Égypte, seigneur et comman-
deur des fidèles, par laquelle vous la pouvez connaître comme
si vous la voyiez vous-même. Dieu vous maintienne dans
votre bonne conduite, et vous fasse heureusement gouverner
votre empire, et vous aide à vous acquitter de la charge
qu’il vous a imposée. La paix soit avec vous. Que Dieu soit
loué, et qu’il assiste de ses faveurs et de ses bénédictions
notre seigneur Mahomet, et ceux de sa nation, et ceux de
son parti. »
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III

CATÉCHISME DES DRUSES

DEMANDE.* Vous êtes Druse? — RÉPONSE.* Oui, par le se-
cours de notre maître tout-puissant.

D.* Qu’est-ce qu’un Druse? — R.* Celui qui a écrit la loi et
adoré le Créateur.

D. Qu’est-ce que le Créateur vous a ordonné? — R. La vé-
racité, l’observation de son culte et celle des sept conditions.

D. Quels sont les devoirs difficiles dont votre Seigneur vous
a dispensé et qu’il a abrogés, et comment savez-vous que
vous êtes un vrai Druse? — R. En m’abstenant de ce qui est
illicite, et faisant ce qui est licite.

D. Qu’est-ce que c’est que le licite et l’illicite? — R. Le
licite est ce qui appartient au sacerdoce et à l’agriculture ; et
l’illicite, aux places temporelles et aux renégats.

D. Quand et comment a paru notre Seigneur tout-puissant?
— R. L’an 400 de l’hégire de Mahomet. Il se dit alors de la
race de Mahomet pour cacher sa divinité.

D. Et pourquoi voulait-il cacher sa divinité? — R. Parce
que son culte était négligé, et que ceux qui l’adoraient étaient
en petit nombre.

D. Quand a-t-il paru en manifestant sa divinité? —
R. L’an 408.

D. Combien demeura-t-il ainsi? — R. L’an 408 en entier ;
puis il disparut dans l’année 409, parce que c’était une année
funeste. Ensuite il reparut au commencement de 410, et il
demeura toute l’année 411 ; et enfin,* au commencement
de 412, il se déroba aux yeux, et ne reviendra plus qu’au
jour du jugement.

D. Qu’est-ce que le jour du jugement? — R. C’est le jour
où le Créateur paraîtra avec une figure humaine et régnera
sur l’univers avec la force et l’épée.

D. Quand cela arrivera-t-il? — R. C’est une chose qui n’est
pas connue ; mais des signes l’annonceront.

D. Quels seront ces signes? — R. Quand on verra les rois

DEMANDE.* ⇔ Demande :  //  RÉPONSE.* ⇔ Réponse :
D.* ⇔ Demande :  // — R.* ⇔ Réponse : ◊ Ainsi de suite tout au long du
Catéchisme dans Pléiade.
et enfin,* ◊ Pléiade commet ici une interpolation.
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changer et les chrétiens avoir l’avantage sur les musul-
mans.

D. Dans quel mois cela aura-t-il lieu? — R. Dans la lune
de Dgemaz ou dans celle de Radjad, selon les supputations
de, l’hégire.

D. Comment Dieu gouvernera-t-il les peuples et les rois?
— R. Il se manifestera par la force et l’épée, et leur ôtera la
vie à tous.

D. Et après leur mort, qu’arrivera-t-il? — R. Ils renaîtront
au commandement du Tout-Puissant, qui leur ordonnera ce
qu’il lui plaira.

D. Comment les traitera-t-il? — R. Ils seront divisés en
quatre parties ; savoir : les chrétiens, les juifs, les renégats
et les vrais adorateurs de Dieu.

D. Et comment chacune de ces sectes se divisera-t-elle? —
R. Les chrétiens donneront naissance aux sectes de Nes-
sairié1 et de Metaoullé : des Juifs sortiront les Turcs. Quant
aux renégats, ce sont ceux qui ont abandonné la foi de
notre Dieu.

D. Quel traitement Dieu fera-t-il aux adorateurs de son
unité? — R. Il leur donnera l’empire, la royauté, la souve-
raineté, les biens, l’or, l’argent, et ils demeureront dans le
monde, prince, pachas et sultans.

D. Et les renégats? — R. Leur punition sera affreuse. Elle
consistera en ce que leurs* aliments, quand ils voudront boire
et manger, deviendront amers. De plus, ils seront réduits en
esclavage et soumis aux plus rudes fatigues chez les vrais
adorateurs de Dieu. Les juifs et les chrétiens souffriront les
mêmes tourments, mais beaucoup plus légers.

D. Combien de fois Notre-Seigneur a-t-il paru sous la
forme humaine? — R. Dix fois, qu’on nomme stations, et les
noms qu’il y porta successivement sont : El Ali*, el Bar*, Alia,
el Maalla*, el Kâïem*, el Maas*, el Aziz*, Abazakaria, el Mans-
sour*, el Hakem*.

D. Où eut lieu la première station, celle de el Ali*? —
R. Dans une ville de l’Inde, appelée Rchine-ma-Tchine.

D. Combien de fois Hamza a-t-il apparu, et comment s’est-il

1 Les Nassaïris (Nazaréens), ou Ansariés*et les Metualis*, peuplades du Li-
ban dans les provinces de Tripoli et de Saïda.

leurs* ⇔ leur
El Ali* ⇔ El-Ali  ||  el Bar* ⇔ el-Bar  ||  el Maalla* ⇔ el-Maalla  ||  el Kâïem* ⇔
el-Kâïem  ||  el Maas* ⇔ el-Maas  ||  el Aziz* ⇔ el-Aziz  ||  el Manssour* ⇔
el-Manssour  ||  el Hakem* ⇔ el-Hakem  ||  el Ali* ⇔ el-Ali
Ansariés* ⇔ Ansariés,
Metualis* ⇔ Métualis
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nommé à chaque apparition? — R. Il a apparu sept fois dans
les siècles écoulés depuis Adam jusqu’au prophète Samed.
Dans le siècle d’Adam, il se nommait Chattnil ; dans celui de
Noé il s’appelait Pythagore ; David fut le nom qu’il porta au
temps d’Abraham ; du temps de Moïse il se nomma Chaïb, et
de celui de Jésus il s’appelait le Messie véritable et aussi La-
zare ; du temps de Mahomet, son nom était Salman el Farzi,
et du temps de Sayd son nom était Saleh.

D. Apprenez-moi l’étymologie du nom Druse. — R. Ce nom
est tiré de notre obéissance pour le Hakem par l’ordre de
Dieu, lequel Hakem est notre maître Mahomet, fils d’Ismaël,
qui se manifesta lui-même par lui-même à lui-même ; et
lorsqu’il se fut manifesté, les Druses, en suivant ses ordres,
entrèrent dans sa loi, ce qui les fit appeler Druses : car le
mot arabe enderaz, ou endaradj, est la même chose que da-
rhah, qui signifie entrer. Cela veut dire que le Druse a écrit
la loi, s’en est pénétré et est entré sous l’obéissance de Ha-
kem. On peut trouver une autre étymologie en écrivant Druse
par un s ; alors il vient de daras, iedros étudier*, ce qui si-
gnifie que le Druse a étudié les livres de Hamza et adoré le
Tout-Puissant, comme il convient.

D. Quelle est notre intention en adorant l’Évangile? —
R. Apprenez que nous voulons par là exalter le nom de celui
qui est debout par l’ordre de Dieu, et celui-là est Hamza ;
car c’est lui qui a proféré l’Évangile. De plus, il convient
qu’aux yeux de chaque nation nous reconnaissions leur
croyance. Enfin, nous adorons l’Évangile, parce que ce livre
est fondé sur la sagesse divine, et qu’il contient les marques
évidentes du vrai culte.

D. Pourquoi rejetons-nous tout autre livre que le Coran,
lorsqu’on nous questionne sur cet article? — R. Parce que
nous avons besoin de n’être pas connus pour ce que nous
sommes, nous trouvant au milieu des sectateurs de l’isla-
misme. Il est donc à propos que nous reconnaissions le livre
de Mahomet ; et, afin qu’on ne nous fasse pas un mauvais
parti, nous avons adopté toutes les cérémonies musulmanes,
et même celle des prières sur les morts ; et tout cela seule-
ment à l’extérieur, afin d’être ignorés.

D. Que disons-nous de ces martyrs dont les chrétiens van-
tent tant l’intrépidité et le grand nombre? — R. Nous disons

étudier* ⇔ (étudier)
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que Hamza ne les a point reconnus, fussent-ils crus et attestés
par tous les historiens.

D. Mais si les chrétiens viennent à nous dire que leur foi
n’est pas douteuse, parce qu’elle est appuyée sur des preuves
plus fortes et plus immédiates que la parole de Hamza, que
répondons-nous et comment avons-nous reconnu l’infaillibilité
de Hamza, cette colonne de la vérité dont puisse être le salut
sur nous? — R. Par le témoignage que lui-même a rendu de
lui-même, lorsqu’il a dit dans l’épître du commandement et
de la défense : « Je suis la première des créatures de Dieu ;
*« je suis sa voix et son point : j’ai la science par son ordre ;
*« je suis la tour et la maison bâtie ; je suis le maître de la
*« mort et de la résurrection ; je suis celui qui sonnera la
*« trompette ; je suis le chef général du sacerdoce, le maître
*« de la grâce, l’édificateur et le destructeur des justices ; je
*« suis le roi du monde, le destructeur des deux témoignages ;
*« je suis le feu qui dévore. »

D. En quoi consiste la vraie religion des prêtres druses? —
R. C’est le contre-pied de chaque croyance des autres nations
ou tribus ; et tout ce qui est impie chez les autres, nous le
croyons, nous, comme il a été dit dans l’épître de la trom-
perie et de l’avertissement.

D. Mais si un homme venait à connaître notre saint culte, à
le croire et à s’y conformer, serait-il sauvé? — R. Jamais : la
porte est fermée, l’affaire est finie, la plume est émoussée ;
et après sa mort son âme va rejoindre sa première nation et
sa première religion.

D. Qand furent créées toutes les âmes? — R. Elles furent
créées après le pontife Hamza, fils d’Ali. Après lui, Dieu
créa de lumière tous les esprits qui sont comptés, et qui ne
diminueront ni n’augmenteront jusqu’à la fin des siècles.

D. Notre auguste religion admet-elle le salut des femmes?
— R. Sans doute, car notre Seigneur a écrit un chapitre sur
les femmes, et elles ont obéi sur-le-champ, comme il en est
mention dans l’épître de la loi des femmes, et il en est de
même dans l’épître des filles.

D. Que disons-nous du reste des nations qui assurent
adorer le Seigneur qui a créé le ciel et la terre? — R. Quand
même elles le diraient, ce serait une fausseté ; et quand même
elles l’adoreraient réellement, si elles ne savent pas que le

*« ◊  Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
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Seigneur est le Hakem lui-même, leur adoration est sa-
crilége*.

D. Quels sont ceux des anciens qui ont prêché la sagesse
du Seigneur à ceux qui ont établi notre croyance? — R. Il
y en a trois dont les noms sont Hamza, Esmaïl et Beha-
Eddine.

D. En combien de parties se divise la science? — R. En
cinq parties : deux d’entre elles appartiennent à la religion
et deux à la nature. La cinquième partie, qui est la plus
grande de toutes, ne se divise point. Elle est la science véri-
table, celle de l’amour et de Dieu.

D. Comment connaissons-nous que tel homme est notre
frère, observateur du vrai culte, si nous le rencontrons en
chemin ou s’il approche de nous en passant et se dise Druse?
— R. Le voici : après les compliments d’usage, nous lui di-
sons : « Sème-t-on dans notre pays de la graine de myrobo-
*« lan ? (aliledji).* » S’il répond : oui*, on la sème dans le cœur
des croyants ; alors nous l’interrogeons sur notre foi ; s’il ré-
pond juste, c’est notre compatriote ; sinon, ce n’est qu’un
étranger.

D. Quels sont les pères de notre religion? — R. Ce sont
les prophètes du Hakem, savoir : Hamza, Esmaïl, Mahomet et
Kalimé, Abou-el-Rheir*, Beha-Eddine.

D. Les Druses ignorants ont-ils le salut ou un emploi au-
près de Hakem, quand ils meurent dans cet état d’igno-
rance? — R. Il n’est point de salut pour eux, et ils seront
dans le déshonneur et l’esclavage chez notre Seigneur jusqu’à
l’éternité des éternités.

D. Qu’est-ce que Doumassa? — R. C’est Adam le premier ;
c’est Arkhnourh ; c’est Hermès ; c’est Édris ; Jean ; Esmaïl, fils
de Mahomet-el-Taïmi ; et au siècle de Mahomet, fils d’Abdalla,
il s’appelait Elmokdad.

D. Qu’est-ce que l’antique et l’éternel? — R. L’antique est
Hamza ; l’éternel est l’âme, sa sœur.

D. Qu’est-ce que les pieds de la sagesse? — R. Ce sont les
trois prédicateurs.

D. Qui sont-ils? — R. Jean, Marc et Mathieu.
D. Combien de temps ont-ils prêché? — R. Vingt-un[sic] ans ;

chacun d’eux en prêcha sept.
D. Qu’est-ce que ces édifices qui sont en Égypte et qu’on

sacrilége* ⇔ sacrilège
*« ◊  Pléiade ne répète pas le guillemet ouvrant.
myrobolan ? (aliledji).* ⇔ myrobolan (aliledji) ?
oui* ⇔ “ Oui
Abou-el-Rheir* ⇔ Abou el-Rheir
Vingt-un[sic] ⇔ Vingt et un
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nomme pyramides? — R. Ces pyramides ont été bâties par le
Tout-Puissant, pour atteindre à un but plein de sagesse qu’il a
conçu dans sa providence.

D. Quel est ce but plein de sagesse? — C’est d’y placer et
d’y conserver jusqu’au jour du jugement où sera sa seconde
venue, les Hodgets et les quittances que sa main divine a prises
de toutes les créatures.

D. Pour quelle raison a-t-il paru à chaque nouvelle loi? —
R. Pour exalter les adorateurs de son vrai culte, afin qu’ils
s’y affermissent, qu’ils sussent que c’est lui qui change à sa
volonté les justices, et qu’ils ne crussent pas à d’autres qu’à
lui.

D. Comment les âmes retournent-elles dans leur corps ? —
R. Chaque fois qu’un homme meurt, il en naît un autre, et
c’est ainsi qu’est le monde.

D. Comment appelle-t-on les musulmans? — R. La des-
cente (el-tanzil).

D. Et les chrétiens? — R. L’explication (el-taaouil). Ces
deux nominations signifient, pour ceux-ci, qu’ils ont expliqué
la parole de l’Évangile ; pour ceux-là, le bruit répandu que le
Coran est descendu du ciel.

D. Quelle a pu être la volonté de Dieu en créant les génies
et les anges qui sont désignés dans le livre de la sagesse de
Hamza? — Les génies, les esprits et les démons sont comme
ceux d’entre les hommes qui n’ont pas obéi à l’invitation de
Notre-Seigneur le Hakem. Les diables sont des esprits devant
ceux qui ont des corps. Quant aux anges, il faut y voir une
représentation des vrais adorateurs de Dieu, qui ont obéi à
l’invitation du Hakem, qui est le Seigneur adoré dans toutes
les révolutions d’âge.

D. Qu’est-ce que les révolutions d’âge ? — R. Ce sont les
justices des prophètes qui ont paru tour à tour, et que les gens
du siècle où ils vivaient ont déclarés tels, comme Adam, Noé,
Abraham, Moïse, Jésus, Mahomet, Sayd. Tous ces prophètes
ne sont qu’une et même âme qui a passé d’un corps dans un
autre, et cette âme, qui est le démon maudit gardien, de
Ebn-Termahh, est aussi Adam le désobéissant, que Dieu
chassa de son paradis, c’est-à-dire que Dieu ôta la connais-
sance de son unité.

D. Quel était l’emploi du démon chez Notre-Seigneur? —
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R. Il lui était cher ; mais il conçut de l’orgueil et refusa d’o-
béir au vizir Hamza : alors Dieu le maudit et le précipita du
paradis.

D. Quels sont les anges en chef qui portent le trône de
Notre-Seigneur? — R. Ce sont les cinq primats qu’on appelle :
Gabriel qui est Hamza, Michel qui est le second frère, Esrafil-
Salamé-ebn-abd-el-ouahab, Ezraïl-Beha-eddin, Métatroun-
Ali-ebn-Achmet. Ce sont là les cinq vizirs qu’on nomme
el-Sabek (le précédent), el-Cani (le second), el-Djassad (le
corps), el-Rathh (l’ouverture), et Fhial (le cavalier).

D. Qu’est-ce que les quatre femmes? — R. Elles se nomment
Ismaël, Mahomet, Salamé, Ali, et elles sont : el-Kelmé (la
parole), el-Nafs (l’âme), Beha-eddin* (beauté de la religion),
Omm’-el-rheir* (la mère du bien).

D. Qu’est-ce que l’Évangile qu’ont les chrétiens, et qu’en
disons-nous ? — R. L’Évangile est bien réellement sorti de la
bouche du Seigneur le Messie, qui était Salman-el-Farsi* dans
le siècle de Mahomet, lequel Messie est Hamza, fils d’Ali. Le
faux Messie est celui qui est né de Marie, car celui-là est fils
de Joseph.

D. Où était le vrai Messie, quand le faux était avec ses dis-
ciples? — R. Il se trouvait dans le nombre de ces derniers. Il
professait l’Évangile ; il donnait des instructions au Messie,
fils de Joseph, et lui disait : « Faites cela et cela », conformé-
ment à la religion chrétienne, et le fils de Joseph lui obéissait.
Cependant les Juifs conçurent de la haine contre le faux
Messie, et le crucifièrent.

D. Qu’arriva-t-il après qu’il eut été crucifié? — R. On le
mit dans un tombeau. Le vrai Messie arriva, déroba le corps
du tombeau, et l’enterra dans le jardin ; puis il répandit le
bruit que le Messie avait ressuscité.

D. Pourquoi le vrai Messie se conduisit-il ainsi? — R. Pour
faire durer la religion chrétienne et lui donner plus de force.

D. Et pourquoi favorisa-t-il aussi l’hérésie? — R. Afin
que les Druses pussent se couvrir comme d’un voile de la
religion du Messie, et que personne ne les connût pour
Druses.

D. Qui est celui qui sortit du tombeau et qui entra chez les
disciples, les portes fermées? — R. Le Messie vivant qui ne
meurt point, et qui est Hamza.

Beha-eddin* ⇔ Beha eddin
Omn’-el-rheir* ⇔ Omn’ el-rheir
Salman-el-Farsi* ⇔ Salman el-Farsi



(II- 390)

390 APPENDICE.

D. Comment les chrétiens ne se sont-ils pas faits Druses? —
R. Parce que Dieu l’a voulu ainsi.

D. Mais comment Dieu souffre-t-il le mal et l’hérésie? —
R. Parce que son constant usage est de tromper les uns et d’é-
clairer les autres, comme il est dit dans le Coran : « Il a donné
la sagesse aux uns et il en a privé les autres. »

D. Et pourquoi Hamza, fils d’Ali, nous a-t-il ordonné de ca-
cher la sagesse et de ne pas la découvrir? — R. Parce qu’elle
contient les secrets et les quittances de Notre-Seigneur, et il
ne convient pas de découvrir à personne des choses où le salut
des armes* et la vie des esprits se trouvent renfermés.

D. Nous sommes donc égoïstes si nous ne voulons pas que
tout le monde se sauve? — R. Il n’y a point là d’égoïsme ; car
l’invitation est ôtée ; la porte est fermée ; est hérétique qui est
hérétique, et croyant qui est croyant, et tout est comme il
doit être.

Le carême qui était ordonné anciennement est aboli au-
jourd’hui ; mais quand un homme fait carême hors du temps
prescrit, et se mortifie par le jeûne, cela est louable ; car cela
nous rapproche de la Divinité.

D. Pourquoi a-t-on supprimé l’aumône? — R. Chez nous
l’aumône envers nos frères les Druses est légitime ; mais elle
est un crime à l’égard de tout autre, et il ne convient pas de la
faire.

D. Quel but se proposent les solitaires qui se mortifient? —
R. C’est de mériter, quand le Hakem viendra, qu’il nous donne
à chacun, selon nos œuvres, des vizirats, des pachaliks et des
gouvernements.

IV

LA LÉGENDE DE SOLIMAN.

Il ne faut pas s’étonner de la tendance philosophique et,
pour ainsi dire, voltairienne de ce récit. Les contes arabes et
persans sont, la plupart, composés dans cet esprit. Souvent
même le paradoxe est pris au sérieux : ainsi l’on retrouve en
Syrie des traces nombreuses de la religion des Kaïnites ou En-

armes* ⇔ âmes
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fants de Caïn1. Le Coran attaque aussi fréquemment l’or-
gueil et les impiétés du roi Salomon dans la dernière partie
de son règne. Il est inutile d’ajouter que certaines parties de
l’histoire biblique prennent des perspectives nouvelles, en
passant à travers le génie arabe. Peut-être les Européens se
rendent-ils compte difficilement de ce qu’entendent les Orien-
taux par les races préadamites. — Ils supposent que la terre,
avant d’appartenir à l’homme, avait été habitée pendant
soixante-dix mille ans par quatre grandes races créées pri-
mitivement selon le Coran, « d’une matière élevée, subtile et*
lumineuse. »*

C’étaient les Dives, les Djinns, les Afrites et les Péris, ap-
partenant d’origine aux quatre éléments, comme les ondins,
les gnomes, les sylphes et les salamandres des légendes du
Nord. Il existe un grand nombre de poëmes* persans qui rap-
portent l’histoire détaillée des dynasties préadamites.

Après avoir laissé ces populations primitives occuper le globe
pendant tant de douze milliers d’années et s’être fatigué du
spectacle de leurs guerres, de leurs amours et des productions
fragiles de leur génie, Dieu voulut créer une race nouvelle
plus intimement unie à la terre en réalisant mieux l’hymen
difficile de la matière et de l’esprit. C’est pourquoi il est dit
dans le Coran : « Nous avons créé Adam en partie de terre
sablonneuse et en partie de limon ; mais, pour les génies,
nous les avons créés et formés d’un feu très ardent. »

Dieu forma donc un moule composé principalement de ce
sable fin dont la couleur devint le nom d’Adam (rouge), et,
quand la figure fut séchée, il l’exposa à la vue des anges et des
dives, afin que chacun pût en dire son avis. Éblis, autrement
nommé Azazel, qui est le même que notre Satan, vint toucher
le modèle, lui frappa sur le ventre et sur la poitrine, et
s’aperçut qu’il était creux : « Cette créature vide, dit-il, sera
exposée à se remplir ; la tentation a bien des voies pour pé-
nétrer en elle. » Cependant Dieu souffla la vie dans les nari-
nes de l’homme et lui donna pour compagne la fameuse
Lilith, appartenant à la race des Dives, qui, d’après les conseils
d’Éblis, devint plus tard infidèle, et eut la tête coupée.

Le Seigneur, ayant compris qu’il avait eu tort d’associer

1 Notamment chez les Yésidis .

et* ⇔ et
. »* ⇔ ».
poëmes* ⇔ poèmes
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deux natures différentes, résolut de tirer cette fois la femme
de la substance même de l’homme. Il plongea celui ci* dans
le sommeil, et se mit à extraire l’une de ses côtes, comme
dans notre légende.

Ici se rapporte une anecdote assez plaisante : Pendant que
Dieu, s’occupant à refermer la plaie, avait quitté des yeux
la précieuse côte, déposée à terre près de lui, un singe (kerd),
envoyé par Éblis, la ramassa bien vite et disparut dans
l’épaisseur d’un bois voisin. Le Créateur, assez contrarié de
ce tour, ordonna à un de ses anges de poursuivre l’animal. Ce
dernier s’enfonçait parmi des branchages de plus en plus
touffus. L’ange parvint enfin à le saisir par la queue ; mais
cette queue lui resta dans la main, et ce fut tout ce qu’il put
rapporter à son maître, aux grands éclats de rire de l’assem-
blée. Le Créateur regarda l’objet avec quelque désappointe-
ment : « Enfin, dit-il, puisque nous n’avons pas autre chose.[sic]
nous allons tâcher d’opérer également ; »* et, cédant peut-être
sans réflexion à un amour-propre d’artiste, il transforma la
queue du singe en une créature belle au dehors*, mais au
dedans* pleine de malice et de perversité.

Faut-il voir ici seulement la naïveté d’une légende primi-
tive ou la trace d’une sorte d’ironie philosophique qui n’est
pas étrangère à l’Orient? Peut-être serait-il bon, pour la com-
prendre, de se reporter aux premières luttes des religions mo-
nothéistes, qui proclamaient la déchéance de la femme, en
haine du polythéisme syrien, où le principe féminin dominait
sous le nom d’Astarté, de Derceto ou de Mylitta. On faisait
remonter plus haut qu’Ève elle-même la première source du
mal et du péché ; à ceux qui refusaient de concevoir un Dieu
créateur éternellement solitaire, on parlait d’un crime si grand
commis par l’antique épouse divine, qu’après une punition
dont l’univers avait tremblé, il avait été défendu à tout ange
ou créature terrestre de jamais prononcer son nom. Les solen-
nelles obscurités des cosmogonies primitives ne contiennent
rien d’aussi terrible que ce courroux de l’Éternel, anéantissant
jusqu’au souvenir de la mère du monde.

Des milliers de légendes arabes sont remplies de ces étran-
ges conceptions qui ont été le texte d’une foule d’hérésies.
L’histoire d’Adam et d’Ève est un long récit de combats sou-
tenus par le premier homme contre la race des Dives qui lui

celui ci* ⇔ celui-ci
chose.[sic] ⇔ chose
; »* ⇔ » ;
au dehors* ⇔ au-dehors
au dedans* ⇔ au-dedans
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disputaient l’empire de la terre ; le dernier de leurs empereurs
fut vaincu par Adam, ce qui amena la soumission complète
des préadamites.

C’est dans une des galeries de la montagne de Kaf qu’ont
été réunies les images des soixante-dix empereurs ou soli-
mans qui régnèrent avant la création de l’homme. Les plus
anciens sont difformes et ont des rapports avec les différentes
races d’animaux. Il est probable que la théogonie arabe a
puisé l’idée de ces êtres fabuleux dans les représentations des
dieux indous, assyriens et égyptiens. On peut consulter
sur tous ces points la Bibliothèque orientale de d’Herbelot.

——————

L’auteur d’un ouvrage qui paraît en ce moment sur la
Turquie, M. Ubicini, remarque avec raison que, malgré la
navigation à la vapeur, malgré les progrès de la statistique
moderne, l’Orient n’est guère plus connu aujourd’hui qu’il
ne l’était durant les deux derniers siècles. Il est certain que
si le nombre des voyageurs a augmenté, les rapports de
commerce établis autrefois entre nos provinces du Midi et les
cités du Levant ont diminué de beaucoup. Les touristes ordi-
naires ne séjournent pas assez longtemps pour pénétrer les
secrets d’une société dont les mœurs se dérobent si soigneu-
sement à l’observation superficielle. Le mécanisme des insti-
tutions turques est, du reste, entièrement changé depuis
l’organisation nouvelle que l’on appelle Tanzimat, et qui de-
vient la réalisation longtemps désirée du hatti-chérif de
Gul-Hanè. Aujourd’hui la Turquie est assurée d’un gouverne-
ment régulier et fondé sur l’égalité complète des sujets divers
de l’empire1.

1 Voici les chiffres les plus récents applicables à la situation de l’empire turc:
La race ottomane est de 11 millions 700 mille* âmes.
Les autres peuples des diverses parties de l’empire, Grecs, Slaves, Arabes,

Arméniens, etc., complètent le nombre des sujets de tout l’empire, qui est de
35 millions 350 mille* âmes. *— La population de Constantinople est de
797 mille* âmes, dont 400 mille* musulmans, le reste se composant d’Armé-
niens, de Grecs, etc.

Le budget est de 168 millions*.
L’armée régulière, de 138 mille 680* hommes, peut être portée, avec sa ré-

serve et ses contingents, à plus de 400 mille* hommes.

11 millions 700 mille* ⇔ 11 700 000  ||  35 millions 350 mille* ⇔ 35 350 000  ||
*— La ⇔ La  ||  797 mille* ⇔ 797 000  ||  400 mille* ⇔ 400 000  ||
168 millions* ⇔ 168 000 000  ||  138 mille 680* ⇔ 138 680  ||  400 mille* ⇔
400 000
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Les lettres et les souvenirs de voyage, réunis dans ces deux
volumes, étant de simples récits d’aventures réelles, ne peu-
vent offrir cette régularité d’action, ce nœud et ce dénouement
que comporterait la forme romanesque. Le vrai est ce qu’il
peut. La première partie de cet ouvrage semble avoir dû princi-
palement son succès à l’intérêt qu’inspirait l’esclave indienne,
achetée au Caire, chez le jellab Abd-el-Kérim*. L’Orient est
moins éloigné de nous que l’on ne pense, et comme cette
personne existe, son nom a dû être changé dans le récit im-
primé. Elle est aujourd’hui mariée dans une ville de Syrie, et
son sort paraît être heureusement fixé. Le voyageur qui, sans
y trop songer, s’est vu conduit à déplacer pour toujours
l’existence de cette personne, ne s’est rassuré, touchant son
avenir, qu’en apprenant que sa situation actuelle était entiè-
rement de son choix. Elle est restée dans la foi musulmane,
bien que des efforts eussent été faits pour l’amener aux idées
chrétiennes. Les Français ne peuvent plus, désormais, acheter
d’esclaves en Egypte*, en sorte que personne ne risquera au-
jourd’hui de se jeter dans des embarras qui entraînent d’ail-
leurs une certaine responsabilité morale.

FIN DE L’APPENDICE.*
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ils ⇔ il ............................................................ I-228
Il[sic] ⇔ Il est ................................................ II-104
imprécations ⇔ impréciations ........................ I-231
inconvenant ⇔ inconvenable ......................... I-123
Indienne ⇔ indienne....................................... I-308
indique ⇔ indigue .......................................... I-392
irai ⇔ irais ...................................................... I-100
Italien ⇔ italien .............................................. I-111
Italienne ⇔ italienne......................................... I-55
IX[sic] ⇔ X .................................................... I-226
IX[sic] ⇔ XX ................................................... I-79

J

J’échappe ⇔ j’échappe .................................. II-338
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grecques .................................................. I-76
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Juif ⇔ juif .................................. I-146, I-147, I-200
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Kaliméra, kokona ! ⇔ Kaliméra, kokona ! ... II-353
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Kaqoliko~ ⇔ Kaqolikov~ ................................ I-79
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Kœrtner-thor-Theater ⇔ Kärtnerthor-Theater I-46
Kohlmarck ⇔ Kohlmarkt ................................. I-38
Kokonitza ⇔ Kokonivtza................................. I-83
Kokonitza ⇔ kokonivtza ................................. I-83
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Lailet-ul-id ⇔ Lailet ul-id ............................. II-364
Lavalette ⇔ La Valette .................................. II-373
le ⇔ la ............................................................. I-275
le ⇔ le ............................................................... I-99
le ⇔ le ............................................................ II-340
le ⇔ le le ◊ doublon .......................................... I-24
le Caire ⇔ Le Caire .................................................
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II-191

le Caire ⇔ Le Caire ........................................ I-380
Leipzick ⇔ Leipzig .......................................... I-40
lenstiques[sic] ⇔ lentisques ........................... I-116
Leopoldstadt ⇔ Leopoldstat ............................. I-53
les ⇔ des ......................................................... I-300
les ⇔ Les .......................................................... I-20
leur leur[sic] ⇔ leur ◊ doublon....................... I-269
leurs ⇔ leur ................................................... II-384
libraires ⇔  librairies ........................................ I-23
local posse ⇔ Localpossen ............................... I-35
lorsqu’à ⇔ lorsque à ....................................... I-106

lozanges ⇔ losanges ............................ I-383, I-384
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M. ⇔ Monsieur .............................................. II-212
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Mahl-Markt ⇔ Mähl-Markt ............................. I-47
Mahreb ⇔ Mareb .......................................... II-252
maintenant ⇔ maitenant ................................. I-337
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mamelouck ⇔ mamelouk .......... I-201, I-206, I-256
mameloucks ⇔ mamelouks ............................ I-102
manége ⇔ manège ......................................... I-201
Mar-Hama ⇔ Mar-Hanna...................... II-22, II-26
Mari des Deux Veuves (le) ⇔ Le Mari des deux

veuves ...................................... II-198, II-207
Marseillais ⇔ marseillais ............................... I-111
Mathusaël[sic] ⇔ Méthousaël ....................... II-323
mélèse ⇔ mélèze ............................................ I-281
Merlin-Coccaie ⇔ Merlin Coccaïe .................. I-21
métuali ⇔ Métuali ........................................... II-24
Metualis ⇔ Métualis ..................................... II-384
Miedling ⇔ Meidling ....................................... I-40
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Montague ⇔ Montagu ........................ I-350, II-372
Morseburg ⇔ Meersburg .................................. I-19
Morts ⇔ morts .................................................. I-77
Mousky ⇔ Mouski ......................................... I-143
Moussa ⇔ Mousa .......................................... II-239
mouvantes ⇔ mourantes ............................... II-331
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mulsumane[sic] ⇔ mulsumane ...................... I-339
Mustapha ⇔ Mustafa ..................................... I-224
myrthe ⇔ myrte ................................................ I-62
nazillard ⇔ nasillard ...................................... II-148
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Ne va pas ⇔ Ne pas .......................................... I-55
nerveuses ⇔ nervures .................................... II-342
Neufchâtel ⇔ Neuchâtel ................................... I-13
Néwa ⇔ Néva ................................................... I-11
nne[sic] ⇔ une ................................................ I-323
Nouveau-Testament ⇔ Nouveau Testament ... II-40
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O andro~ mou ⇔  JO a[ndro~ mou ...................... I-84
occident ⇔ Occident ........................................ I-15
Occident ⇔ occident ..................................... II-342
Odysée ⇔ Odysée ........................................... I-287
Ollmutz ⇔ Olmütz ........................................... I-44
Omn’-el-rheir ⇔ Omn’ el-rheir ..................... II-389
on ⇔ ou ......................................................... II-255
on ⇔ un ......................................................... II-381
on ne risque ⇔ on risque ................................ I-130
onduloire[sic] ⇔ ondulatoire .......................... I-367
Opéra ⇔ opéra ......................................... I-17, I-28
orà ⇔ ora .............................................. II-32, II-33
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où[sic] ⇔ où ................................................... I-355
ouverte[sic] ⇔ ouvert .................................... II-317
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p uple[sic] ⇔ peuple ....................................... I-158
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Palœocastro ⇔ Plaeocastro .............................. I-72
Papayeno[sic] ⇔ Papageno ........................... I-245
Par dessus ⇔ Par-dessus................................ II-169
Parsis ⇔ Parsi ................................................. I-332
pendant ⇔ pendant de ................................... II-312
Péra ⇔ Péra .................................................. II-150
petit ⇔ Petit ................................................... II-189
Pharouïs ⇔ Pharouis ...................................... II-53
Phélippeaux ⇔ Phelippeaux .......................... II-118
Phérécide ⇔ Phérécyde .................................... I-80
Physizoé?[sic] ⇔ Physizoé. .............................. I-62
piége ⇔ piège ..........................................................

. II-246, II-247, II-276, II-277, II-278, II-310
Piti ⇔ Pi`ti ..................................................... I-77
poëme ⇔ poème ................. I-21, I-66, I-388, I-389
poëmes ⇔ poèmes ...................................................
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Porte-de-Carinthie ⇔ porte de Carinthie .................

............................................... I-32, I-47, I-53
Posa ⇔ Povsa ................................................. I-76
Poste ⇔ poste ................................................... I-22
Posthume ⇔ Postume ...................................... II-32
pour-boire ⇔ pourboire .................................. I-201
prefericule ⇔ préféricule ................................. I-63
privilége ⇔ privilège ...............................................
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Pyramides ⇔ pyramides ...................... II-90, II-236
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qni[sic] ⇔ qui ................................................. I-266
qn[sic] ⇔ qu ................................................... I-374
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quatorzième ⇔ XIVe ............................... I-27, II-185
que trop ⇔ trop que ........................................ I-266
quelques ⇔ quelque ....................................... I-103
qui’il lui fallait ⇔ qu’il fallait ............................ I-9
quinzième ⇔ XVe ................................................. I-65
quoiqu’à ⇔ quoique à .................................... I-210

R

rachetée[sic] ⇔ racheté ................................... II-54
rayas ⇔ rayas ................................................ II-199
ré putation[sic] ⇔ réputation .......................... I-353
recevrait ⇔ recevait ....................................... II-262
relàchées ⇔ relachées .................................... II-213
renaissance ⇔ Renaissance ............. I-4, I-27, I-336
république ⇔ République ................................. I-70
réservé ⇔ réversé ............................................ II-57
restauration ⇔ Restauration ........................... I-123
révolution ⇔ Révolution ............................... II-143
roatsbeef[sic] ⇔ roastbeef .............................. I-101
Rodda ⇔ Roddah ....................................................

............. II-59, II-63, II-64, II-67, II-73, II-78
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Roumains et de Transylvaniens .............. I-35
Rosette ⇔ rosette ............................................ I-394
Roumi. ⇔ roumi ............................................. I-134
rue Rivoli ⇔ rue de Rivoli ............................... I-11
Ruy-Blas ⇔ Ruy Blas ......................................... I-8

S

sacrilége ⇔ sacrilège ........................... II-65, II-387
saint-sépulcre ⇔ Saint Sépulcre .................... II-110
Salman-el-Farési ⇔ Salman el-Farési ... II-55, II-56
Salman-el-Farsi ⇔ Salman el-Farsi ............... II-389
San Dimitri ⇔ San Dimitri ............................ II-379
San-Dimitri ⇔ San Dimitri ........................... II-219
San-Nicolo ⇔ San Nicolo .......................................

............................. I-61, I-67, I-68, I-70, I-71
SAN-NICOLO ⇔ SAN NICOLO .......................... I-67
sans un espoir, sans un espoir, ⇔ sans un espoir, ....

............................................................. II-275
savate ⇔ savates ............................................. I-265
Schaban ⇔ Schewal ...................................... II-372
Schœnbrunn ⇔ Schönbrunn .................... I-52, I-53
Schoubrah ⇔ Choubrah ................................. I-120
se ⇔ ne .......................................................... II-221
Sérasquier ⇔ Séraskier ................................. II-157
Seyd-Aga ⇔ Soliman-Aga .................. I-110, I-134

siége ⇔ siège ...........................................................
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siéges ⇔ sièges ................................... I-228, II-119
Siége de Missolonghi ⇔ Siège de Missolonghi I-77
Skyem ⇔ skyem ............................................. I-377
Soliman Aga ⇔ Soliman-Aga .......................... I-60
Soliman Ben-Daoud ⇔ Soliman-Ben-Daoud II-232
Soliman-ben-Daoud ⇔ Soliman ben Daoud . II-242
Sourat-el-mulk ⇔ sourat el-mulk ................... I-393
sultane mère ⇔ sultane-mère ......................... I-151

T

tatikos ⇔ taktikos ........................................... I-168
tatikos ⇔ taktikos ................................ I-203, I-303
teatro ⇔ Teatro ............................................... I-169
terre ⇔ Terre ................................................... I-291
Terre-Sainte ⇔ Terre Sainte .......................... II-113
tour-à-tour ⇔ tour à tour ............................... II-284
toutes choses ⇔ toute chose ........................... I-209
tou[sic] ⇔ tout .................................................. I-99
treizième ⇔ XIIIe ................................................ II-21
Très- ⇔ très ...................................................... I-95
tressaillit ⇔ tresaillit ...................................... II-289
trève ⇔ trêve ...................................................... I-5
Trop ⇔ trop ................................................... II-202
trous ⇔ trois ................................................... I-386

U

une ⇔ un........................................................ II-268

V

Vendredi-Saint ⇔ Vendredi saint ................... I-347
Vénus-Uranie ⇔ Vénus Uranie ............... I-68, I-71
VIII[sic] ⇔ IX ................................................ I-223
VIII[sic] ⇔ XIX ............................................... I-76
VII[sic] ⇔ VIII ............................................... I-220
VII[sic] ⇔ XVIII .............................................. I-74
villes ⇔ villas ................................................ II-268
Vingt-un[sic] ⇔ Vingt et un .......................... II-387
visiter ⇔ visité ................................................ I-334
VI[sic] ⇔ VII .................................................. I-216
voilà ⇔ Voilà .................................................. I-166
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W

wauxhalls ⇔ vauxhalls .................................. II-182
Winkelmann ⇔ Winckelmann .......................... I-60
würschell ⇔ wurschell ..................................... I-40

X

X[sic] ⇔ XI .................................................... I-230
X[sic] ⇔ XXI ................................................... I-82

Y

Yemen ⇔ Yémen ............................................ I-158

Z

Zœringen ⇔ Zähringen .................................... I-15

——————

1 fr. ⇔ un franc ................................................. I-47
1,200,000 ⇔ 1 200 000 .................................. I-394
1,750,000 ⇔ 1 750 000 .................................. I-394
2 fr. ⇔ deux francs ........................................ II-115
2 ⇔ deux......................................................... I-333
2,000 ⇔ 2 000 ................................................ I-394
2,500,000 ⇔ 2 500 000 .................................. I-394
2,600 fr. ⇔ deux mille six cents francs ......... II-362
4, 000 ⇔ quatre mille ..................................... I-248
5 ⇔ cinq ......................................................... I-333
5,000 ⇔ 5 000 ................................................ I-394
6e chap. ⇔ sixième chapitre ........................... I-388
10 paras ⇔ dix paras ..................................... II-379
10,000 ⇔ 10 000 ............................................ I-394
11 millions 700 mille ⇔ 11 700 000 ............. II-393
17 ⇔ dix-sept ................................................... I-47
25 ⇔ vingt-cinq .................................. I-142, II-214
30 ⇔ trente ....................................................... I-38
35 millions 350 mille ⇔ 35 350 000 ............. II-393
40 ⇔ quarante ................................................. I-207
50 ⇔ cinquante ............................................... I-333
60 ⇔ soixante ................................................. I-329
67e ⇔ soixante-septième ................................ I-393
70,000 ⇔ 70 000 ............................................ I-394
90 cent. ⇔ quatre-vingt-dix centimes .............. I-77
138 mille 680 ⇔ 138 680 .............................. II-393
150,000 ⇔ 150 000 ........................................ I-394
168 millions ⇔ 168 000 000 ......................... II-393

200 ⇔ deux cents ........................................... I-126
250 ⇔ deux cent cinquante ................. I-163, I-364
300,000 ⇔ 300 000 ........................................ I-394
375 ⇔ trois cent soixante-quinze ................... I-364
400 mille ⇔ 400 000 ......................... II-393, II-393
400,000 ⇔ 400 000 ........................................ I-394
625 ⇔ six cent vingt-cinq ............................... I-185
797 mille ⇔ 797 000 ..................................... II-393


