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Cette étude a été réalisée dans le cadre du Projet derecherched’ un traitement
multilinguistique pour I’informatique multimedia sous les auspices de la
Société japonaise de la promotion des sciences.

Nous avons publié, il y a déja cing ans, un Répertoire des cauvres, articles et
lettres de Gérard de Nerval ! pour mieux nous rendre compte nous-méme de
I’ampleur et de la diversité des activités littéraires et journalistiques de cet
écrivain. La suite naturelle de ces travaux nous méne aujourd’hui a livrer au
public les données textuelles, autrement dit le texte électronique de chaque
ceuvre, article et lettre répertoriés dans cette étude.

Jamais nous n’avons eu l’intention de préparer une édition imprimée en
concurrence des précédentes, notamment celle de la Pléiade, a laquelle nous
avons rendu pleinement hommage dans une publication précédente; notre seul
objectif a été de faciliter la recherche thématique et linguistique des écrits
nervaliens a I’aide d’un texte informatis¢, instrument utile en particulier pour
nous étrangers.

Au cours de nos travaux, nous avons remarqué des divergences de graphie
entre les originaux et ladite édition, qui nous avertit que « Les graphies ont été
modernisées lorsque ce sont graphies de 1’époque: les finales en -ége(siége),
les pluriels en -ens (enfans). De méme, asyle (azyle[SiC asile?]), hyver, hazard.»
2

D’autres divergences demeurent, que nous avons mentionnées dans la liste
des variantes graphiques et pour lesquelles il est parfois difficile d’indiquer un
motif.

Apres quelque hésitation, nous avons finalement décidé de retourner a
I’édition originale et d’établir notre texte en respectant au maximum les graphies
de I’époque, qui sont le résultat d’un travail collectif de I’auteur, de 1’éditeur,
de I’'imprimeur-typographe, et bien-entendu des lecteurs de 1’époque.

Le principe de notre travail a été ainsi défini : reproduire fidélement 1’édition
originale de 1854, en respectant la mise en pages, la ponctuation, la graphie,
I’emploi de la minuscule/majuscule ainsi que du trait d’union et de I’italique,
et jusqu’aux fautes typographiques.

Visant d’abord a une édition électronique, 1’idée de publier cette étude sous
cette forme imprimée nous est venue plus tard, en poursuivant notre travail
préparatoire; elle a pour but principal de fixer et de souligner la direction de
notre travail et I’ état présent du texte choisi et établi, qui n’est d’ailleurs qu’une
partie minime dans tous les écrits de Nerval. Nous comptons publier
parallélement les données textuelles sous forme de cd-rom et/ou de I’internet
au fur et a mesure qu’elles seront rectifiées et accumulées.

Pour la commodité de nos lecteurs, nous avons marqué d’un astérisque les
mots dont la graphie n’est plus usitée: cortége*, poéte®, Goéthe*, Vatteau*,
etc. Les mots suivis de [sic] sont originellement fautifs: enfauts[sic],
Léonore[sic]. La graphie actuelle ou la graphie correcte correspondantes sont
données en bas du texte original.



Nous avons ajouté aussi pour faciliter la consultation un numéro a toutes les
cing lignes de chaque page.

Nous espérons que ce Répertoire des graphies nervaliennes sera, comme le
Répertoire des oauvres, un outil de travail utile pour tous ceux qui s’intéressent
aux ceuvres de Gérard de Nerval.

janvier 1999

1. Répertoire des oeuvres, articles et lettres de Gérard de Nerval, établi par
Takeshi TAMURA, Yoshihiro MARUYAMA, Setsuko UMEHIRA, Sadafumi
MURAMATU, mars 1994, Département de langue et littérature francaises,
Faculté des Lettres, Université de Tokyo.

2. Gérard de Nerval, (Euvres complétes, édition établie par Jean Guillaume
et Claude Pichois, Bibliothéque de la Pléiade, tome 3, 1993, p.929.

La notice précédente a été écrite lors de la publication de notre étude sur
Sylive et Chansons et |égendesdu Valois !. Reprenant la suite de ce travail, nous
présentons, suivant le méme principe, le texte entier de Voyage en Orient en
deux tomes tel qu’il était imprimé en 1851 2. Dans I’apparat critique, on trouvera
les divergences de ponctuation et de graphie entre 1’édition originale et I’édition
de la Pléiade 3. A la fin du tome II, on trouvera une liste des divergences de
graphie relevées tout au long de I’ceuvre.

Tokyo, mars 2001

Takeshi TAMURA

1 Répertoire des graphies nervaliennes - Les originaux et 1’édition - I. Sylvie
et Chansons et légendes du Valois, édition établie par Setsuko UMEHIRA,
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de langue et littérature frangaises, Faculté des Lettres, Université de Tokyo.

_ 2 VOYAGE/ EN ORIENT / PAR / M. GERARD DE NERVAL / TROISEME
EDITION / REVUE, CORRIGEE ET AUGMENTEE / PARIS /
CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR / 19, RUE DE LILLE / 1851.

3 Voyage en Orient in (Euvres complétes de Gérard de Nerval, tome 11,

Gallimard, 1984.



VOYAGE

EN ORIENT



Imprimerie de Gustave GRATIOT, 11, rue de laMonnaie.



VOYAGE

EN ORIENT

PAR

M. GERARD DE NERVAL

TROIS EME EDITION

REVUE, CORRIGEE ET AUGMENTEE

TOME PREMIER

PARIS
CHARPENTIER, LIBRAIRE-EDITEUR

19, RUE DE LILLE

1851






INTRODUCTION

AUN AMI

VERS L’ORIENT.

I. — ROUTE DE GENEVE.*

J’ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations
d’un touriste parti de Paris en plein novembre. C’est une
assez triste litanie de mésaventures, c’est une bien pauvre
description a faire, un tableau sans horizon, sans paysage,
ou il devient impossible d’utiliser les trois ou quatre VUES de
Suisse ou d’Italie qu’on a faites avant de partir, les réveries
mélancoliques sur la mer, la vague poésie des lacs, les
études alpestres, et toute cette flore poétique des climats
aimés du soleil qui donnent a la bourgeoisie de Paris tant
de regrets amers de ne pouvoir aller plus loin que Montreuil
ou Montmorency.

On traverse Melun, Montereau, Joigny, on dine a Auxerre ;
tout cela n’a rien de fort piquant. Seulement, imagine-toi
I’imprudence d’un voyageur qui, trop capricieux pour con-
sentir a suivre la ligne, a peu prés droite, des chemins de
fer, s’abandonne a toutes les chances des diligences, plus ou
moins pleines, qui pourront passer le lendemain ! Ce hardi
compagnon laisse partir sans regret le Laffitte et Caillard

* O Pour les titres de partie et de chapitre, nous nous dispenserons de noter la
différence de la composition typographique entre I’original et 1’édition de la Pléiade.

(-1



II INTRODUCTION.

rapide, qui I’avait amené a une table d’hdte bien servie ; il
sourit au malheur des autres convives, forcés de laisser la
moiti¢ du diner, et trinque en paix avec les trois ou quatre
habitués* pensionnaires de I’établissement, qui ont encore une
heure a rester a table. Satisfait de son idée, il s’informe en
outre des plaisirs de la ville, et finit par se laisser entrainer
au début de M. Auguste dans Buridan, lequel s’effectue dans
le cheeur d’une église transformée en théatre.

Le lendemain notre homme s’éveille a son heure ; i1l a
dormi pour deux nuits, de sorte que la Générale est déja
passée. Pourquoi ne pas reprendre Laffitte et Caillard, 1’ayant
pris la veille ? Il déjeune : Laffitte passe et n’a de place que
dans le cabriolet.

« Vous avez encore la Berline du commerce, »* dit I’hote
désireux de garder un voyageur agréable.

La Berline arrive a quatre heures, remplie de compagnons
tisseurs en voyage pour Lyon. C’est une voiture fort gaie :
elle chante et fume tout le long de la route ; mais elle porte
déja deux couches superposées de voyageurs.

Reste la Chalonnaise*. — Qu’est-ce que cela ? — C’est la
doyenne des voitures de France. Elle ne part qu’a cinq
heures ; vous avez le temps de diner.

Ce raisonnement est séduisant, je fais retenir ma place, et
je m’assieds deux heures apreés dans le coupé, a co6té du
conducteur.

Cet homme est aimable ; il était de la table d’hote et ne
paraissait nullement pressé de partir. C’est qu’il connaissait
trop sa voiture, lui !

*— Conducteur, le pavé de la ville est bien mauvais !

— Oh ! monsieur, ne m’en parlez pas ! Ils sont un tas dans
le conseil municipal qui ne s’y entendent pas plus... On leur
a offert des chaussées anglaises, des macadam, des pavés
de bois, des aigledons de pavés ; eh bien ! ils aiment mieux
les cailloux, les moellons, tout ce qu’ils peuvent trouver pour
faire sauter les voitures !

— Mais, conducteur, nous voila sur la terre et nous sau-
tons presque autant.

— Monsieur, je ne m’apercois pas... C’est que le cheval est
au trot.

— Le cheval?

habitués* < habitués,
, ¥ ooy,
Chalonnaise* - Chalonnaise

e (
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ROUTE DE GENEVE. I1I

— Oui, oui, mais nous allons en prendre un autre pour la
montée. »

Au relais suivant, je descends pour examiner la Chalon-
naise*, cette ceuvre de haute antiquité. Elle était digne de figurer
dans un musée, aupres des fusils a rouet, des canons a pierre
et des presses en bois : la Chalonnaise* est peut-étre aujour-
d’hui la seule voiture de France qui ne soit pas suspendue.

Alors tu comprends le reste ; ne trouver de repos qu’en se
suspendant momentanément aux lanieres de 1’impériale,
prendre sans cheval une legon de trot de trente-six heures,
et finir par étre déposé proprement sur le pavé de Chalons* a
deux heures du matin, par un des plus beaux orages de la
saison.

Le bateau a vapeur part a cinq heures du matin. Fort
bien. Aucune maison n’est ouverte. Est-il bien siir que ce
soit 1a Chalon*-sur-Sadne?... Si c¢’était Chalons-sur-Marne !...
Non, c’est bien le port de Chalon*-sur-Sadne, avec ses mar-
ches en cailloux, d’ou I’on glisse agréablement vers le fleuve ;*
les deux bateaux rivaux reposent encore, cOte a coOte, en
attendant qu’ils luttent de vitesse ; il y en a un qui est par-
venu a couler bas son adversaire tout récemment.

Déja le pyroscaphe se remplit de gros marchands, d’An-
glais, de commis voyageurs et des joyeux ouvriers de la Ber-
[ine. Tout cela descend vers la seconde ville de France ; mais
moi, je m’arréte a Macon. Macon ! c’est devant cette ville
méme que je passais il y a trois ans, dans une saison plus
heureuse ; je descendais vers I’Italie, et les jeunes filles, en
costume presque suisse, qui venaient offrir sur le pont des
grappes de raisins monstrueux, €taient les premicres jolies
filles du peuple que j’eusse vues depuis Paris:[SIC] En effet, le
Parisien n’a point d’idée de la beauté des paysannes et des
ouvrieres telles qu’on peut les voir dans les villes du Midi.
Macon est une ville a demi suisse, a demi méridionale, assez
laide d’ailleurs.

On m’a montré la maison de M. de Lamartine, grande et
sombre ; il existe une jolie église sur la hauteur. Un regard
du soleil est venu animer un instant les toits plats, aux tuiles
arrondies, et détacher le long des murs quelques feuilles de
vignes jaunies ; la promenade aux arbres effeuillés souriait
encore sous ce rayon.

Chalonnaise* - Chalonnaise

Chalons* = Chalon

Chalon*-sur-Sadne = Chalon-sur-Sadne
fleuve;*  fleuve:

Paris:[SIC] - Paris.
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1AY INTRODUCTION.

La voiture de Bourg part a deux heures ; on a visité tous
les recoins de Macon ; on roule bientot doucement dans ces
monotones campagnes de la Bresse, si riantes en été ; puis
on arrive vers huit heures a Bourg.

Bourg mérite surtout d’étre remarqué par son église, qui
est de la plus charmante architecture byzantine, si j’ai bien
pu distinguer dans la nuit, ou bien peut-étre de ce style
quasi-renaissance®* qu’on admire a Saint-Eustache. Tu vou-
dras bien excuser un voyageur, encore brisé¢ par la Chalon-
naise*, de n’avoir pu éclaircir ce doute en pleine obscurité.

J’avais bien étudi¢ mon chemin sur la carte. Au point de
vue des messageries, des voitures Laffitte, de la poste, en un
mot, selon la route officielle, j’aurais pu me laisser trans-
porter a Lyon et prendre la diligence pour Geneve ; mais la
route dans cette direction formait un coude énorme. Je con-
nais Lyon et je ne connais pas la Bresse. J’ai pris, comme on
dit, le chemin de traverse... Est-ce le chemin le plus court ?

Si le journal naif d’un voyageur enthousiaste a quelque in-
térét pour qui risque de le devenir, apprends que, de Bourg
a Geneve, il n’y a pas de voitures directes. Fais un détour de
dix-huit lieues vers Lyon, un retour de quinze lieues vers
Pont-d’ Ain, et tu résoudras le probléme en perdant dix heures.

Mais il est plus simple de se rendre de Bourg a Pont-d’Ain,
et 1a d’attendre la voiture de Lyon.

« Vous en avez le droit, me dit-on ; la voiture passe a onze
heures, vous arriverez a trois heures du matin. »

Une patache vient a 1’heure dite, et, quatre heures apres,
le conducteur me dépose sur la grande route avec mon ba-
gage a mes pieds.

Il pleuvait un peu ; la route était sombre ; on ne voyait ni
maisons, ni lumiére. « Vous allez suivre la route tout droit,
me dit le conducteur avec bonté. A* un kilometre et demi en-
viron, vous trouverez une auberge ; on vous ouvrira si I’on
n’est pas couché. »

Et la voiture continue sa route vers Lyon.

Je ramasse ma valise et mon carton a chapeau... j’arrive a
I’auberge désignée ; je frappe a coups de pavé pendant une
heure... Mais, une fois entré, j’oublie tous mes maux...

L’auberge de Pont-d’Ain est une auberge de cocagne. En
descendant le lendemain matin, je me trouve dans une cui-

renaissance* < Renaissance

Chalonnaise* < Chalonnaise

A* = A 0 La majuscule de la préposition « a » ne porte pas 1’accent grave
partout dans I’original.
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ROUTE DE GENEVE. \Y%

sine immense et grandiose. Des volailles tournaient aux bro-
ches, des poissons cuisaient sur les fourneaux. Une table bien
garnie réunissait des chasseurs trés-animés™*. L’hote était un
gros homme et I’hotesse une forte femme, trés-aimables tous
les deux.

Je m’inquiétais un peu de la voiture de Geneve.« Mon-
sieur, me dit-on, elle passera demain vers deux heures. —
Oh ! oh | — Mais vous avez ce soir le courrier. — La poste ? —
Oui, la poste. — Ah ! trés-bien. »

Je n’ai plus qu’a me promener toute la journée. J’admire
I’aspect de ’auberge, batiment en brique a coins de pierre du
temps de Louis XIII. Je visite le village composé d’une seule
rue encombrée de bestiaux, d’enfants et de villageois avinés :
— c’¢tait un dimanche, — et je reviens en suivant le cours
de I’Ain, riviere d’un bleu magnifique, dont le cours rapide
fait tourner une foule de moulins.

A dix heures du soir, le courrier arrive. Pendant qu’il
soupe, I’on me conduit, pour marquer ma place, dans la re-
mise ou était sa voiture.

O* surprise ! ¢’était un panier.

Oui, un simple panier suspendu sur un vieux train de voi-
ture, excellent pour contenir les paquets et les lettres ; mais le
voyageur y passait a 1’état de simple colis.

Une jeune dame en deuil et en larmes arrivait de Grenoble
par ce véhicule incroyable ; je dus prendre place a ses cotés.

L’impossibilité de se faire une position fixe parmi les pa-
quets confondait forcément nos destinées : la dame finit par
faire tréve* a ses larmes, qui avaient pour cause un oncle dé-
cédé a Grenoble. Elle retournait a Ferney, pays de sa fa-
mille.

Nous causdmes beaucoup de Voltaire. Nous allions douce-
ment, a cause des montées et des descentes continuelles. Le
courrier, trop dédaigneux de sa voiture pour y prendre place
lui-méme, fouettait d’en bas le cheval qui frisait de temps en
temps la créte* des précipices.

Le Rhone coulait a notre droite a quelques centaines de
pieds au-dessous de la route ; des postes de douaniers se
montraient ¢a et 1a dans les rochers, car de ’autre c6té du
fleuve est la frontiere de Savoie.

De temps en temps nous nous arrétions un instant dans

trés-animés* < trés animés ¢ L’adverbe « trés » et le mot qu’il modifie sont,
sauf quelques exceptions, liés par un trait-d’union dans I’original.

O* = O ¢ Lamajuscule de I’interjection « 6 » ne porte pas I’accent circonflexe
partout dans 1’original.

tréve* < tréve

créte® < créte
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VI INTRODUCTION.

de petites villes, dans des villages ou I’on n’entendait que
les cris des animaux réveillés par notre passage. Le courrier
jetait des paquets a des mains ou a des pattes invisibles, et
puis nous repartions au grand trot de son petit cheval.

Vers le point du jour, nous aper¢limes, du haut des mon-
tagnes, une grande nappe d’eau, vaste et coupant au loin
I’horizon comme une mer : c¢’était le lac Léman.

Une heure aprés, nous prenions le café a Ferney en atten-
dant I’omnibus de Geneve.

De 1a, en deux heures, par des campagnes encore vertes,
par un pays charmant, au travers des jardins et des joyeuses
villas, j’arrivais dans la patrie de Jean-Jacques Rous-
seau.

La cuisine est assez bonne a Geneve, et la société fort
agréable. Tout le monde parle parfaltement francais, mais
avec une espece d’accent qui rappelle un peu la prononcia-
tion de Marseille. Les femmes sont fort jolies, et ont presque
toutes un type de physionomie qui permettrait de les dis-
tinguer parmi d’autres. Elles ont, en général, les cheveux
noirs ou chatains ; mais leur carnation est d’une blancheur et
d’une finesse éclatantes ; leurs traits sont réguliers, leurs
joues sont colorées, leurs yeux beaux et calmes. Il m’a sem-
blé voir que les plus belles étaient celles d’un certain age,
ou plutdt d’un age certain. Alors les bras et les épaules sont
admirables, mais la taille un peu forte. Ce sont des femmes
dans les idées de Sainte-Beuve, des beautés lakistes ;et si
elles ont des bas bleus, il doit y avoir de fort belles jambes
dedans.

II. — L’ATTACHE D’AMBASSADE.

Tu ne m’as pas encore demandé ou je vais : le sals—Je
moi-méme ? Je vais tdcher de voir des pays que je n’aie
pas vus ; et puis, dans cette saison, I’on n’a guére le choix
des routes ; il faut prendre celle que la neige, I’inondation ou
les voleurs n’ont pas envahie. Les récits d’inondation sont,
jusqu’ici, les plus terribles. On vient de nous en faire un dont
les circonstances sont si bizarres, que je ne puis résister a
I’envie de te ’envoyer.

(1-6)



[’ATTACHE D’AMBASSADE. VII

Un courrier chargé de dépéches a passé ces jours derniers
la frontiére, se rendant en Italie. C’était un simple attache,
trés-flatté de rouler, aux frais de 1’Etat, dans une belle chaise
de poste neuve, bien garnie d’effets et d’argent ; en un mot,
un jeune homme en belle position : son domestique par der-
riére, trés-enveloppé de manteaux.

Le jour baissait, la route se trouvait en plusieurs endroits
traversée par les eaux ; il se présente un torrent plus rapide
que les autres : le postillon espéere le franchir de méme ;
pas du tout, voila I’eau qui emporte la voiture, et les chevaux
sont a la nage ; le postillon ne perd pas la téte, il parvient a
décrocher son attelage, et I’on ne le revoit plus.

Le domestique se jette a bas de son siége*, fait deux brasses
et gagne le bord. Pendant ce temps, la chaise de poste, toute
neuve, comme nous avons dit, et bien fermée, descendait
tranquillement le fleuve en question. Cependant, que faisait
I’attaché?... Cet heureux garcon dormait.

On comprend toutefois qu’il s’était réveillé des les pre-
micres secousses. Envisageant la question de sang-froid, il
jugea que sa voiture ne pouvait flotter longtemps ainsi, se
hata de quitter ses habits, baissa la glace de la portiere, ou
I’eau n’arrivait pas encore, prit ses dépéches dans ses dents,
et, d’une taille fluette, parvint a s’¢lancer dehors.

Pendant qu’il nageait bravement, son domestique était allé
chercher du secours au loin. De telle sorte qu’en arrivant au
rivage notre envoyé diplomatique se trouva Seul et Nu sur la
terre comme le premier homme. Quant a sa voiture, elle vo-
guait déja fort loin.

En faisant quelques pas, le jeune homme apergut heureu-
sement une chaumiere savoyarde, et se hata d’aller demander
asile. Il n’y avait dans cette maison que deux femmes, la
tante et la nicce. Tu peux juger des cris et des signes de croix
qu’elles firent en voyant venir a elles un monsieur déguisé en
modele d’académie.

L’attaché parvint a leur faire comprendre la cause de sa
mésaventure, et, voyant un fagot prés du foyer, dit a la tante
qu’elle le jetat au feu, et qu’on la payerait bien. « Mais, dit la
tante, puisque vous €tes tout nu, vous n’avez pas d’argent. » Ce
raisonnement était inattaquable. Heureusement le domestique
arriva dans la maison, et cela changea la face des choses. Le

siége* < siege
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VIII INTRODUCTION.

fagot fut allumé, ’attaché s’enveloppa dans une couverture,
et tint conseil avec son domestique.

La contrée n’offrait aucune ressource : cette maison était la
seule a deux lieues a la ronde ; il fallait donc repasser la
frontiere pour chercher des secours. « Et de I’argent!* » dit
I’attaché a son Frontin.

Ce dernier fouilla dans ses poches, et, comme le valet d’Al-
ceste, il n’en put guére tirer qu’un jeu de cartes, une ficelle,
un bouton et quelques gros sous, le tout fort mouillé.

« Monsieur ! dit-il, une idée ! Je me mettrai dans votre
couverture, et vous prendrez ma culotte et mon habit. En
marchant bien, vous serez dans quatre heures a A*** et vous
y trouverez ce bon général T... qui nous faisait tant de féte a
notre passage. »

L’attaché frémit de cette proposition* : endosser une livrée,
passer le pantalon d’un domestique, et se présenter aux ha-
bitants d’A*** au commandant de la place et a son épouse ! Il
avait trop vu Ruy-Blas* pour admettre ce moyen.

« Ma bonne femme, dit-il a son hdtesse, je vais me mettre
dans votre lit, et j’attendrai le retour de mon domestique que
j’envoie a la ville &’ A*** pour chercher de 1’argent. »

La Savoyarde n’avait pas trop de confiance ; en outre, elle
et sa niece couchaient dans ce lit, et n’en avaient pas d’autre ;
cependant la diplomatie de notre envoy¢ finit par triompher
de ce dernier obstacle. Le domestique partit, et le maitre re-
prit comme il put son sommeil d’une heure avant, si facheu-
sement troublé.

Au point du jour, il s’éveilla au bruit qui se faisait a la
porte. C’était son valet suivi de sept lanciers. Le général n’a-
vait pas cru devoir faire moins pour son jeune ami... Par
exemple, il n’envoyait aucun argent.

L’attaché sauta au bas de son lit.

« Que diable le général veut-il que je fasse de sept lanciers ?
I1 ne s’agit pas de conquérir la Savoie !

— Mais, monsieur, dit le domestique, c’est pour retirer la
voiture.

— Et ou est-elle la voiture ? »

On se répandit dans le pays. Le torrent coulait toujours
avec majesté, mais la voiture n’avait laissé nulle trace. Les
Savoyardes commencerent a s’inquiéter. Heureusement notre

¥ = ?
proposition* < poposition

Ruy-Blas* - Ruy Blas

(-8



[’ATTACHE D’AMBASSADE. IX

jeune diplomate ne manquait pas d’expédients. Ses dépéches
a la main, il convainquit les lanciers de I’importance qu’il y
avait a ce qu’il ne perdit pas une heure, et I’un de ces mili-
taires consentit a lui préter son uniforme et a rester a sa place
dans le lit, ou bien devant le feu, roulé dans la couverture, a
son choix.

Voila donc I’attaché qui repart enfin pour A*** laissant un
lancier en gage chez les Savoyardes ( on peut espérer qu’il n’en
est rien résulté qui plt troubler I’harmonie entre les deux
gouvernements ). Arrivé dans la ville, il s’en va trouver le
commandant, qui avait peine a le reconnaitre sous son uni-
forme.

« Mais, général, je vous avais pri¢ de m’envoyer des ha-
bits et de I’argent...

— Votre voiture est donc perdue? dit le général.

— Mais, jusqu’a présent, on n’en a pas de nouvelles ; lors-
que vous m’aurez donné de 1’argent, il est probable que je
pourrai la faire retirer de I’eau par des gens du pays.

— Pourquoi employer des gens du pays, puisque nous
avons des lanciers qui ne cofitent rien ?

— Mais, général, on ne peut pas tout faire avec des lan-
ciers! et quand vous m’aurez prété quelque autre habit...

— Vous pouvez garder celui-ci ; nous en avons encore au
magasin...

— Eh bien ! avec les fonds que vous pourrez m’avancer,
je vais me transporter sur les lieux.

— Pardon, mon cher ami, je n’ai pas de fonds dispo-
nibles ; mais tout le secours que 1’autorité militaire peut
mettre a votre disposition...

— Pour Dieu, général, ne parlons plus de vos lanciers !...

Je vais tacher de trouver de 1’argent dans la ville, et je n’en
suis pas moins votre obligé, du reste.

— Tout a votre service, mon cher ami. »

L’attaché produisit trés-peu d’effet au maire et au no-
taire de la ville, surtout sous 1’habit qu’il portait. Il fut
contraint d’aller jusqu’a la sous-préfecture la plus voisine,
ou, apres bien des pourparlers, il obtint ce qu’il lui* fallait.
La voiture fut retirée de I’eau, le lancier fut dégagé, les
Savoyardes bien payées de leur hospitalité, et notre diplomate
repartit par le courrier.

qui’il lui* fallait = qu’il fallait
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X INTRODUCTION.

On pourrait faire tout un vaudeville la-dessus, en gazant
toutefois certains détails. Le lancier, laissé en gage, ne peut
pas rester tout le temps dans un lit : la jeune Savoyarde lui
préte une robe. On le trouve fort aimable ainsi. On rit beau-
coup ; un mariage s’ébauche, et I’attaché paye la dot.

Mais il n’y a de dénouements qu’au théatre : la vérité n’en
a jamais.

Au fond, ces malheurs m’épouvantent ; pourquoi n’atten-
drais-je pas le printemps dans cette bonne ville de Geneve, ou
les femmes sont si jolies, la cuisine passable, le vin, notre vin
de France, et qui ne manque,* hélas ! que d’huitres fraiches,
le peu qu’on en voit nous venant de Paris.

Si je change de résolution, je te 1’écrirai.

III. — PAYSAGE SUISSES.

Me voici donc parvenu a Geneve : par quels chemins,
hélas ! et par quelles voitures ! Mais, en vérité, qu’aurais-je
a t’écrire si je faisais route comme tout le monde, dans une
bonne chaise de poste ou dans un bon coupé, enveloppé de
cache-nez, de paletots et de manteaux, avec une chanceliére
et un rond sous moi?... J’aime a dépendre un peu du ha-
sard : I’exactitude numérotée des stations des chemins de
fer, la précision des bateaux a vapeur arrivant a heure et a
jour fixes, ne réjouissent guere un poéte™*, ni un peintre, ni
méme un simple archéologue, ou collectionneur comme
je suis.

La vie sensuelle de Genéve m’a tout a fait remis de mes
premigéres fatigues. — Ou vais-je ? Ou peut-on souhaiter d’aller
en hiver? Je vais au-devant du printemps, je vais au-devant
du soleil... Il flamboie a mes yeux dans les brumes colorées
de I’Orient. — L’idée m’en est venue en me promenant sur
les hautes terrasses de la ville qui encadrent une sorte
de jardin suspendu. Les soleils couchants y sont magni-
fiques.

Ce sont bien les hautes Alpes que 1’on découvre de tous
coOtés a I’horizon. Mais ou est le Mont-Blanc* ? me disais-je le
premier soir ; j’ai suivi les bords du lac, j’ai fait le tour des
remparts, n’osant demander a personne : *Ou est donc le

manque,* < manque
poéte* < pocte
Mont-Blanc* = mont Blanc
*Ou - « Ou
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Mont-Blanc* ?* Et j’ai fini par ’admirer sous la forme d’un
immense nuage blanc et rouge, qui réalisait le réve de mon
imagination. Malheureusement, pendant que je calculais en
moi-méme les dangers que pouvait présenter le projet
d’aller planter tout en haut un drapeau tricolore, pendant
qu’il me semblait voir circuler des ours noirs sur la neige
immaculée de sa cime, voila que ma montagne a manqué de
base tout a coup ; quant au véritable Mont-Blanc*, tu com-
prendras qu’ensuite il m’ait causé peu d’impression.

Mais la promenade de Genéeve était fort belle a ce soleil
couchant, avec son horizon immense et ses vieux tilleuls aux
branches effeuillées. La partie de la ville qu’on apercgoit en
se retournant est aussi tres-bien disposée pour le coup d’ceil,
et présente un amphithéatre de rues et de terrasses, plus
agréables a voir qu’a parcourir.

En descendant vers le lac, on suit la grande rue parisienne,
la rue de la Corraterie, ou sont les plus riches boutiques. La
rue du Léman, qui fait angle avec cette dernicre, et dont
une partie jouit de la vue du port, est toutefois la plus com-
mer¢ante et la plus animée. Du reste, Geneve, comme toutes
les villes du Midi, n’est pavée que de cailloux. De longs pas-
sages sombres, a 1’antique, établissent des communications
entre les rues. Les fabriques qui couvrent le fond du lac et
la source du Rhone donnent aussi une physionomie originale
a la ville.

Te parlerai-je encore du quartier neuf, situé¢ de 1’autre
coté du Rhone, et tout bati dans le golit de la rue Rivoli* ; du
palais du philanthrope Eynard, dont tu connais les innom-
brables portraits lithographiés, qui se vendaient jadis au profit
des Grecs et des noirs ? Mais il vaut mieux s’arréter au mi-
lieu du pont, sur un terre-plein planté d’arbres, ou se trouve
la statue de Jean-Jacques Rousseau. Le grand homme est 1a,
drapé en Romain, dans la position d’Henri IV sur le Pont-
Neuf ; seulement, Rousseau est a pied comme il convient a
un philosophe. II suit des yeux le cours du Rhone, qui sort
du lac, si beau, si clair, si rapide déja, — et si bleu, que I’em-
pereur Alexandre y retrouvait un souvenir de la Néwa*, bleue
aussi comme la mer !

L’extrémité du lac Léman, tout emboitée dans les quais de
la ville, est couverte en partie de ces laides cabanes qui ser-

Mont-Blanc* = mont Blanc || 7% = 7 »
rue Rivoli* = rue de Rivoli
Néwa* = Néva
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XII INTRODUCTION.

vent de moulins a eau ou de buanderies, ce qui offre un
spectacle plus varié qu’imposant. Au contraire, lorsqu’on
tourne le dos a la ville pour se diriger vers Lausanne, lors-
que le bateau a vapeur sort du port encombré de petits na-
vires, le coup d’ceil présente tout a fait 1’illusion de la grande
mer. Jamais pourtant on ne perd entierement de vue les deux
rives, mais la ligne du fond tranche nettement 1’horizon de
sa lame d’azur ; des voiles blanches se balancent au loin, et
les rives s’effacent™ sous une teinte violette, tandis que les
palais et les villes éclatent par intervalles au soleil levant ;
c’est ’image affaiblie de ces riants détroits du golfe de Na-
ples, que 1’on suit si longtemps avant d’aborder. Bientot le
bateau s’arréte a Lausanne, et me dépose sur la rive, avec
tout mon bagage, entre les bras des douaniers. Lorsqu’il
devient bien constaté que je n’importe pas de cigares frangais
( vraie régie ) dont I’Helvétien est avide, on me livre a quatre
commissionnaires, qui tiennent a se partager mes effets. L’un
porte ma valise, 1’autre mon chapeau, 1’autre mon para-
pluie, 1’autre ne porte rien. Alors ils me font comprendre
difficilement, car ici s’arréte la langue francaise, qu’il s’agit
de faire une forte licue a pied, toujours en montant. Une
heure apres, par le plus rude et le plus gai chemin du monde,
j’arrive a Lausanne, et je traverse la charmante plate-forme
qui sert de promenade publique et de jardin au Casino.

De 1a la vue est admirable. Le lac s’étend a droite a perte
de vue, étincelant des feux du soleil, tandis qu’a gauche il
semble un fleuve qui se perd entre les hautes montagnes,
obscurci par leurs grandes ombres. Les cimes de neige cou-
ronnent cette perspective d’Opéra, et, sous la terrasse, a nos
pieds, les vignes jaunissantes se déroulent en tapis jusqu’au
bord du lac. Voila, comme dirait un artiste, le poncif de la
nature suisse, depuis la décoration jusqu’a I’aquarelle ; nous
avons vu cela partout ; il n’y manque que des naturels en
costumes ; mais ces derniers ne s’habillent que dans la sai-
son des Anglais ; autrement, ils sont mis comme toi et moi.
Ne va pas croire maintenant que Lausanne soit la plus
riante ville du monde. Il n’en est rien. Lausanne est une
ville tout en escaliers ; les quartiers se divisent par étages :
la cathédrale est au moins au septieme. C’est une fort belle
¢glise gothique, gatée et dépouillée aujourd’hui par sa desti-

s'effacent* - s'affacent
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nation protestante, comme toutes les cathédrales de la Suisse,
magnifiques au-dehors, froides et nues a I’intérieur.

Il y a une foule de girouettes de clinquant et de toits poin-
tus d’un aspect fort gai.

Pensant a diner, en sortant de I’église, il me fut répondu
partout que ce n’était plus I’heure. Je finis par me rendre au
Casino, comme a I’endroit le plus apparent ; et 1a le maitre,
accoutumé aux fantaisies bizarres de MM. les Anglais, ne fit
que sourire de ma demande et voulut bien me faire tuer un
poulet.

Cette ville étant, apres tout, peu récréative, j’ai été charmé
de monter dans la diligence et de m’y incruster chaudement
entre deux fortes dames de Lausanne qui se rendaient aussi
a Berne.

Voici que je quitte enfin cette petite France mystique et ré-
veuse qui nous a doués de toute une littérature et de toute
une politique ; je vais mordre cette fois dans la vraie Suisse
a pleines dents. C’est le lac de Neufchatel* que nous laissons
sur notre gauche, et qui, toute la nuit, nous jette ses reflets
d’argent. On monte et I’on descend, on traverse des bois et
des plaines, et la blanche dentelure des Alpes brille toujours
a I’horizon. Au point du jour, nous roulons sur un beau pavé,
nous passons sous plusieurs portes, nous admirons de grands
ours de pierre sculptés partout comme les ours de Bradwar-
dine dans Waverley : ce sont les armes de Berne. Nous
sommes a Berne, la plus belle ville de la Suisse assurément.

Rien n’est ouvert. Je parcours une grande rue d’une demi-
lieue toute bordée de lourdes arcades qui portent d’énormes
maisons ; de loin en loin il y a de grandes tours carrées sup-
portant de vastes cadrans. C’est la ville ou 1’on doit le mieux
savoir 1’heure qu’il est. Au centre du pavé, un grand ruis-
seau couvert de planches réunit une suite de fontaines monu-
mentales espacées entre elles d’environ cent pas. Chacune
est défendue par un beau chevalier sculpté qui brandit sa
lance. Les maisons, d’un golit rococo comme architecture, sont
ornées aussi d’armoiries et d’attributs : Berne a une allure
semi-bourgeoise et semi-aristocratique qui, d’ailleurs, lui
convient sous tous les rapports. Les autres rues, moins gran-
des, sont du méme style a peu pres. En descendant a gauche,
je trouve une riviére profondément encaissée et toute cou-

Neufchatel* = Neuchatel

(1-13)
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verte de cabanes en bois, comme le Léman a Geneve ; il en
est qui portent le titre de bains et ne sont pas mieux décorées
que les autres. Cela m’a remis en mémoire un chapitre de
Casanova, qui prétend qu’on y est servi par des baigneuses
nues, choisies parmi les filles du canton les plus innocentes.
Elles ne quittent point I’eau par pudeur, n’ayant pas d’autre
voile, mais elles folatrent autour de vous comme des naiades
de Rubens. Je doute, malgré les attestations de voyageurs
plus modernes, que 1’on ait conservé cet usage bernois du
dix-huitiéme* siécle. Du reste, un bain froid dans cette saison
serait de nature a détruire le sentiment de toute semblable
volupté.

En remontant dans la grand’rue*, je pense a déjeuner et
j’entre a cet effet dans 1’auberge des Gentilshommes, auberge
aristocratique s’il en fut, toute chamarrée de blasons et de
lambrequins ; on me répond qu’il n’était pas encore 1’heure :
c’était I’écho inverse de mon souper de Lausanne. Je me dé-
cide donc a visiter ’autre moitié¢ de la ville. Ce sont toujours
de grandes et lourdes maisons, un beau pavé, de belles portes,
enfin une ville cossue, comme disent les marchands. La ca-
thédrale gothique est aussi belle que celle de Lausanne, mais
d’un golt plus sévere. Une promenade en terrasse, comme
toutes les promenades de Suisse, donne sur un vaste horizon
de vallées et de montagnes ; la méme riviére que j’avais vue
déja le matin se replie aussi de ce coté ; les magnifiques mai-
sons ou palais situés le long de cette ligne ont des terrasses
couvertes de jardins qui descendent par trois ou quatre étages
jusqu’a son lit rocailleux. C’est un fort beau coup d’ceil dont
on ne peut se lasser. Maintenant, quand tu sauras que Berne
a un casino et un théatre, beaucoup de libraires ; que c’est la
résidence du corps diplomatique et le palladium de 1’aristo-
cratie suisse ; qu’on n’y parle qu’allemand et qu’on y déjeune
assez mal, tu en auras appris tout ce qu’il faut, et tu seras
pressé de faire route vers Zurich.

Pardonne-moi de traverser si vite et de si mal décrire des
lieux d’une telle importance ; mais la Suisse doit t’étre si
connue d’avance ainsi qu’a moi, par tous les paysages et par
toutes les impressions de voyage possibles, que nous n’avons
nul besoin de nous déranger de la route pour voir les curio-
sités.

dix-huitiéme* < XVIII®
grand’rue* < grand-rue
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LE LAC DE CONSTANCE. XV

Je cherche a constater simplement les chemins du pays, la
solidité des voitures, ce qui se dit, se fait et se mange ca et la
dans le moment actuel.

L’inégal pavé de Zurich nous éveille a cinq heures du ma-
tin. Voila donc cette ville fameuse qui a renouvelé les beaux
jours de Guillaume Tell en renversant la coque insolente du
professeur Strauss ; voila ces montagnes d’ou descendaient
des chceurs de paysans en armes ; voila ce beau lac qui res-
semble a celui de Cicéri. Apres cela, I’endroit est aussi vul-
gaire que possible. Sauf quelques maisons anciennes, ornées
de rocailles et de sculptures contournées, avec des grilles et
des balcons d’un travail merveilleux, cette ville est fort au-
dessous des avantages de sa position naturelle. Son lac et ses
montagnes lui font d’ailleurs des vues superbes. La route qui
meéne a Constance domine longtemps ce vaste panorama et se
poursuit toute la journée au milieu des plus beaux contrastes
de vallées et de montagnes.

De¢ja le paysage a pris un nouveau caractere : c¢’est I’aspect
moins tourmenté de la verte Souabe ; ce sont les gorges ondu-
leuses de la Forét-Noire, si vaste '[OllJOU.I'S mais éclaircie par
les routes et les cultures. Vers midi, ’on traverse la dernicre
ville suisse, dont la grande rue est étincelante d’enseignes
dorées. Elle a toute la physionomie allemande ; les maisons
sont peintes ; les femmes sont jolies ; les tavernes sont rem-
plies de fumeurs et de buveurs de biere. Adieu donc a la
Suisse, et sans trop de regrets. Une heure plus tard, la cou-
leur de notre postillon tourne du bleu au jaune. Le lion de
Zeeringen* brille sur les poteaux de la route, dans son champ
d’or et de gueules, et marque la limite des deux pays. Nous
voila sur le territoire de Constance, et déja son lac étincelle
dans les intervalles des monts.

IV. — LE LAC DE CONSTANCE.

Constance ! c’est un bien beau nom et un bien beau souvenir !
C’est la ville 1a mieux située de 1’Europe, le sceau splendide qui
réunit le nord de I’Europe au Midi, I’occident* et ’orient®. Cing
nations viennent boire a son lac, d’ou le Rhin sort déja fleuve,

Zeeringen* < Zdhringen
occident* < Occident
orient* = Orient
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comme le Rhone sort du Léman. Constance est une petite
Constantinople, couchée, a I’entrée d’un lac immense, sur les
deux rives du Rhin, paisible encore. Longtemps on descend
vers elle par les plaines rougeatres, par les coteaux couverts
de ces vignes bénies qui répandent encore son nom dans 1’u-
nivers ; I’horizon est immense, et ce fleuve, ce lac, cette ville
prennent mille aspects merveilleux. Seulement, lorsqu’on ar-
rive pres des portes, on commence a trouver que la cathédrale
est moins imposante qu’on ne pensait, que les maisons sont
bien modernes, que les rues, étroites comme au moyen age*,
n’en ont gardé qu’une malpropreté vulgaire. Pourtant la
beauté des femmes vient un peu rajuster cette impression ;
ce sont les dignes descendantes de celles qui fournissaient
tant de belles courtisanes aux prélats et aux cardinaux du
concile, je veux dire sous le rapport des charmes ; je n’ai
nulle raison de faire injure a leurs meeurs.

La table d’hdéte du Brochet est vraiment fort bien servie.
La compagme ¢tait aimable et brillante ce soir-1a. Je me trou-
vais placé pres d’une jolie dame anglaise dont le mari de-
manda au dessert une bouteille de champagne ; sa femme
voulut I’en dissuader, en disant que cela lui serait contraire.
En effet, cet Anglais paraissait d’une faible santé. Il insiste, et
la bouteille est apportée. A peine lui a-t-on versé un verre,
que la jolie lady prend la bouteille et en offre a tous ses voi-
sins. L’ Anglais s’obstine et en demande une autre ; sa femme
se hate d’user du méme moyen, sans que le malade, fort poli,
ose en paraitre contrarié. A la troisieme, nous allions remer-
cier ; I’Anglaise nous supplie de ne point I’abandonner dans
sa pieuse intention. L’hdte finit par comprendre ces signes,
et, sur la demande d’une quatriéme, il répond au milord
qu’il n’a plus de vin de Champagne, et que ces trois bouteilles
¢taient les dernicres. Il était temps, car nous n’étions restés
que deux a table aupres de la dame, et notre humanité ris-
quait de compromettre notre raison. L’Anglais se leva froi-
dement, peu satisfait de n’avoir bu que trois verres sur trois
bouteilles, et s’alla coucher. L’héte nous apprit qu’il se ren-
dait en Italie par Bregenz, pour y retablir sa sante. Je doute
que son 1ntelhgente moiti¢ parvienne toujours aussi heureu-
sement a le tenir au régime.

Tu me demanderas pourquoi je ne m’arréte pas un jour de

moyen age* ~ Moyen Age
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plus a Constance, afin de voir la cathédrale, la salle du con-
cile, la place ou fut brilé Jean Huss, et tant d’autres curio-
sités historiques que notre Anglais de la table d’hote avait
admirées a loisir. C’est qu’en vérité je voudrais ne pas gater
davantage Constance dans mon imagination. Je t’ai dit com-
ment, en descendant des gorges de montagnes du canton de
Zurich, couvertes d’épaisses foréts, je 1’avais apercue de loin,
par un beau coucher de soleil, au milieu de ses vastes cam-
pagnes inondées de rayons rougeatres, bordant son lac et son
fleuve comme une Stamboul d’Occident ; je t’ai dit aussi com-
bien, en approchant, on trouvait ensuite la ville elle-méme
indigne de sa renommée et de sa situation merveilleuse. J’ai
cherché, je 1’avoue, cette cathédrale bleuatre, ces places aux
maisons sculptées, ces rues bizarres et contournées, et tout
ce moyen age* pittoresque dont 1’avaient douée poétiquement
nos décorateurs d’Opéra* ; eh bien ! tout cela n’était que réve
et qu’invention : a la place de Constance, imaginons Pon-
toise, et nous voila davantage dans le vrai. Maintenant, j’ai
peur que la salle du concile ne se trouve étre une hideuse
grange, que la cathédrale ne soit aussi mesquine asu dedan
qu’a D’extérieur, et que Jean Huss n’ait ¢été briilé sur quelque
fourneau de campagne. Hatons-nous donc de quitter Cons-
tance avant qu’il fasse jour, et conservons du moins un doute
sur tout cela, avec 1’espoir que des voyageurs moins séveres
pourront nous dire plus tard : « Mais vous avez passé trop
vite | mais vous n’avez rien vu ! »

Aussi bien, c’est une impression douloureuse, a mesure
qu’on va plus loin, de perdre, ville a ville et pays a pays, tout
ce bel univers qu’on s’est créé jeune, par les lectures, par les
tableaux et par les réves. Le monde qui se compose ainsi dans
la téte des enfants est si riche et si beau, qu’on ne sait s’il est
le résultat exagéré d’idées apprises, ou si c’est un ressouvenir
d’une existence antérieure et la géographie magique d’une
planéte inconnue. Si admlrables que soient certains aspects
et certaines contrées, il n’en est point dont 1’imagination
s’étonne complétement et qui lui présentent quelque chose
de stupéfiant et d’inoui. Je fals exception a I’égard des tou-
ristes anglals qui semblent n’avoir jamais rien vu ni rien
imaginé.

L’hote du Brochet a fait consciencieusement éveiller en

moyen dge* - Moyen Age
Opéra* = opéra
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pleine nuit tous les voyageurs destinés a s’embarquer sur le
lac. La pluie a cessé, mais il fait grand vent, et nous marchons
jusqu’au port a la lueur des lanternes. Le bateau commence
a fumer ; I’on nous dirige vers les casemates, et nous repre-
nons sur les banquettes notre sommeil interrompu. Deux
heures apres, un jour grisatre pénctre dans la salle ; les eaux du
lac sont noires et agitées ; a gauche, 1I’eau coupe 1’horizon ; a
droite le rivage n’est qu’une fange[SIC]. Nous voila réduits aux
plaisirs de la société ; elle est peu nombreuse. Le capitaine du
batiment, jeune homme agréable, cause galamment avec deux
dames allemandes, qui sont venues du méme hotel que moi.
Comme il se trouve assis aupres de la plus jeune, je n’ai que
la ressource d’entretenir la plus agée, qui prend le café a ma
gauche. Je commence par quelques phrases d’allemand assez
bien tournées touchant la rigueur de la température et 1’incer-
titude du temps.

*— Parlez-vous frangais ? me dit la dame allemande.

— Oui, madame, lui dis-je un peu humilié ; certainement,
je parle aussl le francais.*

Et nous causons désormais avec beaucoup plus de facilité.

Il faut dire que 1’accent allemand et la prononciation trés-
différente des divers pays présentent de grandes difficultés
aux Francais qui n’ont appris la langue que par des livres.
En Autriche, cela devient méme un tout autre langage, qui
différe autant de 1’allemand que le provengal du francais. Ce
qui contribue ensuite a retarder sur ce point I’éducation du
voyageur, c¢’est que partout on lui parle dans sa langue, et
qu’il cede involontairement a cette facilit¢ qui rend sa con-
versation plus instructive pour les autres que pour lui-
méme.

La tempéte augmentant beaucoup, le capitaine crut devoir
prendre un air soucieux, mais ferme, et s’en alla donner des
ordres, afin de rassurer les dames. Cela nous amena naturel-
lement a parler de romans maritimes. La plus jeune dame pa-
raissait trés-forte sur cette littérature, toute d’importation an-
glaise ou francaise, I’Allemagne n’ayant guére de marine.
Nous ne tardames pas a prendre terre par Scribe et Paul de
Kock. Il faut convenir que, grace au succes européen de ces
deux messieurs, les étrangers se font une singuliere idée de
la société et de la conversation parisiennes. La dame agée

fange[SIC] = frange
*— o « || frangais.* = frangais. »
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parlait fort bien d’ailleurs : €lle avait vu les Francais dans son
temps, comme elle le disait gaiement ; mais la plus jeune
avait une prétention au langage a la mode, qui ’entrainait
parfois a un singulier emploi des mots nouveaux.

— Monsieur, me disait-elle, imaginez-vous que Passau ou
nous habitons n’est en arriére sur rien ; nous avons la société
la plus ficelée de la Baviére. Munich est si ennuyeux a présent
que tous les gens de la haute viennent a Passau ; on y donne
des soirées d’un chique* étonnant!...*

O monsieur* Paul de Kock ! voila donc le frangais que vous ap-
prenez a nos voisins ! Mais peut-étre ceux de nous qui parlent
trop bien I’allemand tombent-ils dans les mémes idiotismes !
Je n’en suis pas la encore, heureusement.

« Il n’y a si bonne compagnie dont il ne faille se séparer ! »
disait le roi Dagobert a ses chiens... en les jetant par la fenétre.
Puisse cet ancien proverbe, que je cite textuellement, me servir
de transition entre le depart de plusieurs de nos passagers qui
nous quittérent & Saint-Gall, et le tableau, que je vais essayer
de tracer, d’un divertissement auquel se livraient nos ma-
rins sur le pont, en attendant que le bateau reprit sa course
pour Morseburg*®. L’idée en est triviale, mais assez gaie et
digne d’étre utilisée dans la littérature maritime. Il y avait
trois chiens sur le bateau a vapeur. L’un d’eux, caniche im-
prévoyant, s’étant trop approché de la cuisine, un mousse
s’avisa de tremper dans la sauce sa belle queue en panache.
Le chien reprend sa promenade ; ’un des deux autres s’¢é-
lance a sa poursuite et lui mord la queue ardemment. Voyant
ce résultat bouffon, ’on s’empresse d’en faire autant au se-
cond, puis au troisieme, et voila les malheureux animaux
tournant en cercle sans quitter prise, chacun avide de mordre
et furieux d’étre mordu. C’est 1a une belle histoire de chiens !
comme dirait le sieur de Brantdme... mais que dire de mieux
d’une traversée sur le lac de Constance par un mauvais temps ?
L’eau est noire comme de 1’encre, les rives sont plates par-
tout, et les villages qui passent n’ont de remarquable que
leurs clochers en forme d’ oignons, garnis d’écailles de fer-
blanc, et portant a leurs pointes des boules de cuivre en-
filées.

Le plus amusant du voyage, c’est qu’a chaque petit port ou
I’on s’arréte on fait connaissance avec une nouvelle nation.

— Monsieur < « Monsieur
chique* - chic
étonnant!...* = étonnant!...»
monsieur* = Monsieur
Morseburg* = Meersburg
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Le duché de Bade, le Wurtemberg, la Baviere, la Suisse se
posent 1a, de loin en loin, comme puissances maritimes...
d’eau douce. Leur marine donne surtout la chasse aux mau-
vais journaux frangais et suisses qui voltigent sur le lac sous
le pavillon neutre ; il en est un, intitulé justement les* Feuilles
du Lac, journal allemand progressif, qui, je crois bien, n’é-
chappe aux diverses censures qu’en s’imprimant sur 1’eau, et
en distribuant ses abonnements de barque en barque sans ja-
mais toucher le rivage.

La liberté sur les mers ! comme dit Byron.

En rangeant a gauche les cotes de Bade, voici que nous
apercevons enfin les falaises brumeuses du royaume de Wur-
temberg. Une forét de mats entrecoupés de tours pointues et
de clochers nous annonce bientot I'unique port de la Baviere ;
c’est Lindau ; plus loin, I’ Autriche posséde Bregenz.

Nous ne subissons aucune quarantaine, mais les douaniers
séveres font transporter nos malles dans un vaste entrepot.
En attendant I’heure de la visite, on nous permet d’aller di-
ner. Il est midi : c’est I’heure ou 1’on dine encore dans toute
I’Allemagne. Je m’achemine donc vers I’auberge la plus appa-
rente, dont I’enseigne d’or éclate au milieu d’un bouquet de
bran hes[SIC] de sapin fraichement coupées. Toute la maison est
en féte, et les nombreux convives ont mis leurs habits de
gala. Aux fenétres ouvertes, j’apercois de jolies filles a la
coiffure étincelante, aux longues tresses blondes, qui en ap-
pellent d’autres accourant de 1’église ou des marchés ; les
hommes chantent et boivent ; quelques montagnards enton-
nent leur tirily plaintif.

La musique dominait encore tout ce vacarme, et, dans la
cour, les troupeaux bélaient. C’est que, justement, j’arrivais
un jour de marché. L’hote me demande s’il faut me servir
dans ma chambre. « Pour qui me prenez-vous, vénérable
Bavarois? Je ne m’asseois jamais qu’a table d’hote ! » Et
quelle table ! elle fait le tour de 'immense salle. Ces braves
gens fument en mangeant ; les femmes valsent ( aussi en
mangeant ) dans I’intervalle des tables. Bien plus, il y a en-
core des saltimbanques bohémes qui font le tour de la salle
en exécutant la pyramide humaine, de sorte que I’on risque
a tout moment de voir tomber un paillasse dans son assiette.

Voila du bruit, de ’entrain, de la gaieté populaire ; les filles

les* - Les
bran hes[SIC] = branches
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sont belles, les paysans bien vétus ; cela ne ressemble en rien
aux orgies misérables de nos guinguettes ; le vin et la double
biere se disputent ’honneur d’animer tant de folle joie, et les
plats homériques disparaissent en un clin d’ceil. J’entre donc
en Allemagne sous ces auspices riants ; le repas fini, je par-
cours la ville, dont toutes les rues et les places sont garnies
d’¢talages et de boutiques foraines, et j’admire partout les jo-
lies filles des pays environnants, vétues comme des reines,
avec leurs bonnets de drap d’or et leurs corsages de clin-
quant.

Il s’agit maintenant de choisir un véhicule pour Munich ;
mais je n’ai point a choisir : la poste royale, et partout la
poste ; il n’y a nulle part, de ce c6té, de diligences particu-
lieres ; point de concurrence dont on ait a craindre la riva-
lit¢ ; — les chevaux ménagent les routes, les postillons ména-
gent les chevaux, les conducteurs ménagent les voitures, le
tout appartenant a 1’Etat ; — nul n’est pressé d’arriver, mais
on finit par arriver toujours ; le fleuve de la vie se ralentit
dans ces contrées et prend un air majestueux. « Pourquoi faire
du bruit ? » comme disait cette vieille femme dans Werther.

J’ai pourtant fini par arriver a Munich par le chemin de fer
d’Augsbourg.

V. — UNJOUR A MUNICH.

A une époque ou I’on voyageait fort peu, faute de bateaux a
vapeur, de chemins de fer, de chemins ferrés, et méme de
simples chemins, il y eut des littérateurs, tels que d’Assoucy,
Lepays et Cyrano de Bergerac, qui mirent a la mode les
voyages dits fabuleux. .Ces touristes hardis décrivaient la
lune, le soleil et les planctes, et procédaient du reste dans
ces inventions de Lucien, de Merlin-Coccaie* et de Rabelais.
Je me souviens d’avoir lu dans un de ces auteurs la descrip-
tion d’une étoile qui était toute peuplée de poétes® ; en ce
pays-la la monnaie courante était de vers bien frappés ; on
dinait d’une ode, on soupait d’un sonnet ; ceux qui avaient
en portefeuille un poéme* épique pouvaient traiter d’une vaste
propriété.

Un autre pays de ce genre était habité seulement par des

Merlin-Coccaie* = Merlin Coccaie
poétes™ = poctes
poéme* = poeme
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peintres, tout s’y gouvernait a leur guise, et les écoles di-
verses se livraient parfois des batailles rangées. Bien plus,
tous les types créés par les grands artistes de la terre avaient
la une existence matérielle, et I’on pouvait s’entretenir avec
la Judith de Caravage, le Magicien d’Albert Durer* ou la Ma-
deleine de Rubens.

En entrant & Munich, on se croirait transporté tout a coup
dans cette étoile extravagante. Le roi-poéte® qui 1I’a embellie au-
rait pu tout aussi bien réaliser I’autre réve et enrichir a jamais
ses confréres en Apollon ; mais il n’aime que les peintres ; eux
seuls ont le privilége de battre monnaie sur leur palette : le
rapin fleurit dans cette capltale qu’il proclame I’Athénes mo-
derne... mais le poéte* s’en détourne et lui jette en partant la
malédiction de Minerve ; il n’y a la rien pour lui.

En descendant de voiture, en sortant du vaste batiment de
la poste royale, on se trouve en face du palais, sur la plus
belle place de la ville ; il faut tirer vite sa lorgnette et son
livret, car déja le musée commence, les peintures couvrent
les murailles, tout resplendit et papillotte, en plein air, en
plein soleil.

Le palais neuf est bati exactement sur le modele du palais
Pitti, de Florence ; le théatre, d’aprés 1’Odéon de Rome ; 1’ho-
tel des postes, sur quelque autre patron classique ; le tout
badigeonné du haut en bas de rouge, de vert et de bleu-ciel.
Cette place ressemble a ces décorations impossibles que les
théatres hasardent quelquefois ; un solide monument de
cuivre rouge €tabli au centre, et représentant le roi Maximi-
lien I, vient seul contrarier cette illusion. La Poste*, toute
peinte d’un rouge sang de beeuf, qualifié de rouge antique,
sur lequel se détachent des colonnes jaunes, est égayée de
quelques fresques dans le style de Pompéia, représentant des
sujets équestres L’Odéon expose a son fronton une fresque
immense ou dominent les tons bleus et roses, et qui rappelle
nos paravents d’il y a quinze ans ; quant au palals du roi, il
est uniformément peint d’un beau vert tendre. Le quatrieme
coté de la place est occupé par des maisons de diverses
nuances. En suivant la rue qu’elles indiquent, et qui s’¢largit
plus loin, on longe une seconde face du palais plus ancienne
et plus belle que ’autre, ou deux portes immenses sont dé-
corées de statues et de trophées de bronze d’un golit maniéré,

Durer* < Diirer
poéte* = poéte
Poste* < poste

(1-22)



UN JOUR A MUNICH. XXIII

mais grandiose. Ensuite, la rue s’¢largit encore ; des clochers
et des tours gracieuses se dessinent dans le lointain ; a gau-
che s’étend a perte de vue une file de palais modernes pro-
pres a satisfaire les admirateurs de notre rue de Rivoli ; a
droite, un vaste batiment dépendant du palais, qui du coté de
la rue est garni de boutiques brillantes, et qui forme galerie
du coté des jardins, qu’il encadre presque entierement. —
Tout cela a la prétention de ressembler a nos galeries du
Palais-Royal ; les cafés, les marchandes de modes, les bijou-
tiers, les libraires* sont a I’instar de Paris. Mais une longue
suite de fresques représentant les fastes héroiques de la Ba-
viere entremélées de vues d’Italie témoignent, d’arcade en ar-
cade, de la passion de I’ex-roi de ce pays pour la peinture, et
pour toute peinture, a ce qu’il parait. Ces fresques, le livret
I’avoue, sont traitées par de simples €éleves. C’est une éco-
nomie de toiles ; les murs souffrent tout.

Le Jardin royal, entouré de ces galeries instructives, est
planté en quinconce et d’une médiocre étendue ; la face du
palais qui donne de ce coOté, et ou les ouvriers travaillent en-
core, présente une colonnade assez imposante ; en faisant le
tour par le jardin, on rencontre une autre facade composée
de batiments irréguliers, et dont fait partie la basilique, le
mieux réussi des monuments modernes de Munich.

Cette jolie église, fort petite d’ailleurs, est un véritable bijou ;
construite sur un modele byzantin, elle étincelle, a I’intérieur,
de peintures a fond d’or, exécutées dans le méme style. C’est
un ensemble merveilleux de tout point ; ce qui n’est pas or ou
peinture est marbre ou bois précieux ; le visiteur seul fait
tache dans un intérieur si splendide, qui rappelle sur une
échelle moindre la chapelle des Médicis, de Florence.

En sortant de la basilique, nous n’avons plus que quelques
pas a faire pour rencontrer de nouveau le théatre ; car nous
venons de faire le tour du palais, auquel se rattachent tous
ces édifices comme dépendances immédiates. Pourquoi n’en-
trerions-nous pas dans cette vaste résidence ? Justement le roi
va se mettre a table, et c’est 1’heure ou les visiteurs sont ad-
mis dans les salles ou il n’est pas, bien entendu.

On nous recgoit d’abord dans la salle des gardes, toute garnie
de hallebardes, mais gardée seulement par deux factionnaires
et autant d’huissiers. Cette salle est peinte en grisailles figu-

libraires* < librairies
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rant des bas-reliefs, des colonnes et des statues absentes,
selon les procédés surprenants et économiques de M. Abel de
Pujol. Assis sur une banquette d’attente, nous assistons aux
allées et venues des officiers et des courtisans. Et ce sont en
effet de véritables courtisans de comédie, par 1’extérieur du
moins. Quand M. Scribe nous montre, a I’Opéra-Comique, des
intérieurs de cours allemandes, les costumes et les tournures
de ses comparses sont beaucoup plus exacts qu’on ne croit.
Une dame du palais, qui passait avec un béret surmonté d’un
oiseau de paradis, une collerette ébouriffante, une robe a
queue et des diamants jaunes, m’a tout a fait rappelé¢ ma-
dame* Boulanger. Des chambellans chamarrés d’ordres sem-
blaient préts a se faire entendre sur quelque ritournelle
d’Auber.

Enfin, le service du roi a passé, escorté par deux gardes.
C’est alors que nous avons pu pénétrer dans les autres salles.
Ce qu’il faut le plus remarquer, c’est la salle décorée de fres-
ques de Schnorr sur les dessins de Cornelius, dont les sujets
sont empruntés a la grande épopée germanique des Nibelun-
gen. Ces peintures, admirablement composées, sont d’une
exécution lourde et criarde, et I’ceil a peine a en saisir 1’har-
monie ; de plus, les plafonds, chargés de figures gigantesques
furibondes, écrasent leurs salles mesquines et médiocrement
décorées ; il semble partout a Munich que la peinture ne cofte
rien ; mais le marbre, la pierre et I’or sont épargnés davantage.
Ainsi ce palais superbe est construit en briques, auxquelles
le platre et le badigeon donnent I’aspect d’une pierre dure et
rudement taillée ; ces murailles éclatantes, ces colonnes de
portore et de marbre de Sienne, approchez-vous, frappez-les
du doigt, c’est du stuc. Quant au mobilier, il est du goat le*
plus empire* que je connaisse, les glaces sont rares, les lustres
et les candélabres semblent appartenir au matériel d’un
cercle ou d’un casino de province ; les richesses sont au
plafond.

Le repas du roi étant fini, nous pouvons commencer le
nodtre ; il n’y a qu’un seul restaurateur dans la ville, qui est
un Francais, autrement il faut prendre garde aux heures des
tables d’hote. La cuisine est assez bonne a Munich, la viande
a bon goft ; c’est 1a une remarque plus importante qu’on ne
croit en pays étranger. On ne sait pas assez que la moitié de

madame* -~ Mme
le* = le le O doublon
empire* -~ Empire

(1-24)



UN JOUR A MUNICH. XXV

I’Europe est privée de beefsteaks et de cotelettes passables,
et que le veau domine dans certaines contrées avec une dé-
plorable uniformité.

Les deux cafés de la Galerie-Royale ne sont pas fort bril-
lants, et n’ont aucun journal francais. Un vaste cabinet de
lecture et une sorte de casino, qu’on appelle le Musée, con-
tiennent en revanche la plupart des feuilles francaises que la
censure laisse entrer librement. De temps en temps, il est
vrai, quelque numéro manque, et les abonnés lisent a la
place cet avis : que le journal a été saisi, a Paris, a la poste
et dans les bureaux. Cela se répéte si souvent, que je soup-
conne le parquet de Munich de calomnier celui de Paris.
Il résulte encore de ce subterfuge que les braves Munichois
ont des doutes continuels sur la tranquillité de notre capitale ;
la leur est si paisible, si gaie et si ouverte, qu’ils ne compren-
nent pas les agitations les plus simples de notre vie politique
et civile ; la population ne fait aucun bruit, les voitures rou-
lent sourdement sur la chaussée poudreuse et non pavée. Le
Frangais se reconnait partout a ce qu’il déclame ou chantonne
en marchant ; au café il parle haut ; il oublie de se découvrir
au théatre ; méme en dormant, i1l remue sans cesse, et un lit
allemand n’y résiste pas dix minutes. Imagine-toi des draps
grands®* comme des serviettes, une couverture qu’on ne peut
border, un édredon massif qui pose en équilibre sur le dor-
meur ; ¢h bien ! I’Allemand se couche et tout cela reste sur lui
jusqu’au lendemain ; de plus, connaissant sa sagesse, on lui
accorde des oreillers charmants, brodés a 1’entour et décou-
pés en dentelles sur un fond de soie rouge ou verte ; les
plus pauvres lits d’auberge resplendissent de ce luxe in-
nocent.

Je sens bien que tu es pressé de faire connaissance avec la
Glyptotheque et la Pinacotheque ; mais ces musées sont fort
loin du centre de la ville, et il faut le temps d’y arriver. Dans
sa pensée d’agrandissement a 1’infini pour sa capitale, le roi
Louis a eu soin de construire a de grandes distances les uns
des autres ses principaux monuments, ceux du moins autour
desquels on espére que les maisons viendront un jour se
grouper. La ville de Munich était naturellement une fort pe-
tite ville, de la grandeur d’Augsbourg tout au plus ;* la lyre du
roi-poéte® en a ¢levé les murailles et les édifices superbes. Il

draps grands* comme < draps comme
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elit, comme Amphion, fait mouvoir les pierres a ce grand
travail, mais il n’y avait pas de pierres dans tout le pays.
C’est la le grand malheur de cette capitale improvisée d’un
royaume encore si jeune ; de la la brique rechampie, de 1a le
stuc et le carton-pierre, de la des rues boueuses ou pou-
dreuses selon la saison ; le grés manque, la municipalité hésite
entre divers projets soumis par les compagnies de bitume, et
Munich n’est encore pavé, comme I’enfer, que de bonnes in-
tentions.

Apres bien des places indiquées a peine, bien des rues seu-
lement tracées et ou 1’on donne des terrains gratuits, comme
dans les déserts de I’Amérique, a ceux qui veulent y batir, on
arrive a la Glyptothéque, c’est-a-dire au musée des statues ;
on est tellement grec a Munich, que ’on doit étre bien Bava-
rois* a Athénes ; c’est du moins ce dont se sont plaints les
Grecs véritables. Le batiment est tellement antique dans ses
proportions, que les marches qui conduisent a 1’entrée ne
pourraient €tre escaladées que par des Titans : un petit esca-
lier dans un coin répare cet inconvénient, que je me gar-
derai bien d’appeler un vice de construction. A 1’intérieur,
les salles sont vastes et pratiquées dans toute la hauteur du
monument. Elles sont enduites partout de cette teinture de
rouge foncé que les livrets contmuent a garantir vral rouge
antique. Les ornements qui s’en détachent sont toujours de
ce style Pompéia sur lequel nous avons été blasés par nos
cafés, nos passages, et par les décorations du Gymnase.

La Glyptotheque renferme une collection d’antiques fort
précieuse et des chefs-d’ceuvre de Canova, parmi lesquels se
trouvent La Frileuse, la Vénus-Borghése, un buste de Napo-
1éon et un autre du prince Eugéne. Quelques statues du trop
ce¢lebre Thorwaldsen partagent avec celles de Canova les
honneurs d’une salle particuliére, ou leurs noms sont accolés
a ceux de Phidias et de Michel-Ange. On ignore probable-
ment & Munich les noms francais de Puget et de Jean
Goujon.

La Pinacothéque, c’est-a-dire le musée de peinture, est si-
tuée a peu de distance de la Glyptothéque. Son extérieur est
beaucoup plus imposant, quoique le style grec en soit moins
pur. Ces deux édifices sont d’un architecte nommé Léon
de Glenze*.

Bavarois* < bavarois
Glenze* = Klenze
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Ici, je n’aurai plus qu’a louer : les salles sont grandes, et
ne sont ornées que de peintures de maitres anciens. Une ga-
lerie extérieure, qui n’est pas ouverte encore au public, est
toutefois fort gracieusement peinte et décorée, et I’ornement
antique y est compris a la maniere italienne avec beaucoup
de richesse et de 1égereté. Il serait trop long d’énumérer tous
les chefs-d’ceuvre que renferme la Pinacotheque. Qu’il suffise
de dire que la principale galerie renferme une soixantaine
de Rubens choisis et des plus grandes toiles. C’est la que se
trouve Le Jugement dernier de ce maitre, pour lequel il a fallu
exhausser le plafond de dix pieds. La se rencontre aussi 1’ori-
ginal de La Bataille des Amazones.

Aprés avoir parcouru les grandes salles consacrées aux
grands tableaux, on revient par une suite de petites salles
divisées de méme par écoles, et ou sont placées les petites
toiles. Cette intelligente disposition est trés-favorable a 1’effet
des tableaux.

Que reste-t-il a voir encore dans la ville ? On est fatigué
de ces édifices battant-neufs, d’une architecture si grecque,
¢gayés de peintures antiques si fraiches. Il y aurait encore
pour tout Anglais a admirer six ministéres avec ou sans co-
lonnes, une maison d’éducation pour les filles nobles, la
bibliothéque, plusieurs hospices ou casernes, une église ro-
mane, une autre byzantine, une autre renaissance®, une autre
gothique. Cette derni¢re est dans le faubourg : on apercoit de
loin sa fleche aigué. Tu m’en voudrais d’avoir manqué de
visiter une église gothique de notre €époque. Je sors donc de
la ville sous un arc de triomphe dans le goft italien du qua-
torziéme* siecle, orné d’une large fresque représentant les ba-
tailles bavaroises. Un quart de lieue plus loin, je rencontre
I’église batie aussi comme tous les autres monuments de
briques rechampies de platre. Cette église est petite et n’est
pas entierement finie a I’intérieur. On y pose encore une foule
de petits saints-statuettes en platre peint. Le carton-pierre y
domine : c’est 1a une grande calamité. Les vitraux sont mieux
que le gothique : d’aprés les nouveaux procédés et les décou-
vertes de la chimie, on parvient a obtenir de grands sujets
sur un seul verre, au lieu d’employer de petits vitraux plom-
bés ; le dallage est fait en bitume de couleur ; les sculptures
de bois sont figurées parfaitement en pate colorée ; les flam-

renaissance* < Renaissance
quatorziéme* - XIV®
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beaux et les crucifix sont en métal anglais, se nettoyant
comme I’argent. J’ai pu monter dans la fleche, qui m’a rap-
pelé celle de la cathédrale de Rouen refaite par M. Alavoine.

Revenons a Munich. La fléche en fer creux est un sacri-
fice au progres, et je ne veux pas trop I’en blamer. En re-
vanche, elle a toujours les deux belles tours de sa cathédrale,
le seul monument ancien qu’elle posséde, et qu’on apergoit
de six lieues. Au temps ou fut bati ce noble édifice, on met-
tait des siecles a accomplir de telles ceuvres ; on les faisait
de pierre dure, de marbre ou de granit ; alors aussi on n’im-
provisait pas en dix ans une capitale qui semble une décora-
tion d’Opéra* préte a s’abimer au coup de sifflet du machi-
niste.

Du reste, je comprends que I’ancien duché de Baviere, qui
est pass¢ royaume par la grace de Napoléon, ait a ceeur de se
faire une capltale avec une ancienne petite ville mal batie,
qui n’a pas méme de pierres pour ses magons ; mais Napo—
léon lui-méme n’aurait pu faire que la population devint en
rapport avec 1’agrandissement excessif de la ville ; il elt sim-
plement déporté 1a des familles qui y seraient mortes d’ennui,
comme les tortues du Jardin des Plantes ; il n’aurait pu faire
un fleuve de ’humble ruisseau qui coule & Munich, et que 1’on
tourmente en vain avec des barrages, des fonds de planches
et des estacades, pour avoir le droit, un jour, d’y batir un
pont dans le golt romain. Hélas ! sire, roi de Baviere ! ceci
est une grande consolation pour nous autres pauvres gens ;
vous étes roi, prince absolu, chef d’une monarchie a Etats,
que vous ne voulez pas que I’on confonde avec les monar-
chies constitutionnelles ; mais vous ne pouvez faire qu’il y ait
de I’eau dans votre riviere et de la pierre dans le sol ou vous
batissez !

Je pars pour Vienne, d’ou j’espere gagner Constantinople en
descendant le Danube. J’ai vu Salzbourg, ou naquit Mozart et
ou I’on montre sa chambre chez un chocolatier. La ville est
une sorte de rocher sculpté, dont la haute forteresse domine
d’admirables paysages. Mais Vienne m’appelle, et sera pour
moi, je I’espere, un avant-goiit de I’Orient.

Opéra* < opéra
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VI. — LES AMOURS DE VIENNE.

Tu m’as fait promettre de t’envoyer de temps en temps les
impressions Ssentimentales de mon voyage, qui t’intéressent
plus, m’as-tu dit, qu’aucune description pittoresque. Je vais
commencer. Sterne et Casanova me soient en aide pour te
distraire. J’ai envie simplement de te conseiller de les relire,
en t’avouant que ton ami n’a point le style de I’un ni les
nombreux mérites de 1’autre, et qu’a les parodier il compro-
mettrait gravement I’estime que tu fais de lui. Mais enfin,
puisqu’il s agit surtout de te servir en te fournissant des ob-
servations ou ta philosophie puisera des maximes, je prends
le parti de te mander au hasard tout ce qu1 m’arrive, intéres-
sant ou non, jour par jour si je le puis, a la manicre du capi-
taine Cook, qui écrit av01r vu un tel JOU.I‘ un goéland ou un
pingouin, tel autre jour n’avoir vu qu’un tronc d’arbre flot-
tant ; ici la mer était claire, 1a bourbeuse. Mais, a travers ces
signes vains, ces flots changeants, il révait des iles inconnues
et parfumées, et finissait par aborder un soir dans ces re-
traites du pur amour et de 1’éternelle beauté.

Le 21. — Je sortais du théatre de Leopoldstadt. Il faut dire
d’abord que je n’entends que fort peu le patois qui se parle a
Vienne. Il est donc important que je cherche quelque jolie per-
sonne de la ville qui veuille bien me mettre au courant du lan-
gage usuel. C’est le conseil que donnait Byron aux voyageurs.
Voila donc trois jours que je poursuivais dans les théatres,
dans les casinos, dans les bals, appelés vulgairement Sperls,
des brunes et des blondes (il n’y a presque ici que des blondes ),
et j’en recevais en général peu d’accueil. Hier, au théatre de
Leopoldstadt, j’étais sorti, aprés avoir marqué ma place : une
charmante fille blonde me demande, a la porte, si le
spectacle est commencé. Je cause avec elle, et j’en obtiens
ce renseignement, qu’elle était ouvriere, et que sa maitresse,
voulant la faire entrer avec elle, lui avait dit de I’attendre a
la porte du théatre. J’accumule sur cette donnée les offres
les plus exorbitantes ; je parle de premicres loges et d’avant-
scene ; je promets un souper splendide, et je me vois outra-
geusement refusé. Les femmes ici ont des superlatifs tout
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préts contre les insolents, ce dont, au reste, il ne faut pas
trop s’effrayer.

Cette personne paraissait fort inquie¢te de ne pas voir arriver
sa maitresse. Elle se met a courir le long du boulevard ; je la
suis en lui prenant le bras, qui semblait trés-beau. Pendant
la route, elle me disait des phrases en toutes sortes de lan-
gues, ce qui fait que je comprenais a la rigueur. Voila son
histoire. Elle est née a Venise, et elle a été amenée a Vienne
par sa maitresse, qui est francaise ; de sorte que, comme
elle me 1’a dit fort agréablement, elle ne sait bien aucune
langue, mais un peu trois langues. On n’a pas d’idée de cela,
excepté dans les comédies de Machiavel et de Moliere. Elle
s’appelle Catarina Colassa. Je lui dis en bon allemand ( qu’elle
comprend bien et parle mal ) que je ne pouvais désormais
me résoudre a I’abandonner, et je construisis une sorte de
madrigal assez agreable A ce moment, nous étions devant
sa maison ; elle m’a prié d’attendre, puis elle est revenue me
dire que sa maitresse était en effet au théatre, et qu’il fallait
y retourner.

Revenus devant la porte du théatre, je proposais toujours
I’avant-scene, mais elle a refusé encore, et a pris au bureau
une deuxieme galerie ; j’ai été obligé de la suivre, en donnant
au contrdleur ma premiere galerie pour une deuxiéme, ce
qui I’a fort étonné*. La, elle s’était livrée a une grande joie en
apercevant sa maitresse dans une loge, avec un monsieur a
moustaches. 11 a fallu qu’elle allat lui parler ; puis elle m’a
dit que le spectacle ne I’amusait pas, et que nous ferions
mieux d’aller nous promener ; on jouait pourtant une picce
de madame* Birchpfeiffer®, mais il est vrai que ce n’est pas
amusant. Nous sommes donc allés vers le Prater, et je me suis
lancé, comme tu le penses, dans la séduction la plus com-
pliquée.

Mon ami ! imagine que c’est une beauté de celles que nous
avons tant de fois révées, — la femme idéale des tableaux
de I’école italienne, la Vénitienne de Gozzi, bionda e gras-
sota*, la voila trouvée ! Je regrette de n’étre pas assez fort en
peinture pour t’en indiquer exactement tous les traits. Figure-
toi une téte ravissante, blonde, blanche, une peau incroya-
ble, a croire qu’on 1’ait conservée sous des verres ; les traits
les plus nobles, le nez aquilin, le front haut, la bouche en

étonné* - étonnée

madame* -« Mme
Birchpfeiffer* = Birch-Pfeiffer
grassota* = grassotta
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cerise ; puis un col de pigeon gros et gras, arrété par un
collier de perles ; puis des épaules blanches et fermes, ou il
y a de la force d’Hercule et de la faiblesse et du charme de
I’enfant de deux ans. J’ai expliqué a cette beauté qu’elle me
plaisait, surtout — parce qu’elle était pour ainsi dire Austro-
Veénitienne, et qu’elle réalisait en elle seule le Saint-Empire
romain, ce qui a paru peu la toucher.

Je 1’ai reconduite a travers un écheveau de rues assez
embrouillé. Comme je ne comprenais pas beaucoup 1’adresse
qui devait me servir a la retrouver, elle a bien voulu me
I’écrire a la lueur d’un réverbére, — et je te 1’envoie ci-joint
pour te montrer qu’il n’est pas moins difficile de déchiffrer
son écriture que sa parole. J’ai peur que ces caracteres ne
soient d’aucune langue ; aussi tu verras que j’ali marqué sur
la marge un itinéraire pour reconnaitre sa porte plus slre-
ment.

Maintenant voici la suite de I’aventure. Elle m’avait donné
rendez-vous dans la rue, a midi. Je suis venu de bonne
heure monter la garde devant son bienheureux n°® 189.
Comme on ne descendait pas, je suis monté. J’ai trouveé
une vieille sur un palier, qui cuisinait a un grand fourneau,
et comme d ordinaire une viellle en annonce une jeune, J’ai
parlé a celle-1a, qui a souri et m’a fait attendre. Cinq mi-
nutes apres, la belle personne blonde a paru a la porte et
m’a dit d’entrer. C’¢tait dans une grande salle ; elle dé¢jeu-
nait avec sa dame et m’a pri¢ de m’asseoir derriere elle sur
une chaise. La dame s’est retournée : c’était une grande
jeune personne osseuse, et qui m’a demandé en francgais
mon nom, mes intentions et toutes sortes de tenants et d’a-
boutissants ; ensuite elle m’a dit : « C’est bien ; mais j’ai
besoin de mademoiselle jusqu’a cing heures aujourd’hui ;
apres, je puis la laisser libre pour la soirée. » La jolie blonde
m’a reconduit en souriant, et m’a dit : « A cinq heures. »

Voila ou j’en suis ; je t’écris d’un café ou j’attends que
I’heure sonne ; mais tout cela me parait bien berger.

Le 22. — Voila bien une autre affaire. Mais reprenons le
fil des événements. Hier, a cinq heures, la Catarina ou plu-
tot la Katty, comme on 1’appelle dans sa maison, m’est venue
trouver dans un kaffeehaus ou je 1’attendais. Elle était trés-
charmante, avec une jolie coiffe de soie sur ses beaux che-
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veux, — le chapeau n’appartient ici qu’aux femmes du
monde. — Nous devions aller au théatre de la Porte-de-Carin-
thie* voir représenter Belisario, opéra ; mais voici qu’elle a
voulu retourner a Leopoldstadt, en me disant qu’il fallait
qu’elle rentrat de bonne heure. La Porte-de-Carinthie* est a
I’autre extrémité de la ville. Bien ! nous sommes entrés a
Leopoldstadt ; elle a voulu payer sa place, me déclarant
qu’elle n’était pas une grisette ( traduction frangaise ), et qu’elle
voulait payer, ou n’entrerait pas. Oh Dieu ! si toutes les dames
comprenaient une telle délicatesse !... Il parait que cela con-
tinue a rentrer dans les meeurs spéciales du pays.

Hélas ! mon ami, nous sommes de bien pales don Juan.
J’ai essayé la séduction la plus noire, rien n’y a fait. 1l a
fallu la laisser s’en aller, et s’en aller seule ! du moins jus-
qu’a I’entrée de sa rue. Seulement elle m’a donné rendez-
vous a cinq heures pour le lendemain, qui est aujourd hui.

A présent, voici ou mon Tliade commence a tourner a
I’ Odyssee A cinq heures, je me promenais devant la porte
du n°189, frappant la dalle d’un pied superbe ; Catarina ne
sort pas de sa maison. Je m’ennuie de cette faction (la garde
nationale te preserve d’une corvée pareille par un mauvais
temps ! ) ; j’entre dans la maison, je frappe ; une jeune fille
sort, me prend la main et descend jusqu’a la rue avec moi.
Ceci n’est point encore mal. La elle m’explique qu’il faut
m’en aller, que la maitresse est furieuse, et que du reste
Catarina est allée chez moi dans la journée pour me pré-
venir. Moi, voila la-dessus que je perds le fil de la phrase
allemande ; je m’imagine, sur la foi d’un verbe d’une con-
sonnance[SIC] douteuse, qu’elle veut dire que Catarina ne peut
pas sortir et me prie d’attendre encore ; je dis : C’est bien !
et je continue a battre le pavé devant la maison. Alors la
jeune fille revient, et comme je lui explique que sa pronon-
ciation me change un peu le sens des mots, elle rentre et
m’apporte un papier énongant sa phrase Ce papier m’ ap-
prend que Catarina est allée me voir a I’ Aigle-Noir*, ou je
su1s logé. Alors je cours a I"Aigle-Noir*; le gar¢on me dit
qu’en effet une jeune fille est venue me demander dans la
journée ; je pousse des cris d’ algle et je reviens au n° 189 ;
je frappe ; la personne qui m’avait parlé déja redescend ; la
voila dans la rue m’écoutant avec une patience angélique ;

Porte-de-Carinthie* = porte de Carinthie
consonnance[SIC] < consonance

I’ Aigle-Noir* -~ L’ Aigle-Noir
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j’explique ma position ; nous recommencons a ne plus nous
entendre sur un mot ; elle rentre, et me rapporte sa réponse
¢écrite. Catarina n’habite pas la maison ; elle y vient seule-
ment dans le jour, et pour ’instant elle n’est pas la. Revien-
dra-t-elle dans la soirée ? on ne sait pas ; mais j’arrive a un
¢claircissement plus ample. La jeune personne, un modele,
du reste, de complaisance et d’aménité ( comprends-tu cette
fille dans la rue jetant des cendres sur le feu de ma passion? )
me dit que la dame, la maitresse, a ét¢ dans une grande
colere ( et elle m’énonce cette colere par des gestes expres-
sifs ) : *— Mais enfin?... — C’est qu’on a su que Catarina a
I I pardieu ! dis-je la-
dessus ( tu me comprends, je ne m’étais pas attendu a obtenir
un coaur tout neuf )... Eh bien ! cela suffit, je le sais, je suis
content, je prendrai garde a ne pas la compromettre — Mais
non, a rephque la jeune ouvriere ( je t’arrange un peu tout
ce dlalogue ou plutdt je le resserre ), c’est ma maitresse qui
s’est fichée parce que le jeune homme est venu hier soir
chercher la Catarina, qui lui avait dit que sa maitresse la
devait garder jusqu’au soir ; il ne 1’a pas trouvée, puisqu’elle
¢tait avec vous, et ils ont parlé trés-longtemps ensemble.*

Maintenant, mon ami, voila ou j’en suis : je comptais la
conduire au spectacle ce soir, puis a la Conversation, ou
I’on joue de la musique et ou I’on chante, et je suis seul a six
heures et demie, buvant un verre de rosolio dans le Gastoffe,
en attendant 1’ouverture du théatre. Mais la pauvre Catarina !
Je ne la verrai que demain, je 1’attendrai dans la rue ou elle
passe pour aller chez sa maitresse et je saurai tout !

Le 23. — Je m’apercois que je ne t’avais pas encore parlé
de la ville. Il fallait bien cependant un peu de mise en scene
a mes aventures romanesques, car tu n’es pas au bout.

Le premier aspect de Vienne n’a rien que de tres-vulgaire.
On traverse de longs faubourgs aux maisons uniformes ; puis
au milieu d’une ceinture de promenades, derriére une en-
ceinte de fossés et de murailles, on rencontre enfin la ville,
grande tout au plus comme un quartier de Paris. Suppose
que 1’on isole 1’arrondissement du Palais-Royal, et que, lui
ayant donné des murs de ville forte et des boulevards larges
d’un quart de lieue, on laisse alentour les faubourgs dans
toute leur étendue, et tu auras ainsi une idée compléte de la

— Mais = « Mais || ensemble.* = ensemble. »
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situation de Vienne, de sa richesse et de son mouvement. Ne
vas-tu pas penser tout de suite qu’une ville construite ainsi
n’offre point de transition entre le luxe et la misere, et que
ce quartier du centre, plein d’éclat et de richesses, a besoin,
en effet, des bastions et des fossés qui ’isolent pour tenir en
respect ses pauvres et laborieux faubourgs ?

Je me sentis tout a coup attristé au moment ou j’entrais
dans cette capitale. C’était vers trois heures, par une bru-
meuse journée d’automne ; les vastes allées qui séparent les
deux cités étaient remplies d’hommes ¢légants et de femmes
brillantes, que leurs voitures attendaient le long des chaus-
sées ; plus loin, la foule bigarrée se pressait sous les portes
sombres, et tout d’un coup, a peine I’enceinte franchie, je me
trouvai en plein coeur de la grande ville : et malheur a qui
ne roule pas en voiture sur ce beau pavé de granit, malheur
au pauvre, au réveur, au passant inutile ; il n’y a de place
la que pour les riches et pour leurs valets, pour les ban-
quiers et pour les marchands. Luxe inoui dans la ville cen-
trale et pauvreté dans les quartiers qui I’entourent, voila
Vienne au premier coup d’ceil.

Rien n’est triste aussi comme d’étre forcé de quitter, le
soir, le centre ardent et éclairé, et de traverser encore , pour
regagner les faubourgs, ces longues promenades, avec leurs
allées de lanternes qui s’entre-croisent® jusqu’a 1’horizon : les
peupliers frissonnent sous un vent continuel ; on a toujours
a traverser quelque riviere ou quelque canal aux eaux noires,
et le son lugubre des horloges avertit seul de tous cotés
qu’on est au milieu d’une ville. Mais en atteignant les fau-
bourgs, on se sent comme dans un autre monde, ou 1’on
respire plus a I'aise ; c’est le s¢jour d’une population bonne,
intelligente et joyeuse ; les rues sont a la fois calmes et ani-
mées ; si les voitures circulent encore, c’est dans la direction
seulement des bals et des théatres ; a chaque pas, ce sont
des bruits de danse et de musique, ce sont des bandes de
gais compagnons qui chantent des cheeurs d’opéra ; les caves
et les tavernes luttent d’enseignes illuminées et de transpa-
rents bizarres : ici I’on entend des chanteuses styriennes, la
des improvisateurs italiens ; la comédie des singes, les her-
cules, une premiere chanteuse de 1’Opéra de Paris ; un Van-
Amburg morave avec ses bétes, des saltimbanques ; enfin

s’entre-croisent * = s’entrecroisent
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tout ce que nous n’avons a Paris que les jours de grandes
fétes est prodigué aux habitués des tavernes sans la moindre
rétribution. Plus haut, 1’affiche d’un Sperl, encadrée de
verres de couleurs, s’adresse a la fois a la haute noblesse,
aux honorables militaires et a I’aimable public ; les bals ne-
gliges, les bals consacrés a telle ou telle sainte : ¢’est le goht
du pays.

Entrons au théatre populaire de Leopoldstadt ou 1’on joue
des farces locales ( |Ocar pOoSse* ) trés-amusantes et ou je vais
trés-souvent, attendu que je suis logé dans le faubourg
de ce nom, le seul qui touche a la ville centrale, dont il
n’est séparé que par un bras du Danube.

VII. — SUITE DU JOURNAL.

Ce 23. — Hier au soir, me trouvant désceuvré dans ce
théatre, et presque entre les prétendus civilisés, le reste se
composant de Hongrois, de Bohémes, de Grecs, de Turcs,
de Tyroliens, de Romains*, de Hongrois* et de Transylva-
niens, j’ai songé a recommencer ce réle de Casanova,
déja assez bien entamé I’avant-veille. Casanova est bien
plus probable qu’il ne semble dans les usages de ces pays-ci.
Je me suis assis successivement pres de deux ou trois
femmes seules ; j’ai fini par lier conversation avec ’une
d’elles dont le langage n’était pas trop viennois ; apres
cela j’ai voulu la reconduire, mais elle m’a permis seule-
ment de lui toucher le bras un instant sous son manteau,
encore un trés-beau bras parmi toutes sortes de soieries et
de poils de chat ou fourrures. Nous nous sommes promenés
treés-longtemps, puis je 1’ai mise devant sa porte, sans qu’elle
ait voulu, du reste, me laisser entrer ; toutefois elle m’a
donné rendez-vous pour ce soir a six heures.

Et de deux. Celle-la ne vaut pas tout a fait I’autre comme
beauté, mais elle parait étre d’une classe plus relevee Je le
saurai ce soir. Mais cela ne te confond-il pas, qu’un étranger
fasse connaissance intime de deux femmes en trois jours, que
I’une vienne chez lui, et qu’il aille chez 1’autre ? Et nulle ap-
parence suspecte dans tout cela. Non, on me 1’avait bien dit,
mais je ne le croyais pas ; c’est ainsi que I’amour se traite a

local posse* = Localpossen
Romains*, de Hongrois* et de Transylvaniens = Roumains et de Transylvaniens
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Vienne. Eh bien ! c¢’est charmant. A Paris, les femmes vous
font souffrir trois mois, c’est la régle ; aussi peu de gens ont
la patience de les attendre. Ici, les arrangements se font en
trois jours, et ’on sent dés le premier que la femme céderait
si elle ne craignait pas de vous faire I’effet d’une grisette ;
car c’est la, il parait, leur grande préoccupation. D’ailleurs,
rien de plus amusant que cette poursuite facile dans les spec-
tacles, casinos, et bals ; cela est tellement regu, que les plus
honnétes ne s’en étonnent pas le moins du monde ; les deux
tiers au moins des femmes viennent seules dans les lieux de
réunion, ou vont seules dans les rues. Si vous tombez par
hasard sur une vertu, votre recherche ne I’offense pas du
tout, elle cause avec vous tant que vous voulez. Toute femme
que vous abordez se laisse prendre le bras, reconduire ; puis,
a sa porte, ou vous espérez entrer, elle vous fait un salut
trés-gentil et trés-railleur, vous remercie de ’avoir recon-
duite et vous dit que son mari ou son pere I’attend dans la mai-
son. Tenez-vous a la revoir, elle vous dira fort bien que, le
lendemain ou le surlendemain elle doit aller dans tel bal ou
tel théatre. Si au théatre, pendant que vous causez avec une
femme seule, le mari ou ’amant, qui s’était allé promener
dans les galeries, ou qui était descendu au café, revient tout
a coup pres d’elle, il ne s’étonne pas de vous voir familie-
rement ; il salue et regarde d’un autre coté, heureux sans doute
d’étre soulagé quelque temps de la compagnie de sa femme.

Je te parle ici un peu déja par mon expérience et beaucoup
par celle des autres ; — mais a quoi cela peut-il tenir ? car
vraiment je n’ai vu rien de pareil méme en Italie ; — sans
doute a ce qu’il y a tant de belles femmes dans la ville que
les hommes qui peuvent leur convenir sont en proportion
beaucoup moins nombreux. A Paris les jolies femmes sont si
rares qu’on les met a ’enchere ; on les choie, on les garde et
elles sentent aussi tout le prix de leur beauté. Ici les femmes
font trés-peu de cas d’elles-mémes et de leurs charmes, car
il est évident que cela est commun comme les belles fleurs,
les beaux animaux, les beaux oiseaux, qui, en effet, sont trés-
communs si ’on a soin de les cultiver ou de les bien nourrir.
Or la fertilit¢ du pays rend la vie si facile, si bonne, qu’il
n’y a pas de femmes mal nourries, et qu’il ne s’y produit
pas par conséquent de ces races affreuses qui composent nos

(1-36)



LES AMOURS DE VIENNE. XXXVII

artisanes ou nos femmes de la campagne. Tu n’imagines pas
ce qu’il y a d’extraordinaire a rencontrer a tous moments
dans les rues des filles éclatantes et d’une carnation merveil-
leuse qui s’étonnent méme que vous les remarquiez.
Cette atmosphere de beauté, de grace, d’amour, a quelque
chose d’enivrant : on perd la téte, on soupire, on est amou-
reux fou, non d’une, mais de toutes ces femmes a la fois.
L’odor di femina* est partout dans I’air, et on I’aspire de loin
comme don Juan. Quel malheur que nous ne soyons pas au
printemps ! Il faut un paysage pour compléter de si belles
impressions. Cependant la saison n’est pas encore sans char-
mes. Ce matin je suis entré dans le grand jardin impérial au
bout de la ville ; on n’y voyait personne. Les grandes allées se
terminaient treés-loin par des horizons gris et bleus charmants.
Il y a au-dela un grand parc montueux coupé¢ d’étangs et
plein d’oiseaux. Les parterres ¢taient tellement gatés
par le mauvais temps que les rosiers cassés laissaient trainer leurs
fleurs dans la boue. Au-dela, la vue donnait sur le Prater et
sur le Danube ; c’était ravissant malgré le froid. Ah ! vois-tu,
nous sommes encore jeunes, plus jeunes que nous ne le
Croyons...

Ce 7 décembre. — Je transcris ici cinq lignes sur un autre
papier. Il s’est écoulé bien des jours depuis que les quatre
pages qui precedent ont été écrites. Tu as regu des lettres de
moi, tu as vu le c6té riant de ma situation, et pres d’un
mois me sépare de ces premicres impressions de mon séjour
a Vienne. Pourtant il y a un lien trés-immédiat entre ce que
je vais te dire et ce que je t’ai écrit. C’est que le dénoliment*
que tu auras prévu en lisant les premieres pages a été suspendu
tout ce temps... Tu me sais bien incapable de te faire des
histoires a plaisir et d’épancher mes sentiments sur des faits
fantastiques, n’est-ce pas? Eh bien ! si tu as pris intérét a mes
premiers amours de Vienne, apprends...

Ce 13 décembre. — Tant d’événements se sont passés de-
puis les quatre premiers Jours qui fournissaient le commen-
cement de cette lettre, que _] "al peine a les rattacher a ce qu1
m’arrive aujourd’ hui. Je n’oserais te dire que ma carriere
don-juanesque se soit poursuivie toujours avec le méme
bonheur... La Katti est a Brunn* en ce moment auprés de sa
mere malade ; je devais 1’y aller rejoindre par ce beau che-

femina* - femmina
dénoliment* - dénouement
Brunn* < Briinn
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min de fer de 30* lieues qui est a ’entrée du Prater ; mais ce
genre de voyage m’agace les nerfs d’une facon insupportable.
En attendant, voici encore une aventure qui s’entame et dont
je t’adresse fidelement les premiers détails.

Comme observation générale, tu sauras que dans cette ville
aucune femme n’a une démarche naturelle. Vous en remar-
quez une, vous la suivez ; alors elle fait les coudes et les zig-
zags les plus incroyables de rues en rues. Puis, choisissez un
endroit un peu désert pour 1’aborder, et jamais elle ne refu-
sera de répondre. Cela est connu de tous. Une Viennoise n’é-
conduit personne. Si elle appartient a quelqu’un ( je ne parle
pas de son mari, qui ne compte jamais ) ; si, enfin, elle est
trop affairée de divers cotés, elle vous le dit et vous conseille
de ne lui demander un rendez-vous que la semaine suivante,
ou de prendre patience sans fixer le jour. Cela n’est jamais
bien long ; les amants qui vous ont précédé¢ deviennent vos
meilleurs amis.

Je venais donc de suivre une beauté que j’avais remarquée
au Prater, ou la foule s’empresse pour voir les traineaux, et
J’¢étais allé jusqu’a sa porte sans lui parler, parce que c’était
en plein jour. Ces sortes d’aventures m’amusent infiniment.
Fort heureusement, il y avait un café presque en face de
la maison. Je reviens donc, a la brune, m’établir prés de la
fenétre. Comme je I’avais prévu, la belle personne en question
ne tarde pas a sortir. Je la suis, je lui parle, et elle me dit
avec simplicité de lui donner le bras, afin que les passants ne
nous remarquent pas. Alors elle me conduit dans toutes sortes
de quartiers ; d’abord chez un marchand du Kohlmarck*, ou
elle achéte des mitaines ; puis chez un patissier, ou elle me
donne la moiti¢ d’un gateau ; enfin, elle me rameéne dans la
maison d’ou elle était sortie, reste une heure a causer avec
moi sous la porte et me dit de revenir le lendemain au soir,
Le lendemain, je reviens fidelement, je frappe a la porte, et
tout a coup je me trouve au milieu de deux autres jeunes filles
et de trois hommes vétus de peau de mouton et coiffés de
bonnets plus ou moins valaques. Comme la société m’accueil-
lait cordialement, je me préparais a m’asseoir : mais point du
tout. On ¢éteint les chandelles et I’on se met en route pour des
endroits ¢loignés dans le faubourg. Personne ne me dispute la
conquéte de la veille, quoique 1’un des individus soit sans

30* < trente
Kohlmarck* < Kohlmarkt
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femme, et enfin nous arrivons dans une taverne fort enfu-
mée. La, les sept ou huit nations qui se partagent la bonne ville
de Vienne semblaient s’€tre réunies pour un plaisir quelconque.
Ce qu’il y avait de plus évident, c’est qu’on y buvait beaucoup
de vin doux rouge, mélé de vin blanc plus ancien. Nous pri-
mes quelques carafes de ce mélange. Cela n’était point mau-
vais. Au fond de la salle, il y avait une sorte d’estrade ou I’on
chantait des complaintes dans un langage indéfini, ce qui pa-
raissait amuser beaucoup ceux qui comprenaient. Le jeune
homme qui n’avait pas de femme s’assit auprés* de moi, et
comme il parlait trés-bon allemand, chose rare dans ce pays,
je fus content de sa conversation. Quant a la femme avec qui
J’étais venu, elle était absorbée dans le spectacle qu’on voyait
en face de nous. Le fait est que I’on jouait derriere ce comp-
toir de véritables comédies. Ils étaient quatre ou cinq chan-
teurs, qui montaient, jouaient une scéne et reparaissaient
avec de nouveaux costumes. C’étaient des pieces complétes,
mélées de cheeurs et de couplets. Pendant les intervalles,
les Moldaves, Hongrois, Bohémiens et autres mangeaient beau-
coup de lievre et de veau. La femme que j’avais prés de moi
s’animait peu a peu, grace au vin rouge et grace au vin blanc.
Elle était charmante ainsi, car naturellement elle est un peu
pale. C’est une vraie beauté slave ; de grands traits solides
indiquent la race qui ne s’est point mélangée.

Il faut encore remarquer que les plus belles femmes ici sont
celles du peuple et celles de la haute noblesse... Je t’écris
d’un café ou j’attends 1I’heure du spectacle ; mais décidé-
ment I’encre est trop mauvaise, et j’ajourne la suite de mes
observations.

VIII. — SUITE DU JOURNAL.

31 décembre, jour de la Saint-Sylvestre. — Diable de con-
seiller intime de sucre candi ! comme disait Hoffmann, ce
jour-la méme. Tu vas comprendre a quel propos cette inter-
jection.

Je t’écris, non pas de ce cabaret enfumé et du fond de
cette cave fantastique dont les marches étaient si usées, qu’a
peine avait-on le pied sur la premiére, qu’on se sentait sans

auprés™ = pres

(1-39)



XL INTRODUCTION.

le vouloir tout porté en bas, puis assis a une table, entre un pot
de vin vieux et un pot de vin nouveau, et a ’autre bout étaient
« I’homme qui a perdu son reflet » et « ’homme qui a perdu son
ombre » discutant fort gravement. Je vais te parler d’un ca-
baret non moins enfumé, mais beaucoup plus brillant que le
Ratskeller de Bréme ou I’Auersbach* de Leipzick* ; d’une cer-
taine cave que j’ai découverte pres de la Porte-Rouge, et
dont il est bon de te faire la description, car c’est celle-1a
méme dont j’ai déja dit quelques mots dans ma lettre préce-
dente... La s’ébauchait la préface de mes amours.

C’est bien une cave, en effet, vaste et profondément creu-
sée : a droite de la porte est le comptoir de I’hdte, entouré
d’une haute balustrade toute chargée de pots d’étain ; c’est
de 1a que coulent a flots la biere impériale, celle de Baviere
et de Bohéme, ainsi que les vins blancs et rouges de la Hon-
grie, distingués par des noms bizarres. A gauche de 1’entrée
est un vaste buffet chargé de viandes, de patisseries et de
sucreries, et ou fument continuellement les wiirschell*, ce
mets favori du Viennois. D’alertes servantes distribuent les
plats de table en table, pendant que les garcons font le ser-
vice plus fatigant de la bic¢re et du vin. Chacun soupe
ainsi, se servant pour pain de gateaux anisés ou glacés de
sel, qui excitent beaucoup a boire. Maintenant, ne nous arré-
tons pas dans cette premiere salle, qui sert a la fois d’office
a I’hotelier et de coulisse aux acteurs. On y rencontre seu-
lement des danseuses qui se chaussent, des jeunes premicres
qui mettent leur rouge, des soldats qui s’habillent en figu-
rants ; la est le vestiaire des valseurs, le refuge des chiens
ennemis de la musique et de la danse, et le lieu de repos
des marchands juifs, qui s’en vont, dans I’intervalle des
pieces, des valses ou des chants, offrir leurs parfumeries,
leurs fruits d’Orient, ou les innombrables billets de la grande
loterie de Miedling*.

Il faut monter plusieurs marches et percer la foule pour pé-
nétrer enfin dans la piece principale : c¢’est comme d’ordinaire
une galerie réguliérement voltée et close partout ; les tables ser-
rées regnent le long des murs, mais le centre est libre pour
la danse. La décoration est une peinture en rocaille ; et au
fond, derriére les musiciens et les acteurs, une sorte de ber-
ceau de pampres et de treillages. Quant a la société, elle est

Auersbach* - Auerbach
Leipzick* < Leipzig
wiirschell* = wurschell
Miedling* = Meidling
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fort mélangée, comme nous dirions ; rien d’ignoble pour-
tant, car les costumes sont plutdt sauvages que pauvres. Les
Hongrois portent la plupart leur habit semi-militaire, avec
ses galons de soie éclatante et ses gros boutons d’argent ; les
paysans bohémes ont de longs manteaux blancs et de petits
chapeaux ronds couronnés de rubans ou de fleurs. Les Sty-
riens sont remarquables par leurs chapeaux verts ornés de
plumes et leurs costumes de chasseurs du Tyrol ; les Serbes
et les Turcs se mélent plus rarement a cette assemblée bizarre
de tant de nations qui composent 1’Autriche, et parmi les-
quelles la vraie population autrichienne est peut-étre la moins
nombreuse.

Quant aux femmes, a part quelques Hongroises, dont le
costume est a moitié¢ grec, elles sont mises en général fort
simplement ; belles presque toutes, souples et bien faites,
blondes la plupart, et d’un teint magnifique, elles s’aban-
donnent a la valse avec une ardeur singuli¢re. A peine 1’or-
chestre a-t-il préludé qu’elles s’¢lancent des tables, quittant
leur verre a moitié vide et leur souper interrompu, et alors
commence, dans le bruit et dans 1’épaisse fumée du tabac,
un tourbillon de valses et de galops dont je n’avais point
d’idée.

La valse finie, on se remet a manger et a boire, et voici
que des chanteurs ou des saltimbanques paraissent au fond
de la salle, derriére une sorte de comptoir garni d’une nappe
et 1lluminé de chandelles : ou bien, plus souvent encore,
c’est une représentation de drame ou de comédie qui se
donne sans plus d’appréts. Cela tient a la fois du théatre et
de la parade ; mais les piéces sont presque toujours trés-amu-
santes et jouées avec beaucoup de verve et de naturel. Quel-
quefois on entend de petits opéras-bouffes a 1’italienne, CON
Pantalone e Pulcinella. L’étroite scéne ne suffit pas toujours
au développement de 1’action ; alors les acteurs se répondent
de plusieurs points ; des combats se livrent méme au milieu
de la salle entre les figurants en costume ; le comptoir de-
vient la ville assiégée ou le vaisseau qu’attaquent les cor-
saires. A part ces costumes et cette mise en scéne, il n’y a
pas plus de décorations qu’aux théatres de Londres du temps
de Shakespeare, pas méme 1’écriteau qui annongait alors que
1a était une ville et 1a une forét.
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Quand la piece est terminée, comédie ou farce, chacun
chante les couplets au public, sur un air populaire, toujours
le méme, qui parait charmer beaucoup les Viennois ; puis
les artistes se répandent dans la salle et s’en vont de table
en table recueillir les félicitations et les kreutzers. Les ac-
trices ou chanteuses sont la plupart trés-jolies, elles viennent
sans facon s’asseoir aux tables, et il n’est pas un des ou-
vriers, ¢tudiants ou soldats qui ne les invite a boire dans
leurs verres ; ces pauvres filles ne font guére qu’y tremper
leurs levres, mais c’est une politesse qu’elles ne peuvent
refuser.

Tels sont, mon ami, les plaisirs intelligents de ce peuple.
Il ne s’engourdit point, comme on le croit, avec le tabac et
la bicre ; 1l est spirituel, poétique et curieux comme 1’Italien,
avec une teinte plus marquee de bonhomie et de gravité ; il
faut remarquer ce besoin qu ’il semble avoir d’occuper a la
fois tous ses sens, et de réunir constamment la table, la mu-
sique, le tabac, la danse, le théatre.

En sortant de ces tavernes, on s’étonne de trouver toujours
au-dessus de la porte un grand crucifix, et souvent aussi
dans un coin une image de sainte en cire et vétue de clin-
quant. C’est qu’ici, comme en Italie, la religion n’a rien
d’hostile a la joie et au plaisir. La taverne a quelque chose
de grave, comme I’église éveille souvent des idées de féte et
d’amour. Dans la nuit de Noé€l, 1l y a huit jours, j’ai pu me
rendre compte de cette alliance étrange pour nous. La popu-
lation en féte passait de 1’église au bal sans avoir presque
besoin de changer de disposition ; et d’ailleurs les rues étaient
remplies d’enfants qui portaient les sapins bénits, ornés,
dans leur feuillage, de bougies, de gateaux et de sucreries.
C’¢étaient les arbres de Noél, offrant par leur multitude 1’image
de cette forét mobile qui marchait au-devant de Macbeth. L’inté-
rieur des églises, de Saint-Etienne surtout, était magnifique et
radieux. Ce que j’admirais, ce n’était pas seulement I’immense
foule en habits de féte, I’autel d’argent étincelant au milieu
du cheeur, les centaines de musiciens suspendus pour ainsi dire
aux gréles balustrades qui régnent le long des piliers, mais
cette foi sinceére et franche qui unissait toutes les voix dans un
hymne prodigieux. L’effet de ces chceurs aux milliers de
voix est vraiment surprenant pour nous autres Francais, ac-
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coutumés a 'uniforme basse-taille des chantres ou a 1’aigre
fausset des dévotes. Ensuite les violons et les trompettes de
I’orchestre, les voix de cantatrices s’élangant des tribunes,
la pompe théatrale de ’office, tout cela, certes, paraitrait
fort peu religieux a nos populations sceptiques. Mais ce n’est
que chez nous qu’on a I’idée d’un catholicisme si sérieux, si
jaloux, si rempli d’idées de mort et de privation, que peu de
gens se sentent dignes de le pratiquer et de le croire. En
Autriche, comme en Italie, comme en Espagne, la religion
conserve son empire, parce qu’elle est aimable et facile, et
demande plus de foi que de sacrifices.

Ainsi toute cette foule bruyante, qui était venue, comme
les premiers fidéles, se réjouir aux pieds de Dieu de 1’heu-
reuse naissance, allait finir sa nuit de féte dans les banquets
et dans les danses, aux accords des mémes instruments. Je
m’applaudissais d’assister une fois encore a ces belles solen-
nités que notre Eglise a proscrites, et qui véritablement ont
besoin d’étre célébrées dans les pays ou la croyance est prise
au sérieux par tous.

Je sens bien que tu voudrais savoir la fin de ma derniere
aventure. Peut-étre ai-je eu tort de t’écrire tout ce qui pré-
ceéde. Je dois te faire I’effet d’un malheurcux, d’un cuistre,
d’un voyageur léger qui ne représente son pays que dans les ta-
vernes et qu’un golit immodéré de biere impériale et d’impres-
sions fantasques entraine a de trop faciles amours. Aussi vais-je
bientot passer a des aventures plus graves... et quant a celle
dont je te parlais plus haut, je regrette bien de ne pas t’en avoir
écrit les détails a mesure ; mais il est trop tard. Je suis trop
en arriere de mon journal, et tous ces petits faits que je
t’aurais détaillés complaisamment alors, je ne pourrais plus
méme les ressaisir aujourd’hui. Contente-toi d’apprendre
que comme je reconduisais la dame assez tard, il s’est mélé
dans nos amours un chien qui courait comme le barbet de
Faust et qui avait I’air fou. J’ai vu tout de suite que c’était
de mauvais augure. La belle s’est mise a caresser le chien,
qui était tout mouillé, puis elle m’a dit qu’il avait sans doute
perdu ses maitres, et qu’elle voulait le recueillir chez elle.
J’ai demandé a y entrer aussi, mais elle m’a répondu : nicht !
ou, si tu veux, NIX ! avec un accent résolu qui m’a fait penser a
I’invasion de 1814. Je me suis dit : *C’est ce gredin de chien

*C’est = « C’est
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noir qui me porte malheur. Il est évident que, sans lui, j’au-
rais €té regu.*

Eh bien ! ni le chien ni moi ne sommes entrés. Au mo-
ment ou la porte s’ouvrait, il s’est enfui comme un étre fan-
tastique qu’il était, et la beauté m’a donné rendez-vous pour
le lendemain.

Le lendemain, j’étais furieux, agacé ; il faisait tres-froid ;
J’avais affaire. Je ne vins pas a 1’heure, mais plus tard dans
la journée. Je trouve un individu male qui m’ouvre et me
demande, ainsi que la téte de chameau de Cazotte : *Che
vOoi ?* Comme il était moins effrayant, _] étais prét a repondre :
*Je demande mademoiselle...* Mais, 6 malheur ! je me suis
apercu que j’ignorais totalement le nom de ma maitresse.
Cependant, comme je te 1’ai dit, je la connaissais depuis trois
jours. Je balbutie le monsieur me regarde comme un intri-
gant ; je m’en vais. Tres-bien.

Le smr je rdde autour de la maison ; je la vois qui rentre ;
je m’excuse, et je lui dis fort tendrement : *Mademoiselle,
serait-il indiscret maintenant de vous demander votre nom?
— Vhahby. — Plait-i1? — Vhahby. — Oh ! oh ! celui-1a, je
demande a I’écrire. Ah ¢a ! vous étes donc Bohéme* ou Hon-
groise?* Elle est d’Ollmutz*, cette chere enfant... Vhahby,
c’est un nom bien bohéme, en effet, et cependant la fille
est douce et blonde, et dit son nom si doucement, qu’elle a I’air
d’un agneau s’exprimant dans sa langue maternelle.

Et puis voila que cela traine en longueur ; je comprends
que c’est une cour a faire. Un matin je viens la voir, elle me
dit avec une grande émotion : *Oh ! mon Dieu ! il est malade.
— Qui, lui ?* Alors elle prononce un nom aussi bohéme
que le sien ; elle me dit : *Entrez donc.* J’entre dans une se-
conde chambre, et je vois, couché dans un lit, un grand
flandrin qui était venu avec nous, le soir du spectacle, dans
la taverne, et qui était vétu en chasseur d’opéra-comique.
Ce garcon m’accueille avec des démonstrations de joie ; il
avait un grand chien 1évrier couché pres du lit. Ne sachant
que dire, je dis : *Voila un beau chien* ; je caresse ’animal,
je lui parle cela dure trées-longtemps. On remarquait au-
dessus du lit le fusil du monsieur, ce qui, du reste, vu sa
cordialité, n’avait rien de desagreable Il me dit qu il avait
la fievre, ce qui le contrariait beaucoup, car la chasse était

regu.* = regu. »

*Che = «Che ||?2*= ?»

*Je = «Je || mademoiselle...* = mademoiselle... »

*Mademoiselle = « Mademoiselle || Bohéme* <= bohéme || Hongroise?* -
hongroise? » || Ollmutz* = Olmiitz

*Oh = «Oh || lui 7* = lui ? »

*Entrez = « Entrez || donc.* = donc. »

*Voila = « Voila || chien* = chien »
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bonne. Je lui demande naivement s’il chassait le chamois ;
il me montre alors des perdrix mortes avec lesquelles des
enfants s’amusaient dans un coin. *— Ah ! c’est trés-bien,
monsieur.* — Alors* pour soutenir la conversation, comme la
beauté ne revenait pas, je dis bourgeoisement : *Eh bien ! ces
enfants sont-ils bien savants ? D’ou vient qu’ils ne sont pas a
I’école?* Le chasseur me réplique : *Ils sont trop petits.* Je ré-
ponds que, dans mon pays, on les met aux écoles mutuelles
des le berceau. Je continue par une série d’observations
sur ce mode d’enseignement. Pendant ce temps-la, Vhahby
rentra une tasse a la main ; je dis au chasseur : *Est-ce que
c’est du quinquina ( vu sa fievre )?* Il me dit : *oui* ; — il parait
qu’il n’avait pas compris, car je le vois un instant apres qui
coupe du pain dans la tasse ; je n’avais jamais oui dire qu’on
se trempat une soupe de qulnqulna et, en effet, c’était du
bouillon. Le spectacle de ce garcon mangeant sa soupe était
aussi peu récréatif que le récit que je t’en fais... Voila un joli
rendez-vous qu’on m’a donné la. Je salue le chasseur en lui
souhaitant une meilleure santé, et je repasse dans I’autre
piece. *Ah ca ! dis-je a la jeune Bohéme, ce monsieur malade
est-il votre mari ? — Non. — Votre fréere ? — Non. — Votre
amoureux ? — Non. — Qu’est-ce qu’il est donc ? — Il est
chasseur.®* Voila tout. Il faut observer, pour I’intelligence de
mes questions, qu’il y avait dans la seconde chambre trois
lits, et qu’elle m’avait appris que I’un était le sien, et que
c’était cela qui I’empéchait de me recevoir. Enfin, je n’ai
jamais pu comprendre la fonction de ce personnage. Elle m’a
dit toutefois de revenir le lendemain ; mais j’ai pensé que,
si ¢’était pour jouir de la conversation du chasseur, il valait
mieux attendre qu’il fht rétabli. Je n’ai revu Vhahby que
huit jours aprés ; elle n’a pas été plus étonnée de mon re-
tour que de ce que j’avais été si longtemps sans revenir.
Le chasseur était rétabli et sorti... Je ne savais a quoi tenait
sa sauvagerie ; elle m’a dit que les enfants étaient dans 1’au-
tre piece. *— Est-ce a vous, ces enfants? — Oui. — Diable !*
Il y en a trois, blonds comme des ¢pis, blonds comme elle.
Jai trouvé cela si respectable que je ne suis pas revenu en-
core dans la maison ; j’y reviendrai quand je voudrai. Les
trois enfants, le chasseur et la fille n’auront pas bougé ; —
]’y reviendrai quand j’aurai le temps.

— Ah = « Ah || monsieur.* = monsieur. »

— Alors* = Alors

*Eh = « Eh || 1’école? = ’école? »

*[ls = «Ils || petits.* = petits. »

*Est-ce = « Est-ce || fiévre)?* < ficvre)? »
*oui* < « Oui »

*Ah = « Ah || chasseur.* = chasseur. »

— Est-ce = « Est-ce || Diable !* = Diable ! »
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IX. — SUITE DU JOURNAL.

Voila ma vie : tous les matins je me léve, j’échange quel-
ques salutations avec des Italiens qui demeurent a 1’ Aigle-Noir*,
ainsi que moi ; j’allume un cigare et je descends la longue rue
du faubourg de Leopoldstadt. Aux encoignures donnant sur
le quai de la Vienne, petite riviére qui nous sépare de la ville
centrale, il y a deux cafés ou se rencontrent toujours de
grands essaims d’Israélites au nez pointu, selon 1’expression
d’Henri Heine, lesquels tiennent la une sorte de bourse, les
uns en plein air, les autres, les plus riches, dans les salles du
café. C’est 1a que I’on voit encore de merveilleuses barbes, de
longues lévites de soie noire, plus ou moins graisseuses, et
que ’on entend un bourdonnement continuel qui justifie I’ex-
pression du poéte*. Ce sont, en effet, des essaims, mélés d’a-
beilles et de frelons.

Il est bon, le matin, de prendre un petit verre de kirchen-
wasser dans 1’un de ces cafés ; ensuite on peut se hasarder sur
le Pont-Rouge qui communique a la Rothenthor, porte for-
tifiée de la ville. Arrétons-nous cependant sur le glacis pour
lire au coin du mur les affiches des théatres. Il y en a presque
autant qu’a Paris. Le Burg-Theater, qui est la Comédie-Fran-
caise de I’endroit, annonce quelques picces de Geethe ou de
Schiller, le Corneille et le Racine du théatre classique alle-
mand ; ensuite arrive le Kogrtner-thor-Theater*, ou théatre de
la Porte-de-Carinthie, qui donne soit du Meyerbeer, soit du
Bellini ou du Donizetti ; aprés, nous avons le théatre an der
Wen ( de la Vienne ), qui joue des mélodrames et des vaude
villes généralement traduits du francais ; puis les théatres de
Josephstadt, de Leopoldstadt, etc., sans compter une foule de
cafés-spectacles, dont je t’ai parlé précédemment.

Une fois décidé sur I’emploi de ma soirée, je traverse la
porte Rouge au-dessous du rempart, et je me dirige a gauche
vers un certain gastoffe, ou les vins de Hongrie sont d’assez
bonne qualité. Le Tokaler-Wein ( Tokay ) s’y vend a raison de
six kreutzers la chope, et sert a arroser quelques cotelettes
de mouton ou de porc frais, dont on reléve le golit avec un
quartier de citron.

I’Aigle-Noir* - L' Aigle noir
poéte* = poete
Kaoztner-thor-Theater* - Kartnerthor-Theater
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Il y a ict une maniere de payer charmante ; on n’a pas de
bourse ; on ne connait 1’argent que sous la forme des petits
kreutzers de billon, qui valent environ 17* sols de France.
Ceci ne sert que d’appoint ; autrement 1’on paye en billets. De
jolis assignats, gradués depuis 1 fr.* jusqu’aux sommes les
plus folles, garnissent votre portefeuille et sont ornés de gra-
vures en taille-douce d’une perfection étonnante. Un délicieux
profil de femme, intitulé Austria ( I’Autriche ), vous inspire le
regret le plus vif de vous séparer de ces images, et le désir
plus grand d’en acquérir de nouvelles. Il importe de remar-
quer que ces billets sont de deux sortes, soit en monnaie de
convention, qui ne represente que la moitié de la valeur, soit
en monnaie réelle, qui se maintient plus ou moins, selon les
circonstances p011t1ques

Genéralement, apres mon déjeuner, Je suis la rue Rothen-
thurmstrasse, rue commergante, animée par le voisinage des
marchés, jusqu’a ce que je me trouve sur la place de 1’église
Saint-Etienne, la cél¢bre cathédrale viennoise, dont la fléche
est la plus haute de I’Europe. La pointe en est 1égerement in-
clinée, ayant été frappée jadis par un boulet de canon parti
de I’armée francaise. Le toit de 1’édifice présente une mosaique
brillante de tuiles vernies, qui refléte au loin les rayons du
soleil. La pierre brune de cette église étale des raffinements
inouis d’architecture féodale. En laissant a gauche cet il-
lustre monument, on arrive a un coin de rues dont I’une con-
duit vers la Porte-de-Carinthie*, I’autre vers le Mahl-Markt*, et
la troisiéme vers le Graben. A 1’angle des deux premicres
se trouve une sorte de pilier dont la destination est fort bizarre.
On I’appelle le Stock-im-Eisen. C’est simplement un tronc
d’arbre qui, dit-on, faisait autrefois partie de la forét sur ’em-
placement de laquelle Vienne a été batie. On a conservé reli-
gieusement cette souche vénérable incrustée dans la devan-
ture d’un bijoutier. Chaque compagnon des corps de métier
qui arrive a Vienne doit planter un clou dans I’arbre. Depuis
bien des années il est impossible d’en faire entrer un seul de
plus, et des paris s’établissent a ce sujet avec les arrivants.

Nous voici sur le Graben ; c’est la place centrale et brillante
de Vienne ; elle présente un carré oblong, ce qui est la forme
de toutes les places de la ville. Les maisons sont du dix-hui-
tiéme* siecle ; la rocaille fleurit dans tous les ornements. Au

17* = dix-sept

1 fr.* = un franc

Porte-de-Carinthie* = porte de Carinthie
Mahl-Markt* - Mahl-Markt
dix-huitiéme* - XVIII®
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milieu se trouve une colonne monumentale ressemblant a un
bilboquet. La boule est formée de nuages sculptés qui sup-
portent des anges dorés. La colonne elle-méme semble torse,
comme celles de 1’ordre salomonique, le tout est chargé de
festons, de rubans et d’attributs. Représente-toi maintenant
tous les ¢légants magasins des plus riches quartiers de Paris,
et la comparaison en sera d’autant plus juste que la plupart
des boutiques sont occupées par des marchands de modes et
de nouveautés qui font partie de ce qu’on appelle ici la colo-
nie francaise. Il y a au milieu de la place un magasin dédié
a ’archiduchesse Sophie, laquelle a di étre une bien belle
femme, s’il faut s’en rapporter a ’enseigne peinte a la porte.

Il ne me reste plus qu’une petite rue a suivre pour arriver
au principal café du Kohlmarkt, dans lequel ton ami s’adonne
aux jouissances de ce qu’on appelle un mélange, et qu1 n’est
autre chose que du café au lait servi dans un verre a patte,
en lisant ceux des journaux francais que la censure permet
de recevoir.

11 janvier. — Je me vois forcé d’interrompre la narration
des plaisirs de ma journée pour t’informer d’une aventure
beaucoup moins gracieuse que les autres, qui est venue in-
terrompre ma sérénité.

Il est bon que tu saches qu’il est fort difficile a un étranger
de prolonger son séjour au-dela de quelques semaines dans la
capitale de I’Autriche. On n’y resterait pas méme vingt-quatre
heures, si I’on n’avait soin de se faire recommander par un
banquier, qui répond personnellement des dettes que vous
pourriez faire. Ensuite arrive la question politique. Dés les
premiers jours, j’avais cru m’apercevoir que j’étais suivi dans
toutes mes démarches... Tu sais avec quelle rapidité et
quelle fureur d’investigation je parcours les rues d’une ville
¢trangere, de sorte que le métier des espions n’a pas di étre
facile a mon endroit.

Enfin, j’ai fini par remarquer un particulier d’un blond fa-
dasse, qui paraissait suivre assidiment les mémes rues que
moi. Je prends ma résolution ; je traverse un passage, puis je
m’arréte tout a coup, et je me trouve, en me retournant, nez
a nez avec le monsieur qui me servait d’ombre. Il était fort
essoufflé.

« Il est inutile, lui dis-je, de vous fatiguer autant. J’ai 1’ha-
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bitude de marcher tres-vite, mais je puis régler mon pas sur
le votre et jouir ainsi de votre conversation. »

Ce pauvre homme paraissait trés-embarrassé ; je 1’ai mis a
son aise, en lui disant que je savais a quelles précautions la
police de Vienne était obligée vis-a-vis des étrangers, et par-
ticuliecrement des Francais;* *demain, lui ajoutai-je, j’irai voir
votre directeur et le rassurer sur mes intentions.*

L’estafier ne répondit pas grand’chose* et s’esquiva en
feignant de ne point trop comprendre mon mauvais alle-
mand.

Pour t’édifier sur ma tranquillité dans cette affaire, je te
dirai qu’un journaliste de mes amis m’avait donné une excel-
lente lettre de recommandation pour un des chefs de la police
viennoise. Je m’étais promis de n’en profiter que dans une
occasion grave. Le lendemain donc je me dirigeai vers la
Politzey*-direction.

J’ai éte parfaitement accueilli : le personnage en question,
qui s’appelle le baron de S***, est un ancien poéte* lyrique,
ex-membre du Tugendbund et des sociétés secrétes, qui a
passé a la police, en prenant de 1’age, a peu prés comme on
Se range, apres les folies de la jeunesse...Beaucoup de poétes™
allemands se sont trouvés dans ce cas. A Vienne, du reste,
la police a quelque chose de patriarcal qui explique mieux
qu’ailleurs ces sortes de transitions.

Nous avons causé littérature, et M. de S*** apres s’étre as-
suré de ma position, m’a admis peu a peu dans une sorte
d’intimité.

« Savez-vous, m’a-t-il dit, que vos aventures m’amusent
infiniment ?

— Quelles aventures ?

— Mais celles que vous racontez si agréablement a votre
ami *** et que vous mettez ici a la poste pour Paris.

— Ah ! vous lisez cela?

— Oh ! ne vous en 1nqu1etez pas ; rien dans votre correspon-
dance n’est de nature a vous compromettre. Et méme le gou-
vernement fait grand cas de ceux des étrangers qui, loin de
fomenter des intrigues, profitent avec ardeur des plaisirs de
la bonne ville de Vienne »

Il finit par m’engager a venir, quand je le voudrais, lire les
journaux de I’opposition a la Police... attendu que c’était ’en-

Frangais;* < Francais.

*demain = « Demain || intentions.* - intentions. »
grand’chose* < grand-chose

Politzey* - Polizei

poéte* < pocte

poétes® = poétes
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droit le plus libre de I’Empire... On pouvait y causer de tout
sans danger.

Vienne me fait entierement 1’effet de Paris au dix-huitieme*
siecle, en 1770, par exemple, et moi-méme je me regarde
comme un poéte* étranger, égaré dans cette société mi-partie
d’aristocratie brillante et de populaire en apparence insoucieux.
Ce qui manque a la classe inférieure viennoise pour représen-
ter I’ancien peuple de Paris, c’est I'unité de race. Les Slaves,
les Magyares, les Tyroliens, Illyriens et autres sont trop préoc-
cupés de leurs nationalités diverses, et n’ont pas méme le
moyen de s’entendre ensemble, dans le cas ou leurs principes
se rapprocheraient. De plus, la prévoyante et ingénieuse po-
lice impériale ne laisse pas sé€journer dans la ville un seul ou-
vrier sans travail. Tous les métiers sont organisés en corpo-
rations ; le compagnon qui vient de la province est soumis a
peu prés aux mémes régles que le voyageur étranger. 11 faut
qu’il se fasse recommander par un patron ou par un habitant
notable de la ville qui réponde de sa conduite ou des dettes
qu’il pourrait faire. S’il ne peut pas offrir cette garantie, on
lui permet un séjour de vingt-quatre heures pour voir les
monuments et les curiosités, puis on lui signe son livret pour
toute autre ville qu’il lui plait d’indiquer et ou les mémes dif-
ficultés I’attendent. En cas de résistance, il est reconduit a son
lieu de naissance, dont la municipalité devient solidaire de
sa conduite et le fait généralement travailler a la terre, si
I’industrie chome dans les villes.

Tout ce régime est extrémement despotique, j’en conviens,
mais il faut bien se persuader que 1’Autriche est la Chine de
I’Europe. J’en ai dépassé la grande muraille... et je regrette
seulement qu’elle manque de mandarins lettrés.

Une telle organisation, dominée par 1’intelligence, aurait,
en effet, moins d’inconvénients : c’est le probléme qu’avait
voulu réaliser I’empereur philosophe Joseph II, tout empreint
d’idées voltairiennes et encyclopédistes. L’administration ac-
tuelle suit despotiquement cette tradition, et n’étant plus gucre
philosophique, reste simplement chinoise.

En effet, I’idée d’établir une hiérarchie lettrée est peut-Etre
excellente ; mais, dans un pays ou la tradition de 1’hérédité do-
mine, il est assez commun de penser que le fils d’un lettré en
est un lui-méme. Il regoit 1’éducation qui convient, fait des

dix-huitiéme* = XVIII®
poéte* = poéte
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vers et des tragédies, comme on apprend a en faire au col-
lege, et succede au génie et a I’emploi de son pére, sans
exciter la moindre réclamation. S’il est entierement incapable,
il fait faire un livre historique, un volume de vers ou une tra-
gédie héroique par son précepteur, et le méme effet est
obtenu.

Ce qui prouve combien la protection accordée aux lettrés
par la noblesse autrichienne est inintelligente, c’est que j’ai
vu les écrivains allemands les plus illustres, méconnus et
asservis, trainant dans des emplois infimes une majesté dé-
gradée.

J’avais une lettre de recommandation pour I’'un d’eux, dont
le nom est plus célebre peut-étre a Paris qu’a Vienne ; j’eus
beaucoup de peine, a le découvrir dans I’humble coin de bu-
r au[SIC] ministériel qu’il occupalt Je voulais le prler de me pré-
senter dans quelques salons, ou j’aurais voulu n’étre introduit
que sous les auspices du talent ; ; je fus surpris et affligé de sa
réponse. « Présentez-vous 51mplement me dit-il, en qualité
d’étranger et vous serez parfaitement recu, car ici tout le
monde est bon, et I’on est heureux d’accueillir les Frangais,
ceux du moins qui ne font aucun ombrage au gouvernement.
Quant a nous autres, pauvres poétes®, de quel droit irions-nous
briller parmi les princes et les banquiers ? »

Je me sentis navré de cet aveu et de 1’ironique misanthro-
pie de I’homme célebre, que cependant le sort avait forcé
d’accepter un emploi misérable dans une société qui pourtant
sait ce qu’il vaut, et qui n’a accordé a son talent que des lau-
riers stériles.

La position des artistes n’est pas la méme : ils ont 1’avan-
tage d’amuser directement les nobles compagnies qui les
accueillent avec tous les dehors de la sympathie et de 1’ad-
miration. Ils deviennent aisément les familiers et les amis
des grands seigneurs, dont I’amour-propre est flatt¢ de leur
accorder une ostensible protection. Aussi les invite-t-on a
toutes les fétes. Seulement il faut qu’ils apportent leur instru-
ment, leur gagne-pain : c’est la le collier.

18 Janv1er — Parlons un peu encore des plaisirs du peuple
viennois, c’est plus gai. Le carnaval approche, et je fréquente
beaucoup les bals du Sperl et de la Birn* plus amusants que
d’autres, et qui s’adressent spécialement a la classe bour-

bur au[SIC] = bureau
poétes® = poétes
Birn* = Birne
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geoise. Ce sont de vastes établissements splendidement dé-
corés. Les femmes sont miecux mises, c’est-a-dire d’une mise
plus parisienne que celle de la classe inférieure ; c’est ce qui
représenterait ici la classe des grisettes. La valse est aussi
énergique, aussi folle que dans les tavernes, et le nuage de
tabac qu’elle agite n’est guere moins épais.

Au Sperl aussi, I’on dine ou I’on soupe toujours au milieu
des danses et de la musique, et le galop serpente autour des
tables sans inquiéter les dineurs.

Je regrette de ne pouvoir te parler encore que des plaisirs
d’hiver de la population viennoise. Le Prater, que je n’ai vu
que lorsqu’il était dépouillé de sa verdure, n’avait pas perdu
pourtant toutes ses beautés ; les jours de neige surtout, il pré-
sente un coup d’ceil charmant, et la foule venait de nouveau
envahir ses nombreux cafés, ses casinos et ses pavillons
¢légants, trahis tout d’abord par la nudité de leurs bocages.
Les troupes de chevreuils parcourent en liberté ce parc ou on
les nourrit, et plusieurs bras du Danube coupent en iles les
bois et les prairies. A gauche commence le chemin de Vienne
a Briinn. A un quart de lieue plus loin coule le Danube ( car
Vienne n’est pas plus sur le Danube que Strasbourg sur le
Rhin ). Tels sont les Champs-Elysées de cette capitale.

Les jardins de Scheenbrunn* n’étaient pas les moins dé-
solés dans le moment ou je les ai parcourus. Scheenbrunn*
est le Versailles de Vienne ; le village de Hitzing* qui ’avoi-
sine est toujours, chaque dimanche, le rendez-vous des
joyeuses compagnies. Strauss fils préside toute la journée son
orchestre au casino de Hitzing*, et n’en retourne pas moins,
le soir, diriger les valses du Sperl. Pour arriver a Hitzing*,
on traverse la cour du chateau de Scheenbrunn; des Chi-
meres de marbre gardent 1’entrée, et toute cette cour déserte
et négligée est décorée dans le golt du dix-huitéme* siécle ;
le chateau lui-méme, dont la facade est imposante, n’a rien
de riche dans son intérieur que I’immensité de ses salles, ou
le badigeonnage recouvre presque partout les vieilles rocailles
dorées. Mais, en sortant du c6té des jardins, I’on jouit d’un
coup d’ceil magnifique, dont les souvenirs de Saint-Cloud et
de Versailles ne rabaissent pas I’impression.

Le pavillon de Marie-Thérese, situé sur une colline qui dé-
roule a ses pieds d’immenses nappes de verdure, est d’une archi-

Scheenbrunn* < Schonbrunn
Hitzing* < Hietzing
dix-huitieme* - XVIII®
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tecture toute féerique, et a laquelle je ne puis rien comparer.
Composé d’une longue colonnade tout a jour, et dont les quatre
arcades du milieu sont seules vitrées de glaces pour former
un cabinet de repos, ce batiment est a la fois un palais et un
arc de triomphe. Vu de la route, il couronne le chateau dans
toute sa largeur et semble en faire partie, parce que la colline
sur laquelle il est bati éleéve sa base au niveau des toits de
Scheenbrunn®. 11 faut monter longtemps par les allées de pins,
par les gazons, le long des fontaines sculptées dans le gott
du Puget et de Bouchardon, en admirant toutes les divinités
de cet Olympe maniéré, pour parvenir enfin aux marches de
ce temple digne d’elles, qui se découpe si hardiment dans
I’air, et y fait flotter tous les festons et toutes les astragales
de mademoiselle* de Scudéry...

Je me sauve au travers du jardin pour revenir aux fau-
bourgs de Vienne par cette belle avenue de Maria-Hilf, ornée
pendant une lieue d’un double rang de peupliers immenses. La
foule endimanchée se presse toujours vers Hitzing* en faisant
des haltes nombreuses dans les cafés et les casinos qui bor-
dent toute la chaussée. C’est la plus belle entrée de Vienne ;
c’est une Courtille décente et bourgeoise dont les beaux équi-
pages ne se détournent pas.

Pour en finir avec les faubourgs de Vienne, desquels on
ne peut guere séparer Scheenbrunn* et Hitzing*, je dois te
parler encore des trois théatres qui complétent la longue série
des amusements populaires. Le théatre de la Vienne ( an der
Wien )*, celui de Josephstadt et celui de Leopoldstadt®, sont, en
effet, des théatres consacrés au peuple, et que nous pouvons
comparer a nos scénes de boulevards. Les autres théatres de
Vienne, celui de la Burg pour la comédie et le drame, et celui
de la Porte-de-Carinthie* pour le ballet et 1’opéra, sont situés
dans ’enceinte des murs. Le théatre de la Vienne, malgré son
humble destination, est le plus beau de la ville et le plus ma-
gnifiquement décoré. Il est aussi grand que I’Opéra de Paris,
et ressemble beaucoup, par sa coupe et ses ornements, aux
grands théatres d’Italie. On y joue des drames historiques, de
grandes féeries-ballets et quelques petites pieces d’introduc-
tion, imitées généralement de nos vaudevilles.

Ce sont la les plaisirs de la population de Vienne pendant
I’hiver. Et c’est I’hiver seulement qu’on peut étudier cette ville

Scheenbrunn* < Schénbrunn
mademoiselle* = Mlle

Hitzing* - Hietzing

(an der Wien )* ~ (‘an der Wen)
Leopoldstadt* = Leopoldstat
Porte-de-Carinthie* = porte de Carinthie
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dans toutes les nuances originales de son caractére semi-
slave et semi-européen. L’¢été, le beau monde s’¢loigne, par-
court I’Italie, la Suisse et les villes de bains, ou va siéger dans
ses chateaux de Hongrie et de Bohéme ; le peuple transporte
au Prater, a 1’Augarten, a Hitzing*, toute [’ardeur et tout
I’enivrement de ses fétes, de ses valses et de ses interminables
soupers. Il faut donc prendre alors les bateaux du Danube
ou la poste impériale, et laisser cette capitale a sa vie de tous
les jours, si variée et si monotone a la fois.

X.— SUITE DU JOURNAL.

1¢ février. — Reprenons I’histoire de nos aventures... Et
maintenant sonnons de la trompette ; couvrons nos défaites
passées avec tous les triomphes de ce qui nous arrive aujour-
d’hui. Nous voila du faubourg dans la ville, et de la ville...

Pas encore.

Mon ami, je t’ai décrit jusqu’a présent fidélement mes liai-
sons avec des beautés de bas lieu ; pauvres amours ! elles
sont cependant bien bonnes et bien douces. La premiere m’a
donné tout I’amour qu’elle a pu ; puis elle est partie comme
un bel ange pour aller voir sa mére a Briinn. Les deux autres
m’accueillaient fort amicalement et m’ouvraient leur bouche
souriante comme des fleurs attendant les fruits ; ce n’était
plus que patience a prendre quelque temps pour I’honneur
de la ville et de ses faubourgs. Mais, ma foi, mes belles,
le Francais est volage... le Francais a rompu cette glace
viennoise qui présente des obstacles au simple voyageur, a
celui qui passe et qui s’envole. Maintenant, nous avons droit
de cité, pignon sur rue : nous nous adressons a de grande[SIC]
dames !... « Ce sont de grandes dames, voyez-vous ! » comme
disait mon ami Bocage.

Tu vas croire que je suis fou de joie ; mais non, je suis trés-
calme ; cela est comme je te le dis, voila tout.

J’hésite a te continuer ma confession, 6 mon ami ! comme
tu peux voir que j’ai longtemps hésité a t’envoyer cette lettre.
Ma conduite n’est-elle pas perfide envers ces bonnes créatures,
qui n’imaginaient pas que les secrets de leur beauté et de
leurs caprices s’éparpilleraient dans ’univers, et s’en iraient

Hitzing* < Hietzing
grande[SIC] = grandes
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a quatre cents lieues réjouir la pensée d’un moraliste blasé
( c’est toi-méme ), et lui fournir une série d’observations phy-
siologique?...

Ne va pas* révéler, a des Parisiens surtout, le secret de nos
confidences, ou bien dis-leur que tout cela est de pure imagi-
nation ; que d’ailleurs cela est si loin ! ( comme disait Racine
dans la préface de Bajazet ), et enfin, que les noms, adresses
et autres indications sont suffisamment déguisés pour que
rien, en cela, ne ressemble a une indiscrétion. Et d’ailleurs,
qu’importe apres tout?... nous ne vivons pas, nous n’ai-
mons pas. Nous étudions la vie, nous analysons 1I’amour,
nous sommes des philosophes, pardieu !

Représente-toi une grande cheminée de marbre sculpté. Les
cheminées sont rares a Vienne, et n’existent guere que dans
les palais. Les fauteuils et les divans ont des pieds dorés.

Autour de la salle il y a des consoles dorées ; et les lambris...
ma foi, il y a aussi des lambris dorés. La chose est compléte,
comme tu vois.

Devant cette cheminée, trois dames charmantes sont assises :
I’une est de Vienne ; les deux autres sont, 1’une Italienne*,
I’autre Anglaise®. L'une des trois est la maitresse de la maison.
Des hommes qui sont 1a, deux sont comtes, un autre est un
prince hongrois, un autre est ministre, et les autres sont des
jeunes gens pleins d avenir. Les dames ont parmi eux des
maris et des amants avoués, connus ; mais tu sais que les
amants passent en général a I’état de maris, c’est-a-dire ne
comptent plus comme individualité masculine. Cette re-
marque est trés-forte, songes-y bien.

Ton ami se trouve donc seul d’homme dans cette société a
bien juger sa position ; la maitresse de la maison mise a part
( cela doit étre ), ton ami a donc des chances de fixer I’atten-
tion des deux dames qui restent, et méme, il a peu de mérite
a cela par les raisons que je viens d’exposer.

Ton ami a diné confortablement ; il a bu des vins de
France et de Hongrie, pris du café et de la liqueur ; il est
bien mis, son linge est d’une finesse exquise, ses cheveux
sont soyeux et frisés tres-légérement ; ton ami fait du para-
doxe, ce qui est usé¢ depuis dix ans chez nous, et ce qui est
ici tout neuf. Les seigneurs étrangers ne sont pas de force a
lutter sur ce bon terrain que nous avons tant remué. Ton

Ne va pas* = Ne pas
Italienne* - italienne
Anglaise* = anglasie
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ami flamboie et pétille ; on le touche, il en sort du feu.

Voila un jeune homme bien posé ; il plait prodigieusement
aux dames ; les hommes sont trés-charmés aussi. Les gens
de ce pays sont si bons ! Ton ami passe donc pour un cau-
seur agréable. On se plaint qu’il parle peu ; mais quand il
s’échauffe, il est trés-bien !

Je te dirai que des deux dames il en est une qui me plait
beaucoup, et 1’autre beaucoup aussi. Toutefois I’Anglaise a
un petit parler si doux, elle est si bien assise dans son fau-
teuil ; de beaux cheveux blonds a reflets rouges, la peau si
blanche ; de la soie, de la ouate et des tulles, des perles et
des opales : on ne sait pas trop ce qu’il y a au milieu de tout
cela, mais c’est si bien arrang¢ !

C’est 1a un genre de beauté et de charme que je commence
a présent a comprendre ; je vieillis. Si bien que me voila
a m’occuper toute la soirée de cette jolie femme dans son
fauteuil. L’autre paraissait s’amuser beaucoup dans la con-
versation d’un monsieur d’un certain dge qui semble fort
epris d’elle et dans les conditions d’un patlto tudesque, ce
qui n’est pas rejouissant. Je causais avec la petite dame bleue ;
je lui témoignais avec feu mon admiration pour les cheveux et
le teint des blondes. Voici 1’autre, qui nous écoutait d’une
oreille, qui quitte brusquement la ‘conversation de son sou-
pirant et se méle a la notre. Je veux tourner la question.
Elle avait tout entendu. Je me hate d’établir une distinction
pour les brunes qui ont la peau blanche : elle me répond
que la sienne est noire... de sorte que voila ton ami ré-
duit aux exceptions, aux conventions, aux protestations.
Alors je pensais avoir beaucoup déplu a la dame brune. J’en
¢tais faché, parce qu’aprés tout elle est fort belle et fort ma-
jestueuse dans sa robe blanche, et ressemble a la Grisi dans
le premier acte de Don Juan. Ce souvenir m’avait servi, du
reste, a rajuster un peu les choses. Deux jours aprés, je me
rencontre au Casino avec ’un des comtes qui étaient 1a ; nous
allons par occasion diner ensemble, puis au spectacle. Nous
nous lions comme cela. La conversation tombe sur les deux
dames dont j’ai parlé plus haut ; il me propose de me pré-
senter a 1’une d’elles : la noire. J’objecte ma maladresse pré-
cédente. Il me dit qu’au contraire cela avait treés-bien fait.
Cet homme est profond.
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Je craignis d’abord qu’il ne fiit I’amant de cette dame et
ne tendit a s’en débarrasser, d’autant plus qu’il me dit : « Il
est tres-commode de la connaitre, parce qu’elle a une loge au
théatre de la Porte-de-Carinthie, et qu’alors vous irez quand
vous voudrez. — Cher comte, cela est trés-bien ; présentez-moi
a la dame. »

Il I’avertit, et le lendemain me voici chez cette belle per-
sonne vers trois heures. Le salon est plein de monde. J’ai lair
a peine d’étre 1a. Cependant un grand Italien salue et s’en va,
puis un gros individu, qui me rappelait le co-registrateur* Heer-
brand d’Hoffmann, puis mon introducteur, qui avait affaire.
Restent le prince hongr01s et le patito. Je veux me lever & mon
tour ; la dame me retient en me demandant si...( j’allais
écrire une phrase qui serait une indication ). Enfin, sache seu-
lement qu’elle me demande un petit service que je peux lui
rendre. Le prince s’en va pour faire une partie de paume. Le
vieux ( nous I’appellerons marquis, si tu veux ), le vieux mar-
quis tient bon. Elle lui dit : « Mon cher marquis, je ne vous
renvoie pas, mais c’est qu’il faut que j’écrive. » Il se leve, et
je me leve aussi. Elle me dit : « Non, restez ; il faut bien que
je vous donne la lettre. » Nous voila seuls. Elle poursuivit :
« Je n’ai pas de lettre a vous donner ; causons un peu ; c’est
si ennuyeux de causer a plusieurs... »

Mais... il me semble que je vais te raconter I’aventure la
plus commune du monde. M’en vanter ? Pourquoi donc ? Je t’a-
vouerai méme que cela a mal fini. Je m’¢étais laissé aller avec
complaisance a décrire mes amours de rencontre, mais ce
n’était que comme étude de meeurs lointaines ; il s’agissait
de femmes qui ne parlent a peu prés aucune langue euro-
péenne... et, pour ce que j’aurais a dire encore, je me suis
rappelé a temps le vers de Klopstock : « Ici la Discrétion me
fait signe de son doigt d’airain. »

P. S* — Ne sois pas trop sévere pour cette correspondance
a batons rompus... A Vienne, cet hiver, j’ai continuellement
vécu dans un réve. Est-ce déja la Adouce atmosphére de 1’O-
rient qui agit sur ma téte et sur mon ceeur ? — Je n’en suis
pourtant ici qu’a moitié¢ chemin.

co-registrateur* < coregistrateur

P.S* < p. -s.
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XI. — I’ADRIATIQUE.

Quelle catastrophe, mon ami ! Comment te dire tout ce qui
m’est arrivé, ou plutdot comment oser désormais livrer une lettre
confidentielle a la poste impériale ! Songe bien que je suis
encore sur le territoire de 1’Autriche, c’est-a-dire sur des
planches qui en dépendent, — le pont du Francesco-Primo,
vaisseau du Lloyd autrichien. Je t’écris en vue de Trieste,
ville assez maussade, située sur une langue de terre qui
s’avance dans 1’Adriatique, avec ses grandes rues qui la cou-
pent a angles droits et ou souffle un vent continuel. Il y a de
beaux paysages, sans doute, dans les montagnes sombres
qui creusent I’horizon ; mais tu peux en lire d’admirables
descriptions dans Jean Sbogar et dans Mademoiselle de Marsan
de Charles Nodier ; il est inutile de les recommencer. Quant
a mon voyage de Vienne ici, je 1’ai fait en chemin de fer,
sauf une vingtaine de lieues dans les gorges de montagnes
couvertes de sapins poudrés de frimas... il faisait trés-froid.
Cela n’était pas gai, mais c’était en rapport avec mes senti-
ments intérieurs. Contente-toi de cet aveu.

Tu me demanderas pourquoi je ne me suis pas rendu en
Orient par le Danube, comme c’était d’abord mon intention.
Je t’apprendrai que les aimables aventures qui m’ont arrété
a Vienne beaucoup plus longtemps que je ne voulais y res-
ter, m’ont fait manquer le dernier bateau a vapeur qui des-
cend vers Belgrade et Semlin, ou d’ordinaire on prend la
poste turque. Les glaces sont arrivées, il n’a plus été pos-
sible de naviguer. Dans ma pensée, je comptais finir ’hiver
a Vienne et ne repartir qu’au printemps... peut-étre méme
jamais. Les dieux en ont décidé autrement !

Non, tu ne sauras rien encore. Il faut que j’aie mis 1’éten-
due des mers entre moi et... un doux et triste souvenir.

Nous descendons 1’Adriatique par un temps épouvantable ;
impossible de voir autre chose que les cotes brumeuses d’Il-
lyrie a notre gauche et les iles nombreuses de 1’archipel
dalmate. Le pays des Monténégrins ne dessine lui-méme a
I’horizon qu’une sombre silhouette, que nous avons apergue
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en passant devant Raguse, ville tout italienne. Nous avons
relaché plus tard a Corfou, pour prendre du charbon et pour
recevoir quelques Egyptiens, commandés par un Turc qui se
nomme Soliman-Aga. Ces braves gens se sont établis sur le
pont, ou ils restent accroupis le jour et couchés la nuit, cha-
cun sur son tapis. Le chef seul demeure avec nous, dans
I’entre-pont, et prend ses repas a notre table. Il parle un peu
I’italien et semble un assez joyeux compagnon.

La tempéte a augmenté quand nous approchions de la
Gréce. Le roulis était si violent pendant notre diner que la
plupart des convives avaient peu a peu gagné leurs hamacs.

Dans ces circonstances, ou aprés maintes bravades la
table d’abord pleine se dégarnit insensiblement, aux grands
¢éclats de rire de ceux qui résistent a ’effet du tangage, il s’¢-
tablit entre ces derniers une sorte de fraternité maritime. Ce
qui n’était pour tous qu’un repas devient pour ceux qui restent
un festin, qu’on prolonge le plus possible. C’est un peu comme
la poule au billard ; il s’agit de ne pas mourir.

Mourir!... et tu vas voir si 1’allusion est plaisante. Nous
¢tions restés quatre a table, aprés avoir vu échouer honteu-
sement trente convives. Il y avait, outre Soliman et moi, un
capitaine anglais et un capucin de la Terre sainte, nommé le
pere Charles. C’était un bonhomme qui riait de bon cceur avec
nous et qui nous fit remarquer que ce jour-la Soliman-Aga
ne s’était pas versé de vin, ce qu’il faisait abondamment d’or-
dinaire. Il le lui dit en plaisantant.

« Pour aujourd’hui, répondit le Turc, il tonne trop fort. »

Le pére Charles se leva de table et tira de sa manche un ci-
gare qu’il m’offrit gracieusement.

Je I’allumai, et je voulais encore tenir compagnie aux deux
autres ; mais je ne tardai pas a sentir qu’il était plus sain
d’aller prendre I’air sur le pont.

Je n’y restai qu’un instant. L’orage était encore dans toute
sa force. Je me hatai de regagner I’entre-pont*. L’ Anglais se
livrait a de grands éclats de gaieté et mangeait de tous les plats
en disant qu’il consommerait volontiers le diner de la cham-
brée enticre ( il est vrai que le Turc I’y aidait puissamment ).
Pour compléter sa bravade, il demanda une bouteille de vin
de Champagne et nous en offrit a tous ; personne de ceux qui
¢taient couchés dans les cadres n’accepta son invitation. Il

entre-pont* = entrepont
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dit alors au Turc : « Eh bien ! nous la boirons ensemble ! »

Mais en ce moment le tonnerre grondait encore, et Soliman
Aga*, croyant peut-&tre que c’€tait une tentation du diable,
quitta la table et se précipita dehors sans rien répondre.

L’ Anglais, contrarié, s’écria : « Eh bien ! tant mieux, je la
boirai tout seul, et j’en boirai encore une autre apres! »

Le lendemain matin, I’orage était apaisé ; le gargon, en en-
trant dans la salle, trouva I’Anglais couché a demi sur la
table, la téte reposant sur ses bras. On le secoua. Il était mort !

« Bismillah ! » s’écria le Turc. C’est le mot qu’ils pronon-
cent pour conjurer toute chose fatale.

L’Anglais était bien mort. Le pére Charles regretta de ne
pouvoir prier comme prétre pour lui, mais certainement il
pria en lui-méme comme homme.

Etrange destinée ! cet Anglais était un ancien capitaine de
la Compagnie des Indes, souffrant d’une maladie de cceur,
et a qui ’on avait conseillé ’eau du Nil. Le vin ne lui a pas
donné le temps d’arriver a I’eau.

Apres tout, est-ce 1a un genre de mort bien malheureux?

On va s’arréter a Cérigo pour laisser le corps de 1’ Anglais.
C’est ce qui me permet de visiter cette ile, ou le bateau ne
relache pas ordinairement.

XII. — I’ARCHIPEL.

Hier soir, on nous avait annoncé qu’au point du jour nous
serions en vue des cotes de la Morée.

J’étais sur le pont dés cinq heures, cherchant la terre
absente, épiant a quelque bord de cette roue d’un bleu
sombre, que tracent les eaux sous la coupole azurée du
ciel, attendant la vue du Taygete lointain comme [’apparition
d’un dieu. L’horizon était obscur encore, mais 1’étoile du
matin rayonnait d’un feu clair dont la mer était sillonnée.
Les roues du navire chassaient I’écume éclatante, qui lais-
sait bien loin derriére nous sa longue trainée de phos-
phore. — « Au-dela de cette mer, disait Corinne en se tour-
*« nant vers I’ Adriatique, il y a la Gréce... Cette idée ne suffit-
*« elle pas pour émouvoir ? » — Et moi, plus heureux qu’elle,
plus heureux que Winkelmann*, qui la réva toute sa vie, et

Soliman Aga* = Soliman-Aga
*« 0 Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.
Winkelmann* - Winckelmann
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que le moderne Anacréon, qui voudrait y mourir, — J’allais la
voir enfin, lumineuse, sortir des eaux avec le soleil !

Je I’ai vue ainsi, je I’ai vue : ma journée a commencé comme
un chant d’Homere ! C’était vraiment I’ Aurore aux doigts de
rose qui m’ouvrait les portes de 1’Orient ! Et ne parlons plus
des aurores de nos pays, la déesse ne va pas si loin. Ce que
nous autres barbares appelons 1’aube ou le point du jour,
n’est qu’un pale reflet, terni par 1’atmosphére impure de nos
climats déshérités. Voyez déja de cette ligne ardente qui
s’¢largit sur le cercle des eaux, partir des rayons roses épa-
nouis en gerbe, et ravivant I’azur de I’air qui plus haut reste
sombre encore. Ne dirait-on pas que le front d’une déesse et
ses bras étendus soulévent peu a peu le voile des nuits étin-
celant d’étoiles? Elle vient, elle approche, elle glisse amou-
reusement sur les flots divins qui ont donné le jour a Cy-
thérée... Mais que dis-je ? devant nous, la-bas, a 1’horizon,
cette cote vermeille, ces collines empourprées qui semblent
des nuages, c’est I’ile méme de Vénus, c’est ’antique Cythere
aux rochers de porphyre : Kvtnpn* mopdprpvsca®... Aujourd’hui
cette ile s’appelle Cérigo, et appartient aux Anglais.

Voila mon réve... et voici mon réveil ! Le ciel et la mer sont
toujours 1a ; le ciel d’Orient, la mer d’lonie se donnent chaque
matin le saint baiser d’amour ; mais la terre est morte, morte
sous la main de I’homme, et les dieux se sont envolés !

Pour rentrer dans la prose, il faut avouer que Cytheére n’a
conservé de toutes ses beautés que ses rocs de porphyre, aussi
tristes a voir que de simples rochers de grés. Pas un arbre
sur la cote que nous avons suivie, pas une rose, hélas ! pas
un coquillage le long de ce bord ou les Néréides avaient
choisi la conque de Cypris. Je cherchais les bergers et les
bergeres de Watteau, leurs navires ornés de guirlandes abor-
dant des rives fleuries ; je révais ces folles bandes de pélerins
d’amour aux manteaux de satin changeant... je n’ai apergu
qu’un gentleman qui tirait aux bécasses et aux pigeons, et
des soldats écossais blonds et réveurs, cherchant peut-&tre a
I’horizon les brouillards de leur patrie.

L’accident dont j’ai parlé avait contraint le navire a
s’arréter au port San-Nicolo*, a la pointe orientale de I’ile,
vis-a-vis du cap Saint-Ange qu’on apercevait a quatre lieues
en mer. Le peu de durée de notre séjour n’a permis a per-

Kumpn* < Kumpn
nopdLpucco® = mopdipvoca
San-Nicolo* < San Nicolo
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sonne de visiter Capsali, la capitale de I’ile, mais on apercevait
au midi le rocher qui domine la ville, et d’ou ’on peut dé-
couvrir toute la surface de Cérigo, ainsi qu’une partie de
la Morée, et les cotes mémes de Candie quand le temps est
pur. C’est sur cette hauteur, couronnée aujourd’hui d’un cha-
teau militaire, que s’élevait le temple de Vénus céleste. La
déesse était vétue en guerricre, armée d’un javelot, et sem-
blait dominer la mer et garder les destins de 1’archipel grec
comme ces figures cabalistiques des contes arabes, qu’il faut
abattre pour détruire le charme attaché a leur présence. Les
Romains, issus de Vénus par leur aieul Enée, purent seuls
enlever de ce rocher superbe sa statue de bois de myrthe*,
dont les contours puissants, drapés de voiles symboliques,
rappelaient 1’art primitif des Pélasges. C’était bien la grande
déesse génératrice, Aphrodite Méleenia ou la noire, portant
sur la téte le polOS hiératique, ayant les fers aux pieds, comme
enchainée par la force aux destins de la Grece, qui avait vaincu
sa chere Troie... Les Romains la transporteérent au Capitole,
et bientot la Grece, étrange retour des destinées ! appartint
aux descendants régénérés des vaincus d’Ilion.

XIII. — LA MESSE DE VENUS.

L’Hypnérotomachie nous donne quelques détails curieux
sur le culte de la Vénus céleste dans I’ille de Cythere, et sans
admettre comme une autorité ce livre ou I’imagination a co-
loré bien des pages, on peut y rencontrer souvent le résultat
d’études ou d’impressions fideles.

Deux amants, Polyphile et Polia, se préparent au pelerinage
de Cythere.

Ils se rendent sur la rive de la mer, au temple somptueux
de Vénus Phys1zoe‘7[SIC] La, des prétresses, dirigées par une
prieuse mitrée, adressaient d’abord pour eux des oraisons aux
dieux Forlcule Limentin, et a la déesse Cardina. Les reli-
gieuses ¢taient vétues d’écarlate, et portaient en outre des
surplis de coton clair un peu plus courts ; leurs cheveux pen-
daient sur leurs épaules. La premiere tenait le livre des céré-
monies, la seconde une aumusse de fine soie, les autres une
chésse d’or, le cecespite*, ou couteau du sacrifice, et le prefe-

myrthe* < myrte
Physizoé?[SIC] = Physizoé.
cecespite* ~ cécespite

(1-62)



LA MESSE DE VENUS. LXIII

ricule*, ou vase de libation ; la septiéme portait une mitre d’or
avec ses pendants ; une plus petite tenait un cierge de cire
vierge ; toutes étaient couronnées de fleurs. L’aumusse que
portait la prieuse s’attachait devant le front a un fermoir d’or
incrusté d’une ananchite, pierre talismanique par laquelle
on évoquait les figures des dieux.

La prieuse fit approcher les amants d’une citerne située au
milieu du temple, et en ouvrit le couvercle avec une clef d’or ;
puis, en lisant dans le saint livre a la clarté du cierge, elle
bénit 1’huile sacrée, et la répandit dans la citerne ; ensuite
elle prit le cierge, et en fit tourner le flambeau prés de ’ou-
verture, disant a Polia : « Ma fille, que demandez-vous ? —
Madame, dit-elle, je demande grace pour celui qui est avec
moi, et désire que nous puissions aller ensemble au royaume
de la grande Mere divine pour boire en sa sainte fontaine. »
Sur quoi, la prieuse, se tournant vers Polyphile lui fit une
demande pareille, et I’engagea a plonger tout a fait le flam-
beau dans la citerne. Ensuite elle attacha avec une cordelle
le vase nommé |épaste, qu’elle fit descendre jusqu’a 1’eau
sainte, et en puisa pour la faire boire a Polia. Enfin, elle
referma la citerne, et adjura la déesse d’étre favorable aux
deux amants.

Aprés ces cérémonies, les prétresses se rendirent dans une
sorte de sacristie ronde, ou I’on apporta deux cygnes blancs
et un vase plein d’eau marine, ensuite deux tourterelles atta-
chées sur une corbeille garnie de coquilles et de roses, qu’on
posa sur la table des sacrifices ; les jeunes filles s’agenouille-
rent autour de 1’autel, et invoquerent les trés-saintes Graces,
Aglaia, Thalia et Euphrosine*, ministres de Cythérée, les
priant de quitter la fontaine Acidale, qui est a Orchomeéne,
en Béotie, et ou elles font résidence, et, comme Graces di-
vines, de venir accepter la profession religieuse faite a leur
maitresse en leur nom.

Apres cette invocation, Polia s’approcha de 1’autel couvert
d’aromates et de parfums, y mit le feu elle-méme, et alimenta
la flamme de branches de myrte séché. Ensuite elle dut poser
dessus les deux tourterelles, frappées du couteau cecespite™,
et plumées sur la table d’anclabre, le sang étant mis a part
dans un vaisseau sacré. Alors commenga le divin service, en-
tonné par une chantresse, a laquelle les autres répondaient ;

prefericule* - préféricule
Euphrosiné* = Euphrosyne
cecespite® = cécespite
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deux jeunes religieuses placées devant la prieuse accompa-
gnaient I’office avec des flites lydiennes en ton lydien na-
turel.

Chacune des prétresses portait un rameau de myrte, et,
chantant d’accord avec les flites, elles dansaient autour de
’autel pendant que le sacrifice se consumait.

XIV. — LE SONGE DE POLYPHILE.

Je suis loin de vouloir citer Polyphile comme une autorité
scientifique ; Polyphile, c’est-a-dire Francesco Colonna, a
beaucoup cédé sans doute aux idées et aux visions de son
temps ; mais cela n’empéche pas qu’il n’ait puisé certaines
parties de son livre aux bonnes sources grecques et latines,
et je pouvais faire de méme, mais j’ai mieux aime le citer.

Que Polyphile et Poha, ces saints martyrs d’amour, me
pardonnent de toucher a leur mémoire ! Le hasard, — s’il est
un hasard? — a remis en mes mains leur histoire mystique,
et j’ignorais a cette heure-1a méme qu’un savant plus poéte*,
un poéte™* plus savant que moi avait fait reluire sur ces pages
le dernier éclat du génie que recélait son front penché. Il
fut comme eux un des plus fideles apdtres de 1’amour pur...
et parmi nous 1’un des derniers.

Recois aussi ce souvenir d’un de tes amis inconnus, bon
Nodier, belle 4me divine, qui les immortalisais en mourant 1 !
Comme toi je croyais en eux, et comme eux a ’amour cé-
leste, dont Polia ranimait la flamme, et dont Polyphile re-
construisait en idée le palais splendide sur les rochers cythé-
réens. Vous savez aujourd’hui quels sont les vrais dieux,
esprits doublement couronnés : paiens par le génie, chrétiens
par le coeur !

Et moi qui vais descendre dans cette ile sacrée que Fran-
cesco a decrite sans I’avoir vue, ne suis-je pas toujours, hélas !
le fils d’un siecle déshérité d’ 111u510ns qui a besoin de tou-
cher pour croire, et de réver le passé... sur ses débris ? Il ne
m’a pas suffi de mettre au tombeau mes amours de chair et

1 Franciscus Columna, derniére nouvelle de Charles Nodier.

poéte* = poéte
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de cendre, pour bien m’assurer que c’est nous, vivants, qui
marchons dans un monde de fantomes.

Polyphile, plus sage, a connu la vraie Cythére pour ne
I’avoir point visitée, et le véritable amour pour en avoir re
poussé I’image mortelle. C’est une histoire touchante qu’il
faut lire dans ce dernier livre de Nodier, quand on n’a pas
¢té a méme de la deviner sous les poétiques allégories du
Songe de Polyphile.

Francesco Colonna, ’auteur de cet ouvrage, €tait un pauvre
peintre du quinzieme* siccle, qui s’éprit d’un fol amour pour
la princesse Lucrétia* Polia de Trévise. Orphelin recueilli par
Giacopo Bellini, pere du peintre plus illustre que nous con-
naissons, il n’osait lever les yeux sur I’héritiere d’une des
plus grandes maisons de 1’Italie. Ce fut elle-méme qui, pro-
fitant des libertés d’une nuit de carnaval, I’encouragea a tout
lui dire et se montra touchée de sa peine. C’est une noble
figure que Lucrétia* Polia, sceur poétique de Juliette, de Léo-
nore et de Bianca Capello. La distance des conditions rendait
le mariage impossible ; I’autel du Christ... du Dieu de I’éga-
lité !... leur était interdit ; ils révérent celui de dieux plus in-
dulgents, ils invoquérent 1’antique Eros et sa mere Aphrodite,
et leurs hommages alleérent frapper des cieux lointains désac-
coutumés de nos pricres.

Des lors, imitant les chastes amours des croyants de Vé-
nus-Uranie, ils se promirent de vivre séparés pendant la vie
pour étre unis apres la mort, et* chose bizarre, ce fut sous
les formes de la foi chrétienne qu’ils accomplirent ce veeu
paien. Crurent-ils voir dans la Vierge et son fils 1’antique
symbole de la grande Mére divine et de I’enfant céleste qui
embrase les coeurs? Oserent ils* pénétrer a travers les ténebres
mystiques jusqu’a la primitive Isis, au voile éternel, au mas-
que changeant, tenant d’une main la croix ansée, et sur ses
genoux I’enfant Horus sauveur du monde?...

Aussi bien ces assimilations étranges étaient alors de
grande mode en Italie. L’école néoplatonicienne de Florence
triomphait du vieil Aristote, et la théologie féodale s’ouvrait
comme une noire €corce aux frais bourgeons de la renais-
sance philosophique qui florissait de toutes parts. Francesco
devint un moine, Lucréce une religieuse, et chacun garda
en son ceceur la belle et pure image de 1’autre, passant les

quinzieme* < XVe
Lucrétia* < Lucretia

et* < et,

Osérent ils* < Osérent-ils
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jours dans 1’étude des philosophies et des religions antiques,
et les nuits a réver son bonheur futur et a le parer des détails
splendides que lui révélaient les vieux écrivains de la Grece.
O double existence heureuse et bénie, si I’on en croit le livre
de leurs amours ! Quelquefois les fétes pompeuses du clergé
italien les rapprochaient dans une méme église, le long des
rues, sur les places ou se déroulaient des processions solen-
nelles, et seuls, a I’'insu de la foule, ils se saluaient d’un doux
et mélancolique regard : « Frére, il faut mourir ! — Sceur, il
faut mourir ! »* ¢’est-a-dire nous n’avons plus que peu de temps a
trainer notre chaine... Ce sourire échangé ne disait que cela.

Cependant Polyphile écrivait et 1éguait a 1’admiration des
amants futurs la noble histoire de ces combats, de ces peines,
de ces délices. Il peignait les nuits enchantées ou, s’échappant
de notre monde plein de la loi d’un Dieu sévere, il rejoignait
en esprit la douce Polia aux saintes demeures de Cythérée.
L’ame fidele ne se faisait pas attendre, et tout ’empire my-
thologique s’ouvrait a eux de ce moment. Comme le héros
d’un poéme* plus moderne et non moins sublime 1, ils fran-
chissaient dans leur double réve I’immensité de I’espace et
des temps ; la mer Adriatique et la sombre Thessalie, ou 1’es-
prit du monde ancien s’éteignit aux champs de Pharsale ! Les
fontaines commencaient a sourdre dans leurs grottes, les ri-
vieres redevenaient fleuves, les sommets arides des monts se
couronnaient de bois sacrés ; le Pénée inondait de nouveau
ses greves altérées, et partout s’entendait le travail sourd des
Cabires et des Dactyles reconstruisant pour eux le fantome
d’un univers. L’étoile de Vénus grandissait comme un soleil
magique et versait des rayons dorés sur ces plages désertes,
que leurs morts allaient repeupler ; le faune s’éveillait dans
son antre, la naiade dans sa fontaine, et des bocages reverdis
s’¢échappaient les hamadryades. Ainsi la sainte aspiration de
deux ames pures rendait pour un instant au monde ses forces
déchues et les esprits gardiens de son antique fécondité.

C’est alors qu’avait lieu et se continuait nuit par nuit ce
pelerinage, qui, a travers les plaines et les monts rajeunis de
la Gréce, conduisait nos deux amants a tous les temples re-
nommés de Vénus céleste et les faisait arriver enfin au prin-

1 Faust.

»E o »,
poéme* = poeme
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cipal sanctuaire de la déesse, a 1’ile de Cythere, ou s’accom-
plissait I’union spirituelle des deux religieux, Polyphile et
Polia.

Le frére Francesco mourut le premier, ayant terminé son
pelerinage et son livre ; il légua le manuscrit a Lucrece, qui
grande dame et puissante comme elle était ne craignit point
de le faire imprimer par Alde Manuce et le fit illustrer de des-
sins fort beaux la plupart, représentant les principales scenes
du songe, les cérémonies des sacrifices, les temples, figures
et symboles de la grande Mére divine, déesse de Cythere. Ce
livre d’amour platonique fut longtemps I’évangile des coeurs
amoureux dans ce beau pays d’Italie, qui ne rendit pas tou-
jours a la Vénus céleste des hommages si épurés.

Pouvais-je faire mieux que de relire avant de toucher a
Cythere le livre étrange de Polyphile, qui, comme Nodier 1’a
fait remarquer, présente une singularité charmante : 1’auteur
a signé son nom et son amour en employant en téte de cha-
que chapitre un certain nombre de lettres choisies pour for-
mer la légende suivante : « Poliam frater Franciscus Colum-
na peramavit 1.y

XV. — SAN-NICOLO*.

En mettant le pied sur le sol de Cérigo, je n’ai pu songer
sans peine que cette ile, dans les premieres années de notre
siecle, avait appartenu a la France. Héritiere des possessions
de Venise, notre patrie s’est vue dépouillée a son tour par
I’Angleterre, qui la, comme a Malte, annonce en latin aux
passants sur une tablette de marbre, que « ’accord de I’Europe
et I’amour de ces iles lui en ont, depuis 1814, assuré la sou-
veraineté. » — Amour® ! dieu des Cythéréens, est-ce bien toi qui
as ratifié cette prétention ?

Pendant que nous rasions la cote, avant de nous abriter a
San-Nicolo*, j’avais apercu un petit monument, vaguement
découpé sur 1’azur du ciel, et qui, du haut d’un rocher, sem-
blait la statue encore debout de quelque divinité protectrice...

1 *Le frére Francesco Colonna a aimé tendrement Polia.*

SAN-NICOLO* -~ SAN NICOLO
— Amour* < Amour
San-Nicolo* = San Nicolo

*Le = « Le || Polia.* = Polia. »
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Mais, en approchant davantage, nous avons distingué claire-
ment 1’objet qui signalait cette cote a I’attention des voya-
geurs. C’était un gibet, un gibet a trois branches, dont une
seule était garnie. Le premier gibet réel que j’aie vu encore,
c’est sur le sol de Cythére, possession anglaise, qu’il m’a été
donné de I’apercevoir !

Je n’irai pas a Capsali ; je sais qu’il n’existe plus rien du
temple que Paris fit ¢élever a Vénus Dionée, lorsque le mau-
vais temps le for¢a de séjourner seize jours a Cythere avec
Hélene qu’il enlevait a son époux. On montre encore, il est
vrai, la fontaine qui fournit de I’eau a 1’équipage, le bassin
ou la plus belle des femmes lavait de ses mains ses robes et
celles de son amant ; mais une église a ¢été construite sur les
débris du temple, et se voit au milieu du port. Rien n’est
resté non plus sur la montagne du temple de Vénus-Uranie*,
qu’a remplacé le fort Vénitien, aujourd’hui gardé par une
compagnie écossaise.

Ainsi la Vénus céleste et la Vénus populaire, révérées 1’une
sur les hauteurs et ’autre dans les vallées, n’ont point laissé
de traces dans la capitale de I’ile, et I’on s’est occupé a peine
de fouiller les ruines de I’ancienne ville de Scandie, pres du
port d’Avlémona, profondément cachées dans le sein de la
terre.

Le port de San-Nicolo* n’offrait a nos yeux que quelques
masures le long d’une baie sablonneuse ou coulait un ruis-
seau et ou I’on avait tiré a sec quelques barques de pécheurs ;
d’autres épanouissaient a 1’horizon leurs voiles latines sur la
ligne sombre que tragait la mer au-dela du cap Spati, der-
ni¢re pointe de 1’ile, et du cap Malée qu’on apercevait claire-
ment du c6té de la Grece.

Je n’ai plus songé dés lors qu’a rechercher pieusement les
traces des temples ruinés de la déesse de Cythere, j’ai gravi
les rochers du cap Spati ou Achille en fit batir un a son dé-
part pour Troie ; j’ai cherché des yeux Cranaé située de 1’autre
coté du golfe et qui fut le lieu de I’enlévement d’Hélene ; mais
I’ile de Cranaé se confondait au loin avec les cotes de la La-
conie et le temple n’a pas laiss€ méme une pierre sur ces
rocs, du haut desquels on ne découvre, en se tournant vers
I’ile, que des moulins a eau mis en jeu par une petite riviere
qui se jette dans la baie de San-Nicolo*.

Vénus-Uranie* = Vénus Uranie
San-Nicolo* < San Nicolo
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En descendant, j’ai trouvé quelques-uns de nos voyageurs
qui formaient le projet d’aller jusqu’a une petite ville située
a deux lieues de 1a et plus considérable méme que Capsali.
Nous sommes montés sur des mulets et, sous la conduite
d’un Italien qui connaissait le pays, nous avons cherché no-
tre route entre les montagnes. On ne croirait jamais, a voir
de la mer les abords hérissés des rocs de Cérigo, que I’inté-
rieur contienne encore tant de plaines fertiles ; c’est apres
tout une terre qui a soixante-six milles de circuit et dont les
portions cultivées sont couvertes de cotonniers, d’oliviers et
de mdriers semés parmi les vignes. L’huile et la soie sont les
principales productions qui fassent vivre les habitants, et les
Cythéréennes — je n’aime pas a dire Cérigotes — trou-
vent a préparer cette derniere un travail assez doux pour
leurs belles mains ; la culture du coton a ¢été frappée au con-
traire par la possession anglaise.

Le but de la promenade de mes compagnons était Potamo,
petite ville & I’aspect italien, mais pauvre et délabrée ; le mien
¢tait la colline d’Aplunori située a peu de distance et ou 1’on
m’avait dit que je pourrais rencontrer les restes d’un temple.
M¢écontent de ma course du cap Spati, j’espérais me dédom-
mager dans celle-ci et pouvoir, comme le bon abbé Delille,
remplir mes poches de débris mythologiques. O bonheur ! je
rencontre en approchant d’Aplunori un petit bois de muriers
et d’oliviers ou quelques pins plus rares étendaient ¢a et 1a
leurs sombres parasols ; 1’aloes et le cactus se hérissaient
parmi les broussailles, et sur la gauche s’ouvrait de nouveau
le grand ceil bleu de la mer que nous avions quelque temps
perdue de vue. Un mur de pierre semblait clore en partie le
bois, et sur un marbre, débris d’une ancienne arcade qui
surmontait une porte carrée, je pus distinguer ces mots :
KAPAIQN OEPATIIA... guérison des coeurs

XVI. — APLUNORI.

La colline d’Aplunori ne présente que peu de ruines, mais
elle a gardé les restes plus rares de la végétation sacrée qui
jadis parait le front des montagnes ; des cypres toujours verts
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et quelques oliviers antiques dont le tronc crevassé est le re-
fuge des abeilles, ont été conservés par une sorte de vénéra-
tion traditionnelle qui s’attache a ces lieux célebres. Les
restes d’une enceinte de pierre protégent, seulement du coté
de la mer, ce petit bois qui est I’héritage d’une famille ; la
porte a été surmontée d’une pierre voitée, provenant des
ruines et dont j’ai signalé déja ’inscription. Au-dela de 1’en-
ceinte est une petite maison entourée d’oliviers, habitation
de pauvres paysans grecs, qui ont vu se succéder depuis cin-
quante ans les drapeaux vénitiens, francais et anglais sur les
tours du fort qui protége San-Nicolo*, et qu’on apercgoit a I’au-
tre extrémité de la baie. Le souvenir de la république* fran-
caise et du général Bonaparte qui les avait affranchis en les
incorporant a la république des Sept Iles*, est encore présent
a I’esprit des vieillards.

L’ Angleterre a rompu ces fréles libertés depuis 1815, et les
habitants de Cérigo ont assisté sans joie au triomphe de leurs
freres de la Morée. L’Angleterre ne fait pas des Anglais des
peuples qu’elle conquiert, je veux dire qu’elle acquiert, elle
en fait des ilotes, quelquefois des domestiques ; tel est le sort
des Maltais, tel serait celui des Grecs de Cérigo, si I’aristocra-
tie anglaise ne dédaignait comme séjour cette ile poudreuse
et stérile. Cependant il est une sorte de richesse dont nos
voisins ont encore pu dépouiller ’antique Cythére, je veux
parler de quelques bas-reliefs et statues qui indiquaient en-
core les lieux dignes de souvenir. Ils ont enlevé d’Aplunori
une frise de marbre sur laquelle on pouvait lire, malgré quel-
ques abréviations, ces mots qui furent recueillis en 1798 par
des commissaires de la république* francaise : Noog Appoditnc*,
B€og kupiog Kubnplav, kal navtog kéopov. « Temple de Vénus,
déesse maitresse des Cythéréens et du monde entier. »

Cette inscription ne peut laisser de doute sur le caractere
des ruines ; mais en outre un bas-relief enlevé aussi par les
Anglais avait servi longtemps de pierre a un tombeau dans le
bois d’Aplunori. On y distinguait les images de deux amants
venant offrir des colombes a la déesse, et s’avangant au dela
de 1’autel pres duquel était déposé le vase des libations. La
jeune fille, vétue d’une longue tunique, présentait les oiseaux
sacrés, tandis que le jeune homme, appuyé d’une main sur
son bouclier, semblait de I’autre aider sa compagne a dépo-

San-Nicolo* = San Nicolo
république* = République
Iles* - Tles

Adppodie* < "Appoditg
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ser son présent aux pieds de la statue ; Vénus était vétue a
peu pres comme la jeune fille, et ses cheveux, tressés sur les
tempes, descendaient en boucles sur le col.

Il est évident que le temple situé sur cette colline n’était
pas consacré¢ a Vénus-Uranie*, ou céleste, adorée dans d’au-
tres quartiers de 1’ile, mais a cette seconde Vénus, populaire
ou terrestre, qui présidait aux mariages. La premiere, appor-
tée par des habitants de la ville d’Ascalon en Syrie, divinité
sévere, au symbole complexe, au sexe douteux, avait tous
les caractéres des images primitives surchargées d’attributs
et d’hiéroglyphes, telles que la Diane d’Ephése ou la Cybele
de Phrygie ; elle fut adoptée par les Spartiates, qui, les pre-
miers, avaient colonisé I’ile ; la seconde, plus riante, plus hu-
maine, et dont le culte, introduit par les Athéniens vain-
queurs, fut le sujet de guerres civiles entre les habitants,
avait une statue renommeée dans toute la Gréce comme une
merveille de 1’art : elle était nue et tenait a sa main droite
une coquille marine ; ses fils Eros* et Antéros 1’accompa-
gnaient, et devant elle était un groupe de trois Graces dont
deux la regardaient, et dont la troisi¢me était tournée du
coté opposé. Dans la partie orientale du temple, on remarquait
la statue d’Hélene, ce qui est cause probablement que les habi-
tants du pays donnent a ces ruines le nom de palais d’Hélene.

Deux jeunes gens se sont offerts a me conduire aux ruines
de I’ancienne ville de Cytheére dont I’entassement poudreux
s’apercevait le long de la mer entre la colline d’Aplunori et le
port de San-Nicolo* ; je les avais donc dépassées en me ren-
dant a Potamo par l’intérieur des terres ; mais la route n’était
praticable qu’a pied, et il fallut renvoyer le mulet au village.
Je quittai a regret ce peu d’ombrage plus riche en souvenirs
que les quelques débris de colonnes et de chapiteaux dédai-
gnés par les collectionneurs anglais. Hors de I’enceinte du
bois, trois colonnes tronquées subsistaient debout encore au
milieu d’un champ cultivé ; d’autres débris ont servi a la
construction d’une maisonnette a toit plat, située au point le
plus escarpé de la montagne, mais dont une antique chaussée
de pierre garantit la solidité. Ce reste des fondations du temple
sert de plus a former une sorte de terrasse qui retient la terre
végétale nécessaire aux cultures et si rare dans 1’ile depuis la
destruction des foréts sacrées.

Vénus-Uranie* < Vénus Uranie
Eros* < Eros
San-Nicolo* < San Nicolo
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On trouve encore sur ce point une excavation provenant de
fouilles ; une statue de marbre blanc drapée a I’antique, et
tres mutilée, en avait été retirée ; mais 1l a €té impos-
sible d’en déterminer les caractéres spéciaux. En descen-
dant a travers les rochers poudreux, variés parfois d’oliviers
et de vignes, nous avons traversé un ruisseau qui descend
vers la mer en formant des cascades, et qui coule parmi des
lentisques, des lauriers-roses et des myrtes. Une chapelle
grecque s’est ¢élevée sur les bords de cette eau bienfaisante,
et parait avoir succédé a un monument plus ancien.

XVII. — PALAEOCASTRO.

Nous suivions des lors le bord de la mer en marchant sur
les sables et en admirant de loin en loin des cavernes ou les
flots vont s engouffrer dans les temps d’orage ; les cailles de
Cérigo, fort appréci¢es des chasseurs, sautelaient ¢a et 1a sur
les rochers voisins, dans les touffes de sauge aux feuilles
cendrées. Parvenus au fond de la baie, nous avons pu em-
brasser du regard toute la colline de Palceocastro* couverte de
débris, et que dominent encore les tours et les murs ruinés de
I’antique ville de Cythére. L’enceinte en est marquée sur le
penchant tourné vers la mer, et les restes des batiments sont
cachés en partie sous le sable marin qu’amoncelle 1’embou-
chure d’une petite riviere. Il semble que la plus grande partie
de la ville ait disparu peu a peu sous I’effort de la mer crois-
sante, a moins qu’un tremblement de terre, dont tous ces
lieux portent les traces, n’ait changé I’assiette du terrain.
Selon les habitants, lorsque les eaux sont trés-claires, on dis-
tingue au fond de la mer les restes de constructions considé-
rables.

En traversant la petite riviére, on arrive aux anciennes ca-
tacombes pratiquées dans un rocher qui domine les ruines de
la ville et ou ’on monte par un sentier taillé dans la pierre.
La catastrophe qui apparait dans certains détails de cette
plage désolée a fendu dans toute sa hauteur cette roche funé-
raire et ouvert au grand jour les hypogées qu’elle renferme.
On distingue par 1’ouverture les cotés correspondants de

Palceocastro* < Plaeocastro
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chaque salle separes comme par prodige ; c’est aprés avoir
gravi le rocher qu’on parvient a descendre dans ces cata-
combes qui paraissent avoir été¢ habitées récemment par des
patres ; peut-&tre ont-elles servi de refuge pendant les guerres,
ou a I’époque de la domination des Turcs.

Le sommet méme du rocher est une plate-forme oblongue,
bordée et jonchée de débris qui indiquent la ruine d’une con-
struction beaucoup plus élevée sans doute, c’était un temple
dominant les sépulcres et sous 1’abri duquel reposaient des
cendres pieuses. Dans la premic¢re chambre que 1’on rencontre
ensuite, on remarque deux sarcophages taillés dans la pierre
et couverts d’une arcade cintrée ; les dalles qui les fermaient
et dont on ne voit plus que les débris étaient seules d’un
autre morceau ; aux deux coOtés, des niches ont été pratiquées
dans le mur, soit pour placer des lampes ou des vases lacry-
matoires, soit encore pour contenir des urnes funéraires. Mais
s’il y avait ici des urnes, a quoi bon plus loin des cercueils ?
Il est certain que ’usage des anciens n’a pas toujours été de
briler les corps, puisque, par exemple, I’'un des Ajax fut en-
seveli dans la terre ; mais si la coutume a pu varier selon les
temps, comment 1’ un et 'autre mode aurait-il été indiqué
dans le méme monument ? Se pourrait-il encore que ce qui
nous semble des tombeaux ne soient que des cuves d’eau lus-
trale multipliées pour le service des temples ? Le doute est ici
permis. L’ornement de ces chambres parait avoir été fort simple
comme architecture ; aucune sculpture, aucune colonne n’en
vient varier I’uniforme construction ; les murs sont taillés carré-
ment, le plafond est plat, seulement I’on s’apercoit que pri-
mitivement les parois ont été revétues d’un mastic ou appa-
raissent des traces d’anciennes peintures exécutées en rouge
et en noir a la maniere des Etrusques.*

Des curieux ont déblayé 1’entrée d’une salle plus considé-
rable pratiquée dans le massif de la montagne ; elle est vaste,
carrée et entourée de cabinets ou cellules, séparés par des
pilastres et qui peuvent avoir été soit des tombeaux, soit des
chapelles, car selon bien des gens cette excavation immense
serait la place d’un temple consacré aux divinités souterraines.

Etrusques.* ¢ Pléiade ne commence pas ici un nouveau alinéa.
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VII[sic]. — LES TROIS VENUS.

Il est difficile de dire si c’est sur ce rocher qu’était bati le
temple de Vénus céleste, indiqué par Pausanias comme do-
minant Cythére, ou si ce monument s’¢levait sur la colline
encore couverte des ruines de cette cité, que certains auteurs
appellent aussi la Ville de Ménélas. Toujours est-il que la dis-
position singuliere de ce rocher m’a rappelé celle d’un autre
temple d’Uranie que I’auteur grec décrit ailleurs comme étant
placé sur une colline hors des murs de Sparte. Pausanias lui-
méme, Grec de la décadence, paien d’une époque ou 1’on avait
perdu le sens des vieux symboles, s’étonne de la construc-
tion toute primitive des deux temples superposé€s consacrés a
la déesse. Dans I’un, celui d’en bas, on la voit couverte d’ar-
mures, telle que Minerve ( ainsi que la peint une épigramme
d’Ausone ) ; dans P'autre, elle est représentée couverte enticre-
ment d’un voile, avec des chaines aux pieds. Cette derniére
statue, taillée en bois de cedre, avait été, dit-on, €rigée par
Tyndare et s’appelait Morpho, autre surnom de Vénus. Est-ce
la Vénus souterraine, celle que les Latins appelaient Libitina,
celle qu’on représentait aux Enfers, unissant Pluton a la froide
Perséphone, et qui, encore sous le surnom d’Ainée des Parques,
se confond parfois avec la belle et pale Némésis ?

On a souri des préoccupations de ce poétique voyageur, « qui
s’inquiétait tant de la blancheur des marbres ; »* peut-étre s’éton-
nera-t-on dans ce temps-ci de me voir dépenser tant de re-
cherches a constater la triple personnalité de la déesse de Cy-
there. Certes, il n’était pas difficile de trouver dans ses trois
cents surnoms et attributs la preuve qu’elle appartenait a la
classe de ces divinités panthées, qui présidaient a toutes les
forces de la nature dans les trois régions du ciel, de la terre
et des lieux souterrains. Mais j’ai voulu surtout montrer que
le culte des Grecs s’adressait principalement a la Vénus aus-
tere, idéale et mystique, que les néo-platoniciens d’Alexan-
drie purent opposer, sans honte, a la Vierge des chrétiens.
Cette derniere, plus humaine, plus facile a comprendre pour
tous, a vaincu désormais la philosophique Uranie. Aujourd’hui

VII[SiC] = XVIII
»F e o»;
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la Panagia grecque a succédé sur ces mémes rivages aux
honneurs de 1’antique Aphrodite ; 1’église ou la chapelle se
rebatit des ruines du temple et s’applique a en couvrir les
fondements ; les mémes superstitions s’attachent presque par-
tout a des attributs tout semblables ; la Panagia, qui tient a la
main un éperon de navire, a pris la place de Vénus Pontia ;
une autre rec¢oit, comme la Vénus Calva, un tribut de cheve-
lures que les jeunes filles suspendent aux murs de sa chapelle.
Ailleurs s’¢élevait la Vénus des flammes, ou la Vénus des
abimes ; la Vénus Apostrophia, qui détournait des pensées
impures, ou la Vénus Péristéria, qui avait la douceur et I’in-
nocence des colombes : la Panagia suffit encore a réaliser tous
ces emblémes. Ne demandez pas d’autres croyances aux des-
cendants des Achéens ; le christianisme ne les a pas vaincus,
ils ont pli¢ a leurs idées ; le principe féminin, et, comme dit
Goéthe*, le féminin cél este régnera toujours sur ce rivage. La
Diane sombre et cruelle du Bosphore, la Minerve prudente
d’Athenes, la Vénus armée de Sparte, telles étaient leurs plus
sinceres religions : la Gréce d’aujourd’hui remplace par une
seule vierge tous ces types de vierges saintes, et compte pour
bien peu de chose la trinit¢é masculine et tous les saints de la
légende, a I’exception de saint Georges, le jeune et brillant
cavalier.

En quittant ce rocher bizarre, tout percé de salles funébres,
et dont la mer ronge assidiiment la base, nous sommes ar-
rivés a une grotte que les stalactites ont décorée de piliers et
de franges merveilleuses ; des bergers y avaient abrité leurs
cheévres contre les ardeurs du jour ; mais le soleil commenga
bientot a décliner vers I’horizon en jetant sa pourpre au rocher
lointain de Cérigotto, vieille retraite des pirates ; la grotte était
sombre et mal éclairée a cette heure, et je ne fus pas tenté
d’y pénétrer avec des flambeaux ; cependant tout y révele
encore I’antiquité de cette terre aimée des cieux. Des pétrifi-
cations, des fossiles, des amas méme d’ossements antédilu-
viens ont été extraits de cette grotte ainsi que de plusieurs
autres points de I’fle. Ainsi ce n’est point sans raison que les
Pélasges avaient placé 1a le berceau de la fille d’Uranus, de
cette Vénus si différente de celle des peintres et des poétes*,
qu’Orphée invoquait en ces termes : « Vénérable déesse, qui
aimes les ténebres... visible et invisible... dont toutes choses

Goéthe* = Geethe
poétes® = poétes
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émanent, car tu donnes des lois au monde entier, et tu com-
mandes méme aux Parques, souveraine de la nuit! »

VIII[Sic]. — LES CYCLADES.

Cérigo et Cérigotto montraient encore a 1’horizon leurs con-
tours anguleux ; bient6t nous tournames la pointe du cap
Malée, passant si pres de la Morée que nous distinguions tous
les détails du paysage. Une habitation singuliere attira nos
regards ; cinq ou six arcades de pierre soutenaient le devant
d’une sorte de grotte précédée d’un petit jardin. Les matelots
nous dirent que c’était la demeure d’un ermite, qui depuis
longtemps vivait et priait sur ce promontoire isolé. C’est un
lieu magnifique en effet pour réver au bruit des flots comme
un moine romantique de Byron ! Les vaisseaux qui passent
envoient quelquefois une barque porter des aumones a ce so-
litaire, qui probablement est en proie a la curiosité des An-
glais. Il ne se montra pas pour nous : peut-&tre est-il mort.

A deux heures du matin le bruit de la chaine laissant
tomber I’ancre nous éveillait tous, et nous annongcait entre
deux réves que ce jour-la méme nous foulerions le sol de la
Grece véritable et régénérée. La vaste rade de Syra nous en-
tourait comme un croissant.

Je vis depuis ce matin dans un ravissement complet. Je
voudrais m’arréter tout a fait chez ce bon peuple helléne, au
milieu de ces iles aux noms sonores, et d’ou s’exhale comme
un parfum du Jardin des Racines grecques™®. Ah ! que je re-
mercie a présent mes bons professeurs, tant de fois maudits,
de m’avoir appris de quoi pouvoir déchiffrer, & Syra, 1’en-
seigne d’un barbier, d’un cordonnier ou d’un tailleur. Eh
quoi ! voici bien les mémes lettres rondes et les mémes ma-
juscules... que je savais si bien lire du moins, et que je me
donne le plaisir d’épeler tout haut dans la rue :

*— Kolwpépa ( bonjour ), me dit le marchand d’un air affable,
en me faisant I’honneur de ne pas en me faisant I’honneur de ne
pas me croire Parisien.

— Ioca* ( combien ) ? dis-je, en choisissant quelque bagatelle.

— Aexo dpoypon® (dix drachmes ) ,* me répondit-il d’un ton clas-
sique...

Heureux homme pourtant, qui sait le grec de naissance, et

VIII[SiC] « XIX

Jardin des Racines grecques* = Jardin des racines grecques
*— KoMpépa = « Kolpépo

[Moco™* = Tléco

Aeka Spoyuor™ < Aéxo dpayuoi

)a* < )»9
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ne se doute pas qu’il parle en ce moment comme un person-
nage de Lucien.

Cependant le batelier me poursuit encore sur le quai et me
crle comme Caron a Ménippe :

— Arnodog, ® xatapate, to mopOuia !* ( paye-moi, gredin, le
prix du passage ! )*

Il n’est pas satisfait d’un demi-franc que je lui ai donné ;
il veut une drachme ( 90 cent.* ) : il n’aura pas méme une
obole. Je lui réponds vaillamment avec quelques phrases des
Dialogues des Morts*. 1l se retire en grommelant des jurons
d’ Aristophane.

Il me semble que je marche au milieu d’une comédie. Le
moyen de croire a ce peuple en veste brodée, en jupon plissé
a gros tuyaux ( fustanelle ), coiffé de bonnets rouges, dont
I’épais flocon de soie retombe sur I’épaule, avec des ceintures
hérissées d’armes éclatantes, des jambicres et des babouches.
C’est encore le costume exact de L’Ile des Pirates™ ou du Siége
de Missolonghi*. Chacun passe pourtant sans se douter qu’il a
I’air d’un comparse, et c’est mon hideux vétement de Paris
qui provoque seul, parfois, un juste acces d’hilarite.

Oui, mes amis 1 ¢’est moi qui suis un barbare, un grossier
fils du Nord, et qui fais tache dans votre foule bigarrée.
Comme le Scythe Anacharsis... Oh ! pardon, je voudrais bien
me tirer de ce paralléle ennuyeux.

Mais c’est bien le soleil d’Orient et non le pale soleil du
lustre qui éclaire cette jolie ville de Syra, dont le premier
aspect produit I’effet d’une décoration impossible. Je marche
en pleine couleur locale, unique spectateur d’une scéne
étrange, ou le passé renait sous 1’enveloppe du présent.

Tenez, ce jeune homme aux cheveux bouclés, qui passe en
portant sur I’épaule le corps difforme d’un chevreau noir...
Dieux puissants ! c’est une outre de vin, une outre homérique,
ruisselante et velue. Le garcon sourit de mon €étonnement, et
m’offre gracieusement de délier 'une des pattes de sa béte,
afin de remplir ma coupe d’un vin de Samos emmiellé.

— O jeune Grec ! dans quoi me verseras-tu ce nectar? car
je ne possede point de coupe, je te I’avouerai.

— ITue* (bois ) I* me dit-il, en tirant de sa ceinture une corne
tronquée garnie de cuivre et faisant jaillit de la patte de
I’outre un flot du liquide écumeux.

— Amodog, ® katopate, 10 topduta 1* = «* Anddog @ kotdpore, 16 TopOueia ||
passage !)* < passage!) »
90 cent.* < quatre-vingt-dix centimes
Morts* - morts
L’Ile des Pirates* - L’'Tle des Pirates
Siége de Missolonghi* - Sege de Missolonghi
*— 0o «O | Mu* < Mo || 1* < !»
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J’ai tout avalé sans grimace et sans rien rejeter, par res-
pect pour le sol de 1’antique Scyros que foulerent les pieds
d’Achille enfant !

Je puis dire aujourd’hui que cela sentait affreusement le
cuir, la mélasse et la colophane mais assurément c’est bien
la le méme vin qui se buvait aux noces de Pélée, et je bénis
les dieux qui m’ont fait I’estomac d’un Lapithe sur les jambes
d’un Centaure.

Ces dernieres ne m’ont pas ¢été inutiles non plus dans cette
ville bizarre, batie en escalier, et divisée en deux cités, 1’une
bordant la mer ( la neuve ), et I’autre ( la cité vieille ), couron-
nant la pointe d’une montagne en pain de sucre, qu’il faut
gravir aux deux tiers avant d’y arriver.

Me préservent les chastes Piérides de médire aujourd’hui
des monts rocailleux de la Gréce ! ce sont les os puissants de
cette vieille mere (la nbtre a tous) que nous foulons d’un pied
débile. Ce gazon rare ou fleurit la triste anémone rencontre
a peine assez de terre pour étendre sur elle un reste de man-
teau jauni. O Muses ! 6 Cybele... Quoi ! pas méme une brous-
saille, une touffe d’herbe plus haute indiquant la source voi-
sine !... Hélas ! j’oubliais que dans la ville neuve ou je viens
de passer 1’eau pure se vend au verre, et que je n’ai ren-
contré qu’un porteur de vin.

Me voici donc enfin dans la campagne, entre les deux
villes. L’une, au bord de la mer, étalant son luxe de favorite
des marchands et des matelots, son bazar a demi-turc, ses
chantiers de navires, ses magasins et ses fabriques neuves,
sa grande rue bordée de merciers, de tailleurs et de libraires ;
et, sur la gauche, tout un quartier de négociants, de ban-
quiers et d’armateurs, dont les maisons, déja splendides, gra-
vissent et couvrent peu a peu le rocher, qui tourne a pic sur
une mer bleue et profonde. L’autre, qui, vue du port, sem-
blait former la pointe d’une construction pyramidale, se
montre maintenant détachée de sa base apparente par un
large pli de terrain, qu’il faut traverser avant d’atteindre la
montagne, dont elle coiffe bizarrement le sommet.

Qui ne se souvient de la ville de Laputa du bon Swift, suspen-
due dans les airs par une force magique et venant de temps
a autre se poser quelque part sur notre terre pour y faire
provision de ce qui lui manque. Voila exactement le portrait
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de Syra la vieille, moins la facult¢ de locomotion. C’est bien
elle encore qui « d’étage en étage escalade la nue, »* avec
vingt rangées de petites maisons a toits plats, qui diminuent
réguliérement jusqu’a 1’église de Saint-Georges, dernicre as-
sise de cette pointe pyramidale. Deux autres montagnes plus
hautes ¢élevent derriere celle-ci leur double piton, entre lequel
se détache de loin cet angle de maisons blanchies a la chaux.
Cela forme un coup d’ceil tout particulier.

IX[sic]. — SAINT-GEORGES.

On monte assez longtemps encore a travers les cultures,
des petits murs en pierres seéches indiquent la borne des
champs ; puis la montée devient plus rapide et 1’on marche
sur le rocher nu ; enfin I’on touche aux premiéres maisons ;
la rue étroite s’avance en spirale vers le sommet de la mon-
tagne ; des boutiques pauvres, des salles de rez-de-chaussée
ou les femmes causent ou filent, des bandes d’enfants a la
voix rauque, aux traits charmants, courant ¢a et 1a ou jouant
sur le seuil des masures, des jeunes filles se voilant a la hate
tout effarées de voir dans la rue quelque chose de si rare
qu’un passant, des cochons de lait et des volailles troublés,
dans la paisible possession de la voie publique, refluant vers
les intérieurs ; ¢a et la d’énormes matrones rappelant ou ca-
chant leurs enfants pour les garder du mauvais ceil : tel est
le spectacle assez vulgaire qui frappe partout I’étranger.

Etranger ! mais le suis-je donc tout a fait sur cette terre
du passé¢ ? Oh ! non, déja quelques voix bienveillantes ont
salué¢ mon costume dont tout & 1’heure j’avais honte : KaBo-
Awcoc* ! tel est le mot que des enfants répétent autour de moi.
Et ’on me guide a grands cris vers 1’église de Saint-Georges
qui domine la ville et la montagne. Catholique ! Vous é&tes
bien bons, mes amis ; catholique, vraiment je 1’avais oublié.
Je tachais de penser aux dieux immortels, qu1 ont inspiré
tant de nobles génies, tant de hautes vertus BE évoquais de la
mer déserte et du sol aride les fantdmes riants que révaient
vos peres, et je m’étais dit en voyant si triste et si nu tout cet
archipel des Cyclades, ces cotes dépouillées, ces baies inhos-
pitaliéres, que la malédiction de Neptune avait frappé la Grece

,WF =,
IX[siCc] = XX
Kaboiikoc* = KaboAikdg
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oublieuse... La verte naiade est morte €puisée dans sa grotte,
les dieux des bocages ont disparu de cette terre sans ombre,
et toutes ces divines animations de la maticre se sont retirées
peu a peu comme la vie d’un corps glacé. Oh ! n’a-t-on pas
compris ce dernier cri jeté par un monde mourant, quand de
pales navigateurs s’en vinrent raconter qu’en passant, la nuit,
pres des cotes de Thessalie, ils avaient entendu une grande
voix qui criait : « Pan est mort ! » Mort, eh quoi ! lui, le com-
pagnon des esprits simples et joyeux, le dieu qui bénissait
I’hymen fécond de I’homme et de la terre ! il est mort, lui
par qui tout avait coutume de vivre ! mort sans lutte au pied
de I’Olympe profané, mort comme un dieu peut seulement
mourir, faute d’encens et d’hommages, et frappé au coeur
comme un pere par I’ingratitude et 1’oubli ! Et maintenant...
arrétez-vous, enfants, que je contemple encore cette pierre
ignorée qui rappelle son culte et qu’on a scellée par hasard
dans le mur de la terrasse qui soutient votre église ; laissez-
moi toucher ces attributs sculptés représentant un cistre®, des
cymbales, et, au milieu, une coupe couronnée de lierre ; c’est
le débris de son autel rustique, que vos aieux ont entouré
avec ferveur, en des temps ou la nature souriait au travail, ou
Syra s’appelait Syros...

Ici je ferme une période un peu longue pour ouvrir une
parenthése utile. J’ai confondu plus haut Syros avec SCyros.
Faute d’un C cette ile aimable perdra beaucoup dans mon es-
time ; car c’est ailleurs décidément que le jeune Achille fut
¢levé parmi les filles de Lycomeéde, et, si j’en crois mon iti-
néraire, Syra ne peut se glorifier que d’avoir donné le jour a
Phérécide*, le maitre de Pythagore et I’inventeur de la bous-
sole... Que les itinéraires sont savants!

On est allé chercher le bedeau pour ouvrir 1’église ; et je
m’assieds en attendant sur le rebord de la terrasse, au milicu
d’une troupe d’enfants bruns et blonds comme partout, mais
beaux comme ceux des marbres antiques, avec des yeux que
le marbre ne peut rendre et dont la peinture ne peut fixer
I’éclat mobile. Les petites filles vétues comme de petites sul-
tanes, avec un turban de cheveux tressés, les garcons ajustés
en filles, grace a la jupe grecque plissée et a la longue che-
velure tordue sur les épaules, voila ce que Syra produit tou-
jours a défaut de fleurs et d’arbustes ; cette jeunesse sourit

cistre* < sistre
Phérécide* = Phérécyde
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encore sur le sol dépouillé... N’ont-ils pas dans leur langue
aussi quelque chanson naive correspondant a cette ronde de
nos jeunes filles, qui pleure les bois déserts et les lauriers
coupés ? Mais Syra répondrait que ses bois sillonnent les eaux
et que ses lauriers se sont épuisés a couronner le front de
ses marins !... N’as-tu pas été aussi le grand nid des pirates,
0 vertueux rocher ! deux fois catholique, latin sur la mon-
tagne et grec sur le rivage : et n’es-tu pas toujours celui des
usuriers ?

Mon itinéraire ajoute que la plupart des riches négociants
de la ville basse ont fait fortune pendant la guerre de 1’indé-
pendance par le commerce que voici : leurs vaisseaux, sous
pavillon turc, s’emparaient de ceux que I’Europe avait en-
voyés porter des secours d’argent et d’armes a la Grece ; puis,
sous pavﬂlon grec, ils allaient revendre les armes et les pro-
visions a leurs fréres de Morée ou de Chio ; quant a I’argent,
ils ne le gardaient pas, mais le prétaient aussi sous bonne
garantie a la cause de I’indépendance, et conciliaient ainsi
leurs habitudes d’usuriers et de pirates avec leurs devoirs
d’Hellenes. Il faut dire aussi qu’en général la ville haute te-
nait pour les Turcs par suite de son christianisme romain.
Le général Fabvier, passant a Syra et se croyant au milieu
des Grecs orthodoxes, y faillit étre assassiné... Peut-étre et-
on voulu pouvoir vendre aussi a la Gréce reconnaissante le
corps illustre du guerrier.

Quoi ! vos péres auraient fait cela ? beaux enfants aux che-
veux d’or et d’ébeéne, qui me voyez avec admiration feuilleter
ce livre, plus ou moins véridique, en attendant le bedeau.
Non ! j’aime mieux en croire vos yeux si doux, ce qu’on re-
proche a votre race doit étre attribué a ce ramas d’étrangers
sans nom, sans culte et sans patrie, qui grouillent encore sur
le port de Syra, ce carrefour de 1’Archipel. Et d’ailleurs, le
calme de vos rues désertes, cet ordre et cette pauvreté... Voici
le bedeau portant les clefs de I ¢glise Saint-Georges. Entrons :
non... je vois ce que c’est.

Une colonnade modeste, un autel de paroisse campagnarde,
quelques vieux tableaux sans valeur, un saint Georges sur
fond d’or, terrassant celui qui se reléve toujours... cela vaut-
1l la chance d’un refroidissement sous ces voutes humides,
entre ces murs massifs qui peésent sur les ruines d’un temple
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des dieux abolis ? Non ! pour un jour que je passe en Grece,
je ne veux pas braver la colére Apollon !

D’autant plus qu’il y a dans ce livre que je tiens un passage
qui m’a fortement frappé : « Avant d’arriver a Delphes, on
trouve sur la route de Livadie plusieurs tombeaux antiques.
L’un d’eux, dont I’entrée a la forme d’une porte colossale, a
a[SIC] été fendu par un tremblement de terre, et de la fente sort le
tronc d’un laurier sauvage. Dodwell nous apprend qu’il régne
dans le pays une tradition rapportant qu’a I’instant de la mort
de Jésus-Christ un prétre d’Apollon offrait un sacrifice dans
ce lieu méme, quand, s’arrétant tout a coup, il s’écria : qu’un
nouveau Dieu venait de naitre, dont la puissance égalerait
celle d’Apollon, mais qui finirait pourtant par lui céder. A
peine eut-il prononcé ce blasphéme, que le rocher se fendit,
et il tomba mort, frappé par une main invisible. »

Et moi, fils d’un siécle douteur, n’ai-je pas bien fait d’hési-
ter a franchir le seuil, et de m’arréter plutét encore sur la
terrasse a contempler Tine prochaine, et Naxos et Paros et
Micone éparses sur les eaux, et plus loin cette coOte basse et
déserte, visible encore au bord du ciel, qui fut Délos, 1’ile
d’Apollon !...

X[sic]. — LES MOULINS DE SYRA.

En redescendant vers le port, il m’est arrivé une aventure
singuliére, dans un de ces moulins a six ailes qui décorent
si bizarrement les hauteurs de toutes les iles grecques.

Un moulin a vent a six ailes qui battent joyeusement I’air,
comme les longues ailes membraneuses des cigales, cela gate
beaucoup moins la perspective que nos affreux moulins de
Picardie ; pourtant cela ne fait qu’une figure médiocre aupres
des ruines solennelles de 1’antiquité*. N’est-il pas triste de
songer que la cote de Délos en est couverte? Les moulins
sont le seul ombrage de ces lieux stériles, autrefois couverts
de bois sacrés. En descendant de Syra la vieille a Syra la nou-
velle, batie au bord de la mer sur les ruines de 1’antique Her-
mopolis, il a bien fallu me reposer a I’ombre de ces moulins
dont le rez-de-chaussée est généralement un cabaret. Il y a

aa[SiC] - a
X[siC] » XXI
antiquité* = Antiquité
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des tables devant la porte et ’on vous sert, dans des bouteilles
empaillées, un petit vin rougeatre qui sent le goudron et le
cuir. Une vieille femme s’approche de la table ou j’étais assis
et me dit : Kokovitla* ! koAl!... On sait déja que le grec moderne
s’¢loigne beaucoup moins qu’on ne croit de 1’ancien. Ceci est
vrai a ce point que les journaux, la plupart écrits en grec an-
cien, sont cependant compris de tout le monde... Je ne me
donne pas pour un helléniste de premiere force, mais je
voyais bien par le second mot qu’il s’agissait de quelque
chose de beau. Quant au substantif Koxovitlo**, j’en cherchais
en vain la racine dans ma mémoire meublée seulement des
dizains classiques de Lancelot.

Apres tout, me dis-je, cette femme reconnait en moi un étran-
ger, elle veut peut-étre me montrer quelque ruine, me faire voir
quelque curiosité. Peut-étre est-elle chargée d’un galant mes-
sage, car nous sommes dans le Levant, pays d’aventures.
Comme elle me faisait signe de la suivre, je la suivis. Elle
me conduisit plus loin a un autre moulin. Ce n’était plus un
cabaret : une sorte de tribu farouche, de sept ou huit droles
mal vétus, remplissait ’intérieur de la salle basse. Les uns
dormaient, d’autres jouaient aux osselets. Ce tableau d’inté-
rieur n’avait rien de gracieux. La vieille m’offrit d’entrer.
Comprenant a peu pres la destination de I’établissement, je
fis mine de vouloir retourner a I’honnéte taverne ou la vieille
m’avait rencontré. Elle me retint par la main en criant de
nouveau : Kokovitla*! Koxovit{o*! et, sur ma répugnance a péné-
trer dans la maison, elle me fit signe de rester seulement a
I’endroit ou j’étais.

Elle s’¢loigna de quelques pas et se mit comme a ’afftit der-
riere une haie de cactus qui bordait un sentier conduisant a
la ville. Des filles de la campagne passaient de temps en
temps, portant de grands vases de cuivre sur la hanche quand
ils étaient vides, sur la té€te quand ils étaient pleins. Elles
allaient a une fontaine située prés de la, ou en revenaient.
J’ai su depuis que c’était I’unique fontaine de 1’ile. Tout a
coup la vieille se mit a siffler, I’'une des paysannes s’arréta et
passa précipitamment par une des ouvertures de la haie. Je
compris tout de suite la signification du mot Koxovitlo™* ! Il
s’agissait d’une sorte de chasse aux jeunes filles. La vieille
sifflait... le méme air sans doute que siffla le vieux serpent

Kokovit{o* = Koxovitlo
Kokovitla** = xoxovitla
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sous I’arbre du mal... et une pauvre paysanne venait de se faire
prendre a I’appeau.

Dans les iles grecques, toutes les femmes qui sortent sont
voilées comme si 1’on était en pays turc. J’avouerai que je
n’étais pas faché, pour un jour que je passais en Grece, de
voir au moins un visage de femme. Et pour tant, cette simple
curiosité de voyageur n’était-elle pas déja une sorte d’adhé-
sion au manege de I’affreuse vieille ? La jeune femme paraissait
tremblante et incertaine ; peut-&tre €tait-ce la premiere fois
qu’elle cédait a la tentation embusquée derri¢re cette haie
fatale ! La vieille leva le pauvre voile bleu de la paysanne. Je
vis une figure pale, réguliere, avec des yeux assez sauvages ;
deux grosses tresses de cheveux noirs entouraient la téte
comme un turban. Il n’y avait rien la du charme dangereux
de I’antique hétaire ; de plus, la paysanne se tournait a chaque
instant avec 1nquletude du coté de la campagne en disant :
O avdpog uov*! O avdpog pov*! (mon mari ! mon mari ! ). La mi-
sere, plus que I’amour, apparalssalt dans toute son attitude.
J’avoue que j’eus peu de mérite a résister a la séduction.
Je lui pris la main, ou je mis deux ou trois drachmes, et je
lui fis signe qu’elle pouvait redescendre dans le sentier.

Elle parut hésiter un instant ; puis, portant la main a ses
cheveux, elle tira d’entre les nattes tordues autour de sa téte,
une de ces amulettes que portent toutes les femmes des pays
orientaux, et me la donna en disant un mot que je ne pus
comprendre.

C’était un petit fragment de vase ou de lampe antique,
qu’elle avait sans doute ramassé dans les champs, entortillé
dans un morceau de papier rouge, et sur lequel j’ai cru dis-
tinguer une petite figure de génie monté sur un char ailé
entre deux serpents. Au reste le relief est tellement fruste,
qu’on peut y voir tout ce que I’on veut... Espérons que cela
me portera bonheur dans mon voyage.

En redescendant au port j’ai vu des affiches qui portaient
le titre d’une tragédie de Marco BOdj ari, par Aleko Soudzo,
suivie d’un ballet, le tout imprimé en italien pour la commo-
dité des étrangers. Apres avoir diné a 1’hdtel d’Angleterre,
dans une grande salle ornée d’un papier peint a personnages,
je me suis fait conduire au Casino, ou avait lieu la représen-
tation. On déposait avant d’entrer les longs chibouques de ce-

O avdpog nov* < "0 Evdpog uov
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risier & une sorte de bureau des pipes : les gens du pays ne
fument plus au theéatre pour ne pas incommoder les touristes
anglais qui louent les plus belles loges. Il n’y avait guere que
des hommes, sauf quelques femmes étrangeres a la localité.
J’attendais avec impatience le lever du rideau pour juger de
la déclamation. La piece a commencé par une scéne d’expo-
sition entre Bodjari et un Palikare, son confident. Leur débit
emphathue et guttural m’elit dérobé le sens des vers, quand
méme j’aurais €té¢ assez savant pour les comprendre ; de plus,
les Grecs prononcent 1’éta* comme un I, le théta comme un Z,
le béta comme un V, 'upsilon comme un Y, ainsi de suite. Il
est probable que c’était 1a la prononciation antique, mais
I’université nous enseigne autrement.

Au second acte, je vis paraitre Moustai-Pacha, au milieu
des femmes de son sérail, lesquelles n’étaient que des hommes
vétus en odalisques. Il parait qu’en Gréce on ne permet pas
aux femmes de paraitre sur le théatre. Quelle moralité¢ ! En
suivant la piece j’ai fini par comprendre peu a peu que Marco-
Bodjari était un Léonidas moderne renouvelant, avec trois cents
Palikares, la résistance des trois cents Spartiates. On applau-
dissait vivement ce drame hellénique qui, apres s’étre déve-
loppé selon les régles classiques, se terminait par des coups
de fusil.

En retournant au bateau a vapeur, j’ai joui du spectacle
unique de cette ville pyramidale éclairée jusqu’a ses plus
hautes maisons. C’était vraiment babylonian, comme dirait
un Anglais.

J’ai quitté a Syra le paquebot autrichien pour m’embarquer
sur le Léonidas, vaisseau frangais, qui part pour Alexandrie :
c’est une traversée de trois jours.

Tu auras compris sans doute la pensée qui m’a fait brus-
quement quitter Vienne... je m’arrache a des souvenirs. —
Je n’ajouterai pas un mot de plus, quant a présent. J’ai la
pudeur de la souffrance, comme [’animal blessé qui se re-
tire dans la solitude pour y souffrir longtemps ou pour y
succomber sans plainte.

L’Egypte est un vaste tombeau ; c’est I’impression qu’elle

éta* - éta
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m’a faite en abordant sur cette plage d’Alexandrie, qui, avec
ses ruines et ses monticules, offre aux yeux des tombeaux
¢épars sur une terre de cendres.

Des ombres drapées de linceuls bleudtres circulent parmi
ces débris. Je suis allé voir la colonne de Pompée et les
bains de Cléopatre. La promenade du Mahmoudieh et ses
palmiers toujours verts rappellent seuls la nature vivante...

Je ne te parle pas d’une grande place tout européenne
formée par les palais des consuls et par les maisons des
banquiers, ni des églises byzantines ruinées, ni des con-
structions modernes du pacha d’Egypte, accompagnées de
jardins qui semblent des serres. J’aurais mieux aimé les
souvenirs de 1’antiquité* grecque ; mais tout cela est détruit,
rasé, méconnaissable.

Je m’embarque ce soir sur le canal d’Alexandrie a 1I’Atfé ;
ensuite je prendrai une cange a voile pour remonter jusqu’au
Caire : c’est un voyage de cinquante lieues, que 1’on fait en
SiX jours.

antiquité* = Antiquité
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LES FEMMES DU CAIRE

I

LES MARIAGES COPHTES

I. — Le masque et le voile.

Le Caire est la ville du Levant ou les femmes sont en-
core le plus hermétiquement voilées. A Constantinople,
a Smyrne, une gaze blanche ou noire laisse quelquefois
deviner les traits des belles musulmanes, et les édits les
plus rigoureux parviennent rarement a leur faire épaissir
ce fréle tissu. Ce sont des nonnes gracieuses et coquettes
qui, se consacrant a un seul €époux ne sont pas fachées
toutefois de donner des regrets au monde. Mais 1I’Egypte,
grave et pieuse, est toujours le pays des énigmes et des
mystéres ; la beauté s’y entoure comme autrefois, de
voiles et de bandelettes, et cette morne attitude décou-
rage aisément I’Européen frivole. 11 abandonne le* Caire
apres huit jours, et se hate d’aller vers les cataractes du
Nil chercher d’autres déceptions que lui réserve la science,
et dont il ne conviendra jamais.

La patience ¢tait la plus grande vertu des initiés an-
tiques. Pourquoi passer si vite? Arrétons-nous, et cher-
chons a soulever un coin du voile austere de la déesse

le* = Le
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de Sais. D’ailleurs, n’est-il pas encourageant de voir
qu’en des pays ou les femmes passent pour étre prison-
nicres, les bazars, les rues et les jardins nous les pré-
sentent par milliers, marchant seules a 1’aventure, ou
deux ensemble, ou accompagnées d’un enfant ? Réelle-
ment, les Européennes n’ont pas autant de liberté : les
femmes de distinction sortent, il est vrai, juchées sur
des anes et dans une position inaccessible ; mais, chez
nous, les femmes du méme rang ne sortent guere qu’en
voiture. Reste le voile... qui, peut-étre, n’établit pas une
barricre aussi farouche que 1’on croit.

Parmi les riches costumes arabes et turcs que la ré-
forme épargne, I’habit mystérieux des femmes donne a
la foule qui remplit les rues I’aspect joyeux d’un bal mas-
qué, la teinte des dominos varie seulement du bleu au
noir. Les grandes dames voilent leur taille sous le hab-
barah de taffetas 1éger, tandis que les femmes du peuple
se drapent gracieusement dans une simple tunique bleue
de laine ou de coton (kahmiss), comme des statues an-
tiques. L’imagination trouve son compte a cet incognito
des visages féminins, qui ne s’étend pas a tous leurs
charmes. De belles mains ornées de bagues talisma
niques et de bracelets d’argent, quelquefois des bras de
marbre pale s’échappant tout entiers de leurs larges
manches relevées au-dessus de I’épaule, des pieds nus
chargés d’anneaux que la babouche abandonne a chaque
pas, et dont les chevilles résonnent d’un bruit argentin
voila ce qu’il est permis d’admirer, de deviner, de sur-
prendre, sans que la foule s’en inquic¢te ou que la femme
elle-méme semble le remarquer. Parfois les plis flottants
du voile quadrillé de blanc et de bleu qui couvre la téte
et les épaules se dérangent un peu, et 1’éclaircie qui se
manifeste entre ce vétement et le masque allongé qu’on
appelle borghot laisse voir une tempe gracieuse ou des
cheveux bruns se tortillent en boucles serrées, comme
dans les bustes de Cléopatre, une oreille petite et ferme
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secouant sur le col et la joue des grappes de sequins d’or
ou quelque plaque ouvragée de turquoises et de fili-
grane d’argent. Alors on sent le besoin d’interroger les
yeux de I’Egyptienne voilée, et c’est 1a le plus dange—
reux. Le masque est composé d’une piece de crin noir
¢troite et longue qui descend de la téte aux pieds, et qu1
est percee de deux trous comme la cagoule d’un peni-
tent ; quelques annelets brillants sont enfilés dans 1’in-
tervalle qui joint le front a la barbe du masque, et c’est
derriere ce rempart que des yeux ardents vous attendent,
armés de toutes les séductions qu’ils peuvent emprunter
a ’art. Le sourcil, I’orbite de 1’ceil, la paupieére méme,
en dedans des cils, sont avivés par la teinture, et il est
impossible de mieux faire valoir le peu de sa personne
qu’une femme a le droit de faire voir ici.

Je n’avais pas compris tout d’abord ce qu’a d’attrayant
ce mystere dont s’enveloppe la plus intéressante moitié
du peuple d’Orient ; mais quelques jours ont suffi pour
m’apprendre qu’une femme qui se sent remarquée trouve
généralement le moyen de se laisser voir, si elle est
belle. Celles qui ne le sont pas savent mieux maintenir
leurs voiles, et I’on ne peut leur en vouloir. C’est bien la
le pays des réves et de I’illusion ! La laideur est cachée
comme un crime, et I’on peut toujours entrevoir quelque
chose de ce qui est forme, grace, jeunesse et beauté.

La ville elle-méme, comme ses habitantes, ne dévoile
que peu a peu ses retraites les plus ombragées, ses inté-
rieurs les plus charmants. Le soir de mon arrivée au
Caire j’étais mortellement triste et découragé. En quel-
ques heures de promenade sur un ane et avec la compa-
gnie d’un drogman, j’étais parvenu a me démontrer que
j’allais passer 1a les six mois les plus ennuyeux de ma
vie, et tout cependant était arrangé d’avance pour que
je n’y pusse rester un jour de moins. Quoi ! c’est 1a, me
disais-je, la ville des Mille et une Nuits*, la capitale des
califes fatimites et des soudans?... Et je me plongeais

Mille et une Nuits* = Mille et Une Nuits
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dans I’inextricable réseau des rues étroites et pou-
dreuses, a travers la foule en haillons, I’encombrement
des chiens, des chameaux et des anes, aux approches du
soir dont I’ombre descend vite, grace a la poussiére qui
ternit le ciel et a la hauteur des maisons.

Qu’espérer de ce labyrinthe confus, grand peut-&tre
comme Paris ou Rome, de ces palais et de ces mosquées
que I’on compte par milliers? Tout cela a été splendide
et merveilleux sans doute, mais trente générations y ont
passé ; partout la pierre croule, et le bois pourrit. Il
semble que 1’on voyage en réve dans une cité du passé,
habitée seulement par des fantdmes, qui la peuplent sans
I’animer. Chaque quartier, entouré de murs a créneaux,
fermé de lourdes portes comme au moyen age*, conserve
encore la physionomie qu’il avait sans doute a 1’époque
de Saladin, de longs passages voltés conduisent ¢a et la
d’une rue a I’autre ; plus souvent on s’engage dans une
voie sans issue ; il faut revenir. Peu a peu tout se ferme ;
les cafés seuls sont éclairés encore, et les fumeurs assis
sur des cages de palmier, aux vagues lueurs de veilleuses
nageant dans 1’huile, écoutent quelque longue histoire
débitée d’un ton nasillard. Cependant les moucharabys
s’éclairent : ce sont des grilles de bois, curieusement
travaillées et découpées, qui s’avancent sur la rue et font
office de fenétres ; la lumicre qui les traverse ne suffit
pas a guider la marche du passant ; d’autant plus que
bientdt arrive I’heure du couvre-feu ; chacun se munit
d’une lanterne, et 1’on ne rencontre guere dehors que
des Européens ou des soldats faisant la ronde.

Pour moi, je ne voyais plus trop ce que j’aurais fait
dans les rues passé cette heure, c’est-a-dire dix heures
du soir, et je m’étais couché fort tristement, me disant
qu’il en serait sans doute ainsi tous les jours, et déses-
pérant des plaisirs de cette capitale déchue... Mon pre-
mier sommeil se croisait d’une maniere inexplicable
avec les sons vagues d’une cornemuse et d’une viole en

moyen age* - Moyen Age
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rouée, qui agacaient sensiblement mes nerfs. Cette mu-
sique obstinée répétait toujours sur divers tons la méme
phrase mélodique, qui réveillait en moi 1’idée d’un vieux
noél bourguignon ou provencgal. Cela appartenait-il au
songe ou a la vie ? Mon esprit hésita quelque temps
avant de s’¢éveiller tout a fait. Il me semblait qu’on me
portait en terre d’une maniére a la fois grave et bur-
lesque, avec des chantres de paroisse et des buveurs
couronnés de pampre ; une sorte de gaieté patriarcale
et de tristesse mythologique mélangeait ses impressions
dans cet étrange concert, ou de lamentables chants
d’église formaient la base d’un air bouffon propre a mar-
quer les pas d’une danse de corybantes. Le bruit se
rapprochant et grandissant de plus en plus, je m’étais
levé tout engourdi encore, et une grande lumicre, péné-
trant le treillage extérieur de ma fenétre m’apprit enfin
qu’il s’agissait d’un spectacle tout matériel. Cependant
ce que j’avais cru réver se réalisait en partie : des
hommes presque nus, couronnés comme des lutteurs
antiques, combattaient au milieu de la foule avec des
épeées et des boucliers ; mais ils se bornaient a frapper le
cuivre avec 1’acier en suivant le rythme de la musique,
et, se remettant en route, recommencaient plus loin le
méme simulacre de lutte. De nombreuses torches et des
pyramides de bougies portées par des enfants éclai-
raient brillamment la rue et guidaient un long cortége*
d’hommes et de femmes, dont je ne pus distinguer tous
les détails. Quelque chose comme un fantdéme rouge
portant une couronne de pierreries avangait lentement
entre deux matrones au maintien grave, et un groupe
confus de femmes en vétements bleus fermait la marche
en poussant a chaque station un gloussement criard du
plus singulier effet.

C’était un mariage, il n’y avait plus a s’y tromper.
J’avais vu a Paris, dans les planches gravées du citoyen
Cassas, un tableau complet de ces cérémonies ; mais ce

cortége™ = corteége
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que je venais d’apercevoir a travers les dentelures de la
fenétre ne suffisait pas a éteindre ma curiosité, et je
voulus, quoi qu’il arrivat, poursuivre le cortége* et I’ob-
server plus a loisir. Mon drogman, Abdallah, a qui je
communiquai cette idée, fit semblant de frémir de ma
hardiesse, se souciant peu de courir les rues au milieu
de la nuit, et me parla du danger d’étre assassiné ou
battu. Heureusement j’avais acheté un de ces manteaux
de poil de chameau nommés machlah qui couvrent un
homme des épaules aux pieds ; avec ma barbe déja
longue et un mouchoir tordu autour de la téte, le dé-
guisement était complet.

II. — Une noce aux flambeaux.

La difficulté fut de rattraper le cortége™, qui s’était
perdu dans le labyrinthe des rues et des impasses. Le
drogman avait allumé une lanterne de papier, et nous
courions au hasard, guidés ou trompés de temps en
temps par quelques sons lointains de cornemuse ou par
des éclats de lumiere reflétés aux angles des carrefours.
Enfin nous atteignons la porte d’un quartier différent
du notre ; les maisons s’éclairent, les chiens hurlent, et
nous voila dans une longue rue toute flamboyante et re-
tentissante, garnie de monde jusque sur les maisons.

Le cortége* avancait fort lentement, au son mélanco-
lique d’instruments imitant le bruit obstiné d’une porte
qui grince ou d’un chariot qui essaye des roues neuves.
Les coupables de ce vacarme marchaient au nombre d’une
vingtaine, entourés d’hommes qui portaient des lances
a feu. Ensuite venaient des enfants chargés d’énormes
candélabres dont les bougies jetaient partout une vive
clarté. Les lutteurs continuaient a s’escrimer pendant
les nombreuses haltes du cortége* ; quelques-uns, montés
sur des échasses et coiffés de plumes, s’attaquaient avec

cortége™ = cortége
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de longs batons ; plus loin, des jeunes gens portaient
des drapeaux et des hampes surmontés d’emblémes et
d’attributs dorés, comme on en voit dans les triomphes
romains ; d’autres promenaient de petits arbres décorés
de guirlandes et de couronnes resplendissant en outre
de bougies allumées et de lames de clinquant, comme
des arbres de Noé€l. De larges plaques de cuivre doré,
¢levées sur des perches et couvertes d’ornements re-
poussés et d’inscriptions, reflétaient ¢a et 1a 1’éclat des
lumiéres. Ensuite marchaient les chanteuses (oualems)
et les danseuses (ghavasies), vétues de robes de soie
rayées, avec leur tarbouch a calotte dorée et leurs lon-
gues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes
avaient le nez percé de longs anneaux, et montraient
leurs visages fardés de rouge et de bleu, tandis que d’au-
tres, quoique chantant et dansant, restaient soigneuse-
ment voilées. Elles s’accompagnaient en général de
cymbales, de castagnettes et de tambours de basque.
Deux longues files d’esclaves marchaient ensuite, portant
des coffres et des corbeilles ou brillaient les présents faits
a la mariée par son époux et par sa famille ; puis le cor-
tége* des invités, les femmes au milieu, soigneusement
drapées de leurs longues mantilles noires et voilées de
masques blancs, comme des personnes de qualité, les
hommes richement vétus : car ce jour-1a, me disait le
drogman, les simples fellahs eux-mémes savent se pro-
curer des vétements convenables. Enfin, au milieu d’une
¢blouissante clarté de torches, de candélabres et de pots
a feu, s’avangait lentement le fantdme rouge que j’avais
entrevu déja, c¢’est-a-dire la nouvelle épouse (€l arouss),
enticrement voilée d’un long cachemire dont les palmes
tombaient a ses pieds, et dont 1’étoffe assez légere per-
mettait sans doute qu’elle pit voir sans étre vue. Rien
n’est étrange comme cette longue figure qui s’avance
sous son voile a plis droits, grandie encore par une sorte
de diadéme pyramidal éclatant de pierreries. Deux ma-
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trones vétues de noir la soutiennent sous les coudes, de
facon qu’elle a I’air de glisser lentement sur le sol ; quatre
esclaves tendent sur sa téte un dais de pourpre, et d’au-
tres accompagnent sa marche avec le bruit des cymbales et
des tympanons.

Cependant une halte nouvelle s’est faite au moment
ou j’admirais cet appareil, et des enfants ont distribué
des siéges™ pour que 1’épouse et ses parents pussent se
reposer. Les oualems, revenant sur leurs pas, ont fait
entendre des improvisations et des choeurs accompagnés
de musique et de danses, et tous les assistants répé-
taient quelques passages de leurs chants. Quant a moi,
qui dans ce moment-la me trouvais en vue, j’ouvrais la
bouche comme les autres, imitant autant que possible
les eleyson ou les amen qui servent de répons aux cou-
plets les plus profanes ; mais un danger plus grand me-
nacait mon incognito. Je n’avais pas fait attention que
depuis quelques moments des esclaves parcouraient la
foule en versant un liquide clair dans de petites tasses
qu’ils distribuaient a mesure. Un grand Egyptien vétu
de rouge, et qui probablement faisait partie de la famille,
présidait a la distribution et recevait les remerciements
des buveurs. Il n’était plus qu’a deux pas de moi, et je
n’avais nulle idée du salut qu’il fallait lui faire. Heu-
reusement j’eus le temps d’observer tous les mouvements
de mes voisins, et quand ce fut mon tour, je pris la
tasse de la main gauche et m’inclinai en portant ma
main droite sur le cceur, sur le front, et enfin sur la
bouche. Ces mouvements sont faciles, et cependant il
faut prendre garde d’en intervertir 1’ordre ou de ne point
les reproduire avec aisance. J’avais dés ce moment le
droit d’avaler le contenu de la tasse ; mais la ma sur-
prise fut grande. C’était de I’eau-de-vie, ou plutdt une
sorte d’anisette. Comment comprendre que des maho-
métans fassent distribuer de telles liqueurs a leurs
noces ? Je ne m’étais, dans le fait, attendu qu’a une li-
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monade ou a un sorbet. Il était cependant facile de voir
que les almées, les musiciens et baladins du cortége*
avaient plus d’une fois pris part a ces distributions.

Enfin la mariée se leva et reprit sa marche ; les fem-
mes fellahs, vétues de bleu se remirent en foule a sa
suite avec leurs gloussements sauvages, et le cortége*
continua sa promenade nocturne jusqu’a la maison des
nouveaux ¢poux.

Satisfait d’avoir figuré comme un véritable habitant
du Caire et de m’étre assez bien comporté a cette céré-
monie, je fis un signe pour appeler mon drogman, qui
¢tait allé un peu plus loin se remettre sur le passage des
distributeurs d’eau-de-vie ; mais il n’était pas pressé de
rentrer et prenait golt a la féte.

*— Suivons-les dans la maison, me dit-il tout bas.

— Mais que répondrai-je si I’on me parle?

— Vous direz seulement : *Tayeb!* C’est une réponse a
tout... Et d’ailleurs je suis la pour détourner la conver-
sation.* )

Je savais déja qu’en Egypte tayeb était le fond de la
langue. C’est un mot qui, selon 1’intonation qu’on y ap-
porte, signifie toute sorte de choses ; on ne peut toutefois
le comparer au goddam des Anglais, a moins que ce
ne soit pour marquer la différence qu’il y a entre un
peuple certainement fort poli et une nation tout au plus
policée. Le mot tayeb veut dire tour a tour : Tres*-bien,
ou Voila qui va bien, ou cela est parfait, ou a votre ser-
vice, le ton et surtout le geste y ajoutent des nuances
infinies. Ce moyen me paraissait beaucoup plus siir, au
reste, que celui dont parle un voyageur célebre, Belzoni,
je crois. Il était entré dans une mosquée, déguisé¢ admi-
rablement et répétant tous les gestes qu’il voyait faire a
ses voisins ; mais, comme il ne pouvait répondre a une
question qu’on lui adressait, son drogman dit aux cu-
rieux : « Il ne comprend pas : c’est un Turc anglais ! »

Nous étions entrés par une porte ornée de fleurs et de

cortége™ = corteége
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feuillages dans une fort belle cour tout illuminée de lan-
ternes de couleur. Les moucharabys découpaient leur
fréle menuiserie sur le fond orange des appartements
¢clairés et pleins de monde. Il fallut s’arréter et prendre
place sous les galeries intérieures. Les femmes seules
montaient dans la maison, ou elles quittaient leurs voi-
les, et I’on n’apercevait plus que la forme vague, les cou-
leurs et le rayonnement de leurs costumes et de leurs
bijoux, a travers les treillis de bois tourné.

Pendant que les dames se voyaient accueillies et fétées
a I’intérieur par la nouvelle épouse et par les femmes
des deux familles, le mari était descendu de son ane ;
vétu d’un habit rouge et or, il recevait les compliments
des hommes et les invitait a prendre place aux tables
basses dressées en grand nombre dans les salles du rez-
de-chaussée et chargées de plats disposés en pyramides.
Il suffisait de se croiser les jambes a terre, de tirer a soi
une assiette ou une tasse et de manger proprement avec
ses doigts. Chacun du reste était le bienvenu. Je n’osai
me risquer a prendre part au festin dans la crainte de
manquer d’usage. D’ailleurs, la partie la plus brillante
de la féte se passait dans la cour, ou les danses se dé-
menaient a grand bruit. Une troupe de danseurs nubiens
exécutait des pas étranges au centre d’un vaste cercle
formé par les assistants ; ils allaient et venaient guidés
par une femme voilée et vétue d’un manteau a larges
raies, qui, tenant a la main un sabre recourbé, semblait
tour a tour menacer les danseurs et les fuir. Pendant ce
temps, les oualems ou almées accompagnaient la danse
de leurs chants en frappant avec les doigts sur des tam-
bours de terre cuite (tarabouki) qu’un de leurs bras
tenait suspendus a la hauteur de 1’oreille. L’orchestre,
composé d’une foule d’instruments bizarres, ne manquait
pas de faire sa partie dans cet ensemble, et les assistants
s’y joignaient en outre en battant la mesure avec les
mains. Dans les intervalles des danses, on faisait circuler
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des rafraichissements parmi lesquels il y en eut un que
je n’avais pas prévu. Des esclaves noires, tenant en
main de petits flacons d’argent, les secouaient ¢a et 1a
sur la foule. C’¢tait de I’eau parfumée, dont je ne re-
connus la suave odeur de rose qu’en sentant ruisseler sur
mes joues et sur ma barbe les gouttes lancées au hasard.

Cependant un des personnages les plus apparents de
la noce s’était avancé vers moi et me dit quelques mots
d’un air fort civil ; je répondis par le victorieux tayeb,
qui parut le satisfaire pleinement ; il s’adressa a mes
voisins, et je pus demander au drogman ce que cela
voulait dire. « Il vous invite, me dit ce dernier, & mon-
ter dans sa maison pour voir 1’épousée. » Sans nul doute,
ma réponse avait €t¢ un assentiment ; mais comme apres
tout, 1l ne s’agissait que d’une promenade de femmes
hermétiquement voilées autour des salles remplies d’in-
vités, je ne jugeai pas a propos de pousser plus loin 1’a-
venture. Il est vrai que la mariée et ses amies se mon-
trent alors avec les brillants costumes que dissimulait
le voile noir qu’elles ont porté¢ dans les rues ; mais je
n’étais pas encore assez slir de la prononciation du mot
tayeb pour me hasarder dans le sein des familles. Nous
parvinmes, le drogman et moi a regagner la porte exté-
rieure qui donnait sur la place de I’Esbekieh.

*— C’est dommage, me dit le drogman, vous auriez vu
ensuite le spectacle.

— Comment?

— Oui, la comédie.*

Je pensai tout de suite a I’illustre Caragueuz, mais ce
n’était pas cela. Caragueuz ne se produit que dans les
fétes religieuses ; c’est un mythe, c’est un symbole de la
plus haute gravité ; le spectacle en question devait se
composer simplement de petites scénes comiques jouées
par des hommes, et que I’on peut comparer a nos pro-
verbes de société. Ceci est pour faire passer agréable-
ment le reste de la nuit aux invités, pendant que les

*— C’est = « C’est || comédie.* = comédie. »
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époux se retirent avec leurs parents dans la partie de la
maison réservée aux femmes.

Il parait que les fétes de cette noce duraient déja de-
puis huit jours. Le drogman m’apprit qu’il y avait eu le
jour du contrat un sacrifice de moutons sur le seuil de
la porte avant le passage de 1’épousée ; il parla aussi
d’une autre cérémonie dans laquelle on brise une boule
de sucrerie ou sont enfermés deux pigeons ; on tire un
augure du vol de ces oiseaux. Tous ces usages se ratta-
chent probablement aux traditions de I’antiquité*.

Je suis rentré tout ému de cette scéne nocturne.
Voila, ce me semble, un peuple pour qui le mariage est
une grande chose, et, bien que les détails de celui-la in-
diquassent quelque aisance chez les €poux, il est certain
que les pauvres gens eux-mémes se marient avec presque
autant d’éclat et de bruit. Ils n’ont pas a payer les mu-
siciens, les bouffons et les danseurs, qui sont leurs amis,
ou qui font des quétes dans la foule. Les costumes, on
les leur préte ; chaque assistant tient a la main sa bougie
ou son flambeau, et le diadéme de 1’épouse n’est pas
moins chargé de diamants et de rubis que celui de la
fille d’un pacha Ou chercher ailleurs une égalité plus
réelle? Cette jeune Egyptlenne qui n’est peut-étre ni
belle sous son Voﬂe ni riche sous ses diamants, a son jour
de gloire ou elle s’avance radieuse a travers la ville qui
I’admire et lui fait cortége™, étalant la pourpre et les
joyaux d’une reine, mais inconnue a tous, et mystérieuse
sous son voile comme 1’antique déesse du Nil. Un seul
homme aura le secret de cette beauté ou de cette grace
ignorée ; un seul peut tout le jour poursuivre en paix
son idéal et se croire le favori d’une sultane ou d’une
fée ; le désappointement méme laisse a couvert son
amour-propre ; et d’ailleurs tout homme n’a-t-il pas le
droit, dans cet heureux pays, de renouveler plus d’une
fois cette journée de triomphe et d’illusion ?

antiquité* = Antiquité
cortége™ = cortége
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III. — Le drogman Abdallah.

Mon drogman est un homme précieux, mais j’ai peur
qu’il ne soit un trop noble serviteur pour un si petit sei-
gneur que moi. C’est a Alexandrie, sur le pont du ba-
teau a vapeur le* Léonidas, qu’il m’était apparu dans
toute sa gloire. Il avait accosté le navire avec une barque
a ses ordres, ayant un petit noir pour porter sa longue
pipe et un drogman plus jeune pour faire cortége*. Une
longue tunique blanche couvrait ses habits et faisait
ressortir le ton de sa figure, ou le sang nubien colorait
un masque emprunté aux tétes de sphinx de I’Egypte :
c’était sans doute le produit de deux races mélangées ;
de larges anneaux d’or pesaient a ses oreilles, et sa marche
indolente dans ses longs vétements achevait d’en faire
pour moi le portrait idéal d’un affranchi du Bas-Em-
pire.

Il n’y avait pas d’Anglais parmi les passagers ; notre
homme, un peu contrarié, s’attache a moi faute de
mieux. Nous débarquons ; il loue quatre anes pour lui, pour sa
suite et pour moi, et me conduit tout droit
a 1’hotel d’Angleterre, ou 1’on veut bien me recevoir
moyennant soixante piastres par jour ; quant a lui-
méme, il bornait ses prétentions a la moiti¢ de cette
somme, sur laquelle il se chargeait d’entretenir le se-
cond drogman et le petit noir.

Aprés avoir promené tou[SIC] le jour cette escorte impo-
sante, je m’avisai de I’inutilit¢ du second drogman, et
méme du petit gargon. Abdallah (c’est ainsi que s’appe-
lait le personnage) ne vit aucune difficulté a remercier
son jeune collégue ; quant au petit noir, il le gardait a
ses frais en réduisant d’ailleurs le total de ses propres
honoraires a vingt plastres par jour, environ cinq francs.

Arrivés au Caire, les anes nous portaient tout droit a

lex -
cortége™ = cortege
tou[SIC] - tout
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I’hotel anglais de la place de 1’Esbekieh ; j’arréte cette
belle ardeur en apprenant que le séjour en était aux
mémes conditions qu’a celui d’Alexandrie.

« Vous préférez donc aller a ’hétel Waghorn, dans le
quartier franc? me dit ’honnéte Abdallah.

— Je préférerais un hotel qui ne fiit pas anglais.

— Eh bien ! vous avez I’hotel francais de Domergue.

— Allons-y.

Pardon, je veux bien vous y accompagner, mais je
n’y resterai pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un hotel qui ne cotlite par jour que
quarante piastres ; je ne puis aller la.

— Mais j’irai* trés-bien, moi.

— Vous €tes inconnu, moi je suis de la ville ; je sers
ordinairement messieurs les Anglais ; j’ai mon rang a
garder. »

Je trouvais pourtant le prix de cet hotel fort honnéte
encore dans un pays ou tout est environ six fois moins
cher qu’en France et ou la journée d’un homme se paye
une piastre, ou cinq sols de notre monnaie. « Il y a, re-
prit Abdallah, un moyen d’arranger les choses. Vous
logerez deux ou trois jours a I’hotel Domergue, ou j’irai
vous voir comme ami ; pendant ce temps-la, je vous
louerai une maison dans la ville, et je pourrai ensuite y
rester a votre service sans difficulté. »

Il parait qu’en effet beaucoup d’Européens louent des
maisons au Caire, pour peu qu’ils y séjournent, et, in-
formé de cette circonstance, je donnai tout pouvoir a
Abdallah.

L’hotel Domergue est situé¢ au fond d’une impasse qui
donne dans la principale rue du quartier franc ; c’est,
apres tout, un hotel fort convenable et fort bien tenu.
Les batiments entourent a 1’intérieur une cour carrée
peinte a la chaux, couverte d’un léger treillage ou s’en-
trelace la vigne ; un peintre frangais, trés-aimable,

irai* < irais
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quoique un peu sourd, et plein de talent, quoique tres-
fort sur le daguerréotype, a fait son atelier d’une galerie
supérieure. Il y ameéne de temps en temps des mar-
chandes d’oranges et de cannes a sucre de la ville qui
veulent bien lui servir de modéles. Elles se décident
sans difficulté a laisser €tudier les formes des princi-
pales races de I’Egypte ; mais la plupart tiennent a con-
server leur figure voilée ; c’est 1a le dernier refuge de la
pudeur orientale.

L’hotel francais posseéde en outre un jardin assez
agréable ; sa table d’hote lutte avec bonheur contre la
difficulté de varier les mets européens dans une ville ou
manquent le beeuf et le veau. C’est cette circonstance
qui explique surtout la cherté des hotels anglais, dans
lesquels la cuisine se fait avec des conserves de viandes
et de légumes , comme sur les vaisseaux. L’Anglais , en
quelque pays qu’il soit, ne change jamais son ordinaire
de roatsbeef[sic], de pommes de terre, et de porter ou d’ale.

Je rencontrai a la table d’héte un colonel, un évéque
In partibus, des peintres, une maitresse de langues et
deux Indiens de Bombay, dont 1’un servait de gouver-
neur a 1’autre. Il parait que la cuisine toute méridio-
nale de 1’hote leur semblait fade, car ils tirérent de leur
poche des flacons d’argent contenant un poivre et une
moutarde a leur usage dont ils saupoudraient tous leurs
mets. Ils m’en ont offert. La sensation qu’on doit éprou-
ver a macher de la braise allumée donnerait une idée
exacte du haut gotit de ces condiments.

On peut compléter le tableau du séjour de 1’hotel
francais en se représentant un piano au premier ¢étage
et un billard au rez-de-chaussée, et se dire qu’autant
vaudrait n’étre point parti de Marseille. J’aime mieux,
pour moi, essayer de la vie orientale tout a fait. On a
une fort belle maison de plusieurs étages, avec cours et
jardins, pour trois cents piastres (soixante-quinze francs
environ) par année. Abdallah m’en a fait voir plusieurs

roatsbeef[sic] - roastbeef
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dans le quartier cophte et dans le quartier grec. C’¢é-
taient des salles magnifiquement décorées, avec des pa-
vés de marbre et des fontaines, des galeries et des esca-
liers comme dans les palais de Génes ou de Venise, des
cours entourées de colonnes et des jardins ombrageés
d’arbres précieux ; il y avait de quoi mener I’existence
d’un prince, sous la condition de peupler de valets et
d’esclaves ces superbes intérieurs. Et dans tout cela,
du reste pas une chambre habitable, a moins de frais
énormes, pas une vitre a ces fenétres si curieusement dé-
coupées, ouvertes au vent du soir et a 1’humidité des
nuits. Hommes et femmes vivent ainsi au Caire, mais
I’ophtalmie les punit souvent de cette imprudence,
qu’explique le besoin d’air et de fraicheur. Apres tout,
j’étais peu sensible au plaisir de vivre campé, pour ainsi
dire, dans un coin d’un palais immense ; il faut dire en-
core que beaucoup de ces batiments, ancien séjour d’une
aristocratie éteinte, remontent au regne des sultans ma-
meloucks™ et menacent sérieusement ruine.

Abdallah finit par me trouver une maison beaucoup
moins vaste, mais plus slre et mieux fermée. Un An-
glais, qui ’avait récemment habitée, y avait fait poser
des fenétres vitrées, et cela passait pour une curiosité.
Il fallut aller chercher le cheik du quartier pour traiter
avec une veuve cophte, qui était la propriétaire. Cette
femme possédait plus de vingt maisons, mais par pro-
curation et pour des étrangers, ces derniers ne pouvant
étre légalement propriétaires en Egypte. Au fond, la
maison appartenait & un chancelier du consulat an-
glais.

On rédigea I’acte en arabe ; 1l fallut le payer, faire
des présents au cheik, a I’homme de loi et au chef du
corps-de-garde* le plus voisin, puis donner des batckis
(pourboires) aux scribes et aux serviteurs ; apres quoi le
cheik me remit la clef. Cet instrument ne ressemble pas
aux notres et se compose d’un simple morceau de bois

mameloucks* = mamelouks
corps-de-garde* < corps de garde

(1-102)



SEJOUR EN EGYPTE. 103

pareil aux tailles des boulangers, au bout duquel cing a
six clous sont plantés comme au hasard ; mais il n’y a
point de hasard : on introduit cette clef singuliére dans
une échancrure de la porte, et les clous se trouvent ré-
pondre a de petits trous intérieurs et invisibles au dela
desquels on accroche un verrou de bois qui se déplace
et livre passage.

Il ne suffit pas d’avoir la clef de bois de sa maison...
qu’il serait impossible de mettre dans sa poche, mais
que 1’on peut se passer dans la ceinture : i1l faut encore
un mobilier correspondant au luxe de I’intérieur ; mais
ce détail est, pour toutes les maisons du Caire, de la
plus grande simplicité. Abdallah m’a conduit a un
bazar ou nous avons fait peser quelques OCques de co-
ton ; avec cela et de la toile de Perse, des cardeurs éta-
blis chez vous exécutent en quelques heures des coussins
de divan qui deviennent la nuit des matelas. Le corps
du meuble se compose d’une cage longue qu’un vannier
construit sous vos yeux avec des batons de palmier ;
c’est 1éger, élastique et plus solide qu’on ne croirait.
Une petite table ronde, quelques™® tasses, de longues
pipes ou des narghilés, a moins que 1’on ne veuille em-
prunter tout cela au café voisin, et I’on peut recevoir la
meilleure société de la ville. Le pacha seul posséde un
mobilier complet, des lampes, des pendules ; mais cela
ne lui sert en réalité qu’a se montrer ami du commerce
et des progres européens.

Il faut encore des nattes, des tapis et méme des ri-
deaux pour qui veut afficher le luxe. J’ai rencontré dans
les bazars un Juif qui s’est entremis fort obligeamment
entre Abdallah et les marchands pour me prouver que
j’étais volé des deux parts. Le Juif a profité de I’installa-
tion du mobilier pour s’établir en ami sur I’un des di-
vans ; il a fallu lui donner une pipe et lui faire servir du
café. Il s’appelle Yousef, et se livre a I’¢leve des vers a soie
pendant trois mois de 1’année. Le reste du temps, me

quelques* < quelque
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dit-il, 1l n’a d’autre occupation que d’aller voir si les
feuilles des muriers poussent et si la récolte sera bonne.
Il semble, du reste, parfaitement désintéressé, et ne re-
cherche la compagnie des étrangers que pour se former
le golGt et se fortifier dans la langue francaise.
Ma maison est située dans une rue du quartier cophte,
qui conduit a la porte de la ville correspondant aux
allées de Schoubrah*. Il y a un café en face, un peu plus
loin une station d’aniers, qui louent leurs bétes a raison
d’une piastre I’heure, plus loin encore une petite mos-
quee accompagnee d’un minaret. Le premier soir que
j’entendis la voix lente et sereine du muezzin, au cou-
cher du soleil, je me sentis pris d’une indicible mélan-
colie.

« Qu’est-ce qu’il dit? demandai-je au drogman.

—LaAllailaAllan*!... 11 n’y a d’autre Dieu que Dieu !

— Je connais cette formule ; mais ensuite?

— «* O vous qui allez dormir, recommandez vos ames
a Celui qui ne dort jamais ! »

Il est certain que le sommeil est une autre vie dont il
faut tenir compte. Depuis mon arrivée au Caire, toutes les
histoires des Mille et une Nuits* me repassent par la téte, et
je vois en réve tous les dives et les géants déchainés depuis
Salomon. On rit beaucoup en France des démons qu’en-
fante le sommeil, et I’on n’y reconnait que le produit
de I’imagination exaltée ; mais cela en existe-t-il moins
relativement a nous, et éprouvons-nous pas dans cet
¢tat toutes les sensations de la vie réelle ? Le sommeil
est souvent lourd et pénible dans un air aussi chaud que
celui d’ Egypte et le pacha, dit-on, a toujours un servi-
teur debout a son chevet pour I’ evelller chaque fois que
ses mouvements ou son visage trahissent un sommeil
agité. Mais ne suffit-il pas de se recommander simple-
ment, avec ferveur et confiance... a Celui qui ne dort
jamais !

Allah* - Alla
—«* e —

Mille et une Nuits* = Mille et Une Nuits
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IV. — Inconvénients du célibat

J’ai raconté plus haut I’histoire de ma premiére nuit,
et I’on comprend que j’aie ensuite di me réveiller un
peu plus tard. Abdallah m’annonce la visite du cheik de
mon quartier, lequel était venu déja une fois dans la
matinée. Ce bon vieillard a barbe blanche attendait mon
réveil au café d’en face avec son secrétaire et le négre
portant sa pipe. Je ne m’€étonnai pas de sa patience ;
tout Européen, qui n’est ni industriel ni marchand, est
un personnage en Egypte. Le cheik s’assit sur un des di-
vans ; on bourra sa pipe et on lui servit du café. Alors il
commenga son discours, qu’Abdallah me traduisit a me-
sure :

« Il vient vous rapporter I’argent que vous avez donné
pour louer la maison.

— Et pourquoi? Quelle raison donne-t-il?

— Il dit que I’on ne sait pas votre maniere de vivre,
qu’on ne connait pas vos maceurs.

— A-t-il observé qu’elles fussent mauvaises?

— Ce n’est pas cela qu’il entend ; il ne sait rien la-
dessus.

— Mais alors il n’en a donc pas une bonne opinion ?

— 11 dit qu’il avait pensé que vous habiteriez la mai-
son avec une femme.

— Mais je ne suis pas marié.

— Cela ne le regarde pas, que vous le soyez ou non ;
mais il dit que vos voisins ont des femmes, et qu’ils
seront inquiets si vous n’en avez pas. D’ailleurs, c’est
I’usage ici.

— Que veut-il donc que je fasse?

— Que vous quittiez la maison, ou que vous choisis-
siez une femme pour y demeurer avec vous.

— Dites-lui que dans mon pays il n’est pas convenable
de vivre avec une femme sans étre marié. »
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La réponse du vieillard a cette observation morale
¢tait accompagnée d’une expression toute paternelle
que les paroles traduites ne peuvent rendre qu’impar-
faitement.

« Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : 1l dit
qu’un monsieur (un effendi) comme vous ne doit pas
vivre seul, et qu’il est toujours honorable de nourrir une
femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux,
ajoute-t-il, d’en nourrir plusieurs, quand la religion que
I’on suit le permet. »

Le raisonnement de ce Turc me toucha ; cependant
ma conscience européenne luttait contre ce point de vue,
dont je ne compris la justesse qu’en étudiant davantage
la situation des femmes dans ce pays. Je fis répondre au
cheik pour le prier d’attendre que je me fusse informé
aupres de mes amis de ce qu’il conviendrait de faire.

J’avais loué¢ la maison pour six mois, je 1’avais meu-
blée, je m’y trouvais fort bien, et je voulais seulement
m’informer des moyens de résister aux prétentions du
cheik a rompre notre traité et 4 me donner congé pour
cause de célibat. Apres bien des hésitations, je me déci-
dai a prendre conseil du peintre de 1’hotel Domergue
qui avait bien voulu déja m’introduire dans son atelier
et m’initier aux merveilles de son daguerréotype. Ce
peintre avait 1’oreille dure a ce point qu’une conversa-
tion par interpréte elit été amusante et facile au prix de
la sienne.

Cependant je me rendais chez lui en traversant la
place de I’Esbekieh, lorsqu’a* I’angle d’une rue qui tourne
vers le quartier franc j’entends des exclamations de
joie parties d’une vaste cour ou I’on promenait dans ce
moment-la de fort beaux chevaux. L’un des promeneurs
de chevaux s’élance a mon col et me serre dans ses bras ;
c’était un gros garcon vétu d’une saye bleue coiffé d’un
turban de laine jaunatre, et que je me souvins d’avoir
remarqué sur le bateau a vapeur, a cause de sa figure,

lorsqu’a* < lorsque a
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qui rappelait beaucoup les grosses tétes peintes qu’on
voit sur les couvercles de momies.

*Tayeb! tayeb! fort bien! ( fort bien ! )* dis-je a ce mortel
expansif en me débarrassant de ses étreintes et en cher-
chant derriéere moi mon drogman Abdallah ; mais ce der-
nier s’était perdu dans la foule, ne se souciant pas sans
doute d’étre vu faisant cortége™ a ’ami d’un simple palefre-
nier. Ce musulman, gaté par les touristes d’Angleterre,
ne se souvenait pas que Mahomet avait ét¢ conducteur
de chameaux.

Cependant I’Egyptien me tirait par la manche et
m’entrainait dans la cour, qui €tait celle des haras du
pacha d’Egypte, et la, au fond d’une galerie, a demi
couché sur un divan de bois, je reconnais un autre
de mes compagnons de voyage, un peu plus avouable
dans la société, Soliman-Aga, dont je t’ai parlé déja,
et que j’avais rencontré sur le bateau autrichien, le
Francisco Primo*. Soliman-Aga me reconnait aussi, et,
quoique plus sobre en démonstrations que son su-
bordonné, il me fait asseoir prés de lui, m’offre une
pipe et demande du café... Ajoutons, comme trait
de mceurs, que le simple palefrenier, se jugeant digne
momentanément de notre compagnie, s’assit en croisant
les jambes a terre et regut comme moi une longue pipe
et une de ces petites tasses pleines d’un moka brilant
que 1’on tient dans une sorte de coquetier doré pour ne
pas se briler les doigts. Un cercle ne tarda pas a se for-
mer autour de nous.

Abdallah, voyant la reconnaissance prendre une tour-
nure plus convenable, s’était montré enfin et daignait
favoriser notre conversation. Je savais déja Soliman-Aga
un convive fort aimable, et, bien que nous n’eussions eu
pendant notre commune traversée que des relations de
pantomime, notre connaissance était assez avancée pour
que je pusse sans indiscrétion I’entretenir de mes affaires
et lui demander conseil.

*Tayeb - « Tayeb || fort bien! (fort bien!)* « (fort bien, fort bien)! »
cortége™ = cortege
Francisco Primo* - Francisco-Primo
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« Machallah ! s’écria-t-il tout d’abord, le cheik a
bien raison, un jeune homme de votre age devrait s’étre
déja marié plusieurs fois !

— Vous savez, observai-je timidement, que dans ma
religion I’on ne peut épouser qu’une femme et il faut
ensuite la garder toujours, de sorte qu’ordinairement
I’on prend le temps de réfléchir, on veut choisir le mieux
possible.

— Ah ! je ne parle pas, dit-il en se frappant le front,
de vos femmes roumis (européennes), elles sont a tout
le monde et non a vous ; ces pauvres folles créatures
montrent leur visage entiérement nu, non seulement a
qui veut le voir, mais a qui ne le voudrait pas... Imagi-
nez-vous, ajouta-t-il en pouffant de rire et se tournant
vers d’autres Turcs qui écoutaient, que toutes, dans les
rues, me regardaient avec les yeux de la passion, et quel-
ques-unes méme poussaient I’impudeur jusqu’a vouloir
m’embrasser. »

Voyant les auditeurs scandalisés au dernier point, je
crus devoir leur dire, pour I’honneur des Européennes,
que Soliman-Aga confondait sans doute 1’empressement
intéressé¢ de certaines femmes avec la curiosité honnéte
du plus grand nombre.

« Encore, ajoutait Soliman-Aga, sans répondre a mon
observation, qui parut seulement dictée par 1’amour-
propre national, si ces belles méritaient qu’un croyant
leur permit de baiser sa main ! mais ce sont des plantes
d’hiver, sans couleur et sans gott, des figures maladives
que la famine tourmente, car elles mangent a peine, et
leur corps tiendrait entre mes mains. Quant a les épou-
ser, c’est autre chose ; elles ont été élevées si mal, que
ce serait la guerre et le malheur dans la maison. Chez
nous, les femmes vivent ensemble et les hommes ensem-
ble, c’est le moyen d’avoir partout la tranquillité.

— Mais ne vivez-vous pas, dis-je, au milieu de vos
femmes dans vos harems?
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— Dieu puissant ! s’écria-t-i1l, qui n’aurait la téte
cassée de leur babil ? Ne voyez-vous pas qu’ici les hom-
mes qui n’ont rien a faire passent leur temps a la pro-
menade au bain, au café, a la mosquée, ou dans les
audiences, ou dans les visites qu’on se fait I’'un a 1’autre ?
N’est-il pas plus agréable de causer avec des amis, d’¢é-
couter des histoires et des poémes*, ou de fumer en révant,
que de parler a des femmes préoccupées d’intéréts gros-
siers, de toilette ou de médisance?

— Mais vous supportez cela nécessairement aux heures
ou vous prenez vos repas avec elles.

— Nullement. Elles mangent ensemble ou séparément
a leur choix, et nous tout seuls, ou avec nos parents et
nos amis. Ce n’est pas qu’un petit nombre de fidéles n’en
agissent autrement, mais ils sont mal vus et ménent une
vie lache et inutile. La compagnie des femmes rend
I’homme avide, égoiste et cruel ; elle détruit la frater-
nité et la charité entre nous ; elle cause les querelles, les
injustices, et la tyrannie. Que chacun vive avec ses sem-
blables ! ¢’est assez que le maitre, a I’heure de la sieste,
ou quand il rentre le soir dans son logis, trouve pour le
recevoir des visages souriants, d’aimables formes riche-
ment parées,... et, si des almées qu’on fait venir dansent
et chantent devant lui, alors il peut réver le paradis
d’avance et se croire au troisiéme ciel, ou sont les véri-
tables beautés pures et sans tache, celles qui seront
dignes seules d’étre les €pouses éternelles des vrais
croyants. »

Est-ce 1a I’opinion de tous les musulmans ou d’un cer-
tain nombre d’entre eux ? On doit y voir peut-étre moins
le mépris de la femme qu’un certain reste du platonisme
antique, qui ¢éléve I’amour pur au-dessus des objets pé-
rissables. La femme adorée n’est elle-méme que le fan-
tome abstrait, que I’image incomplete d’une femme
divine, fiancée au croyant de toute éternité. Ce sont ces
idées qui ont fait penser que les Orientaux niaient 1’ame

poémes* = poemes
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des femmes ; mais on sait aujourd’hui que les musul-
manes vraiment pieuses ont I’espérance elles-mémes de
voir leur idéal se réaliser dans le ciel. L’histoire reli-
gieuse des Arabes a ses saintes et ses prophétesses et la
fille de Mahomet, 1’illustre Fatime est la reine de ce
paradis féminin.

Seyd*-Aga avait fini par me conseiller d’embrasser le
mahométisme ; je le remerciai en souriant et lui promis
d’y réfléchir. Me voila cette fois plus embarrassé que ja-
mais. Il me restait pourtant encore a aller consulter le
peintre sourd de 1’hotel Domergue, comme j’en avais eu
primitivement I’1idée.

V. — Le mousky.

Lorsqu’on a tourné la rue en laissant a gauche le bati-
ment des haras, on commence a sentir I’animation de la
grande ville. La chaussée qui fait le tour de la place de
I’Esbekieh n’a qu’une maigre allée d’arbres pour vous
protéger du soleil ; mais déja de grandes et hautes mai-
sons de pierre découpent en zigzags les rayons poudreux
qu’il projette sur un seul c6té de la rue. Le lieu est d’or-
dinaire tres-frayé, trés-bruyant, trés-encombré de mar-
chandes d’oranges, de bananes et de cannes a sucre
encore vertes, dont le peuple mache avec délices la pulpe
sucrée. Il y a aussi des chanteurs, des lutteurs et des
psylles qui ont de gros serpents roulés autour du cou ; la
enfin se produit un spectacle qui réalise certaines images
des songes drolatiques® de Rabelais. Un vieillard jovial
fait danser avec le genou de petites figures dont le corps
est traversé d’une ficelle comme celles que montrent nos
Savoyards, mais qui se livrent a des pantomimes beau-
coup moins décentes. Ce n’est pourtant pas la I’illustre
Caragueuz, qui ne se produit d’ordinaire que sous forme
d’ombre chinoise. Un cercle émerveillé de femmes, d’en-

Seyd*-Aga = Soliman-Aga
drélatiques* = drolatiques
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fants et de militaires applaudit naivement ces marion-
nettes ¢hontées. Ailleurs, c’est un montreur de singes
qui a dressé un énorme cynocéphale a répondre avec un
baton aux attaques des chiens errants de la ville, que
les enfants excitent contre lui. Plus loin la voie se ré-
trécit et s’assombrit par 1’¢lévation des édifices. Voici a
gauche le couvent des derviches tourneurs, lesquels don-
nent publiquement une séance tous les mardis ; puis une
vaste porte cochere, au-dessus de laquelle on admire
un grand crocodile empaillé, signale la maison d’ou
partent les voitures qui traversent le désert du Caire
a Suez. Ce sont des voitures trés-légeéres dont la
forme rappelle celle du prosaique coucou ; les ouver-
tures, largement découpées, livrent tout passage au vent
et a la poussiere, c’est une nécessité sans doute ; les
roues de fer présentent un double systéme de rayons,
partant de chaque extrémité du moyeu pour aller se re-
joindre sur le cercle étroit qui remplace les jantes. Ces
roues singuliéres coupent le sol plutét qu’elles ne s’y
posent.

Mais passons. Voici a droite un cabaret chrétien,
c’est-a-dire un vaste cellier ou I’on donne a boire sur
des tonneaux. Devant la porte se tient habituellement
un mortel a face enluminée et a longues moustaches
qui représente avec majesté le Franc autochtone, la race,
pour mieux dire, qui appartient a 1’Orient. Qui sait s’il
est Maltais*, Italien®, Espagnol* ou Marseillais* d’origine?
Ce qui est sir, c’est que son dédain pour les costumes
du pays et la conscience qu’il a de la supériorité des
modes européennes I’ont induit en des raffinements qui
donnent une certaine originalité a sa garde-robe déla-
brée. Sur une redingote bleue dont les anglaises effran-
gées ont depuis longtemps fait divorce avec leurs bou-
tons, il a eu I’idée d’attacher des torsades de ficelles qui
se croisent comme des brandebourgs. Son pantalon
rouge s’emboite dans un reste de bottes fortes armées

Maltais* = maltais || Italien* - italien || Espagnol* - espagnol || Marseillais*
<= marseillais
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d’éperons. Un vaste col de chemise et un chapeau blanc
bossué a retroussis verts adoucissent ce que ce costume
aurait de trop martial et lui restituent son caractére ci-
vil. Quant au nerf de beeuf qu’il tient a la main, c’est
encore un privilége* des Francs et des Turcs, qui s’exerce
trop souvent aux dépens des épaules du pauvre et patient
fellah.

Presque en face du cabaret, la vue plonge dans une
impasse étroite ou rampe un mendiant aux pieds et aux
mains coupés, ce pauvre diable implore la charité des
Anglais, qui passent a chaque instant, car 1’hotel Wag-
horn est situé dans cette ruelle obscure qui, de plus,
conduit au théatre du Caire et au cabinet de lecture de
M. Bonhomme, annoncé par un vaste écriteau peint en
lettres francaises. Tous les plaisirs de la civilisation se
résument la, et ce n’est pas de quoi causer grande envie
aux Arabes. En poursuivant notre route , nous rencon-
trons a gauche une maison a face architecturale, sculptée
et brodée d’arabesques peintes, unique réconfort jus-
qu’ici de I’artiste et du poéte*. Ensuite la rue forme un
coude, et il faut lutter pendant vingt pas contre un en-
combrement perpétuel d’anes, de chiens, de chameaux,
de marchands de concombres et de femmes vendant du
pain. Les anes galopent, les chameaux mugissent, les
chiens se maintiennent obstinément rangés en espaliers
le long des portes de trois bouchers. Ce petit coin ne
mangquerait pas de physionomie arabe, si 1’on n’aperce-
vait en face de soi I’écriteau d’une trattoria remplie d’I-
taliens et de Maltais.

C’est qu’en face de nous voici dans tout son luxe la
grande rue commerg¢ante du quartier franc, vulgaire-
ment nommée le Mousky. La premiére partie, a moitié
couverte de toiles et de planches, présente deux rangées
de boutiques bien garnies, ou toutes les nations euro-
péennes exposent leurs produits les plus usuels. L’An-
gleterre domine pour les étoffes et la vaisselle, I’ Alle-

privilége* - privilege
poéte* < pocte
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magne pour les draps, la France pour les modes,
Marseille pour les épiceries, les viandes fumées et les
menus objets d’assortiment. Je ne cite point Marseille
avec la France, car dans le Levant on ne tarde pas a
s’apercevoir que les Marseillais forment une nation a
part ; ceci soit dit dans le sens le plus favorable d’ail-
leurs.

Parmi les boutiques ou I’industrie européenne attire
de son mieux les plus riches habitants du Caire, les
Turcs réformistes, ainsi que les Cophtes et les Grecs,
plus facilement accessibles a nos habitudes, il y a une
brasserie anglaise ou 1’on peut aller contrarier, a I’aide
du madeére, du porter ou de 1’ale, I’action parfois émol-
liente des eaux du Nil. Un autre lieu de refuge contre la
vie orientale est la pharmacie Castagnol, ou trés souvent
les beys, les muchirs et les nazirs originaires de Paris
viennent s’entretenir avec les voyageurs et retrouver un
souvenir de la patrie. On n’est pas étonné de voir les
chaises de I’officine, et méme les bancs extérieurs, se
garnir d’Orientaux douteux, a la poitrine chargée
d’étoiles en brillants, qui causent en frangais et lisent
les journaux, tandis que des sals tiennent tout préts a
leur disposition des chevaux fringants, aux selles bro-
dées d’or. Cette affluence s’explique aussi par le voisi-
nage de la poste franque, située dans I’impasse qui
aboutit a I’hotel Domergue. On vient attendre tous les
jours la correspondance et les nouvelles qui arrivent de
loin en loin, selon I’état des routes ou la diligence des
messagers. Le bateau a vapeur anglais ne remonte le Nil
qu’une fois par mois.

Je touche au but de mon itinéraire, car je rencontre a
la pharmacie Castagnol mon peintre de 1’hotel francais,
qui fait préparer du chlorure d’or pour son daguerréo-
type. Il me propose de venir avec lui prendre un point
de vue dans la ville ; je donne donc congé au drogman,
qui se hate d’aller s’installer dans la brasserie anglaise,
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ayant pris, je le crains bien, du contact de ses précédents
maitres, un golit immodéré pour la bicre forte et le
whisky.

En acceptant la promenade proposée, je complotais
une idée plus belle encore : c’était de me faire conduire
au point le plus embrouillé¢ de la ville, d’abandonner le
peintre a ses travaux, et puis d’errer a I’aventure, sans
interpréte et sans compagnon. Voila ce que je n’avais pu
obtenir jusque-la, le drogman se prétendant indispen-
sable, et tous les Européens que j’avais rencontrés me
proposant de me faire voir « les beautés de la ville ». Il
faut avoir un peu parcouru le Midi pour connaitre toute
la portée de cette hypocrite proposition. Vous croyez
que 1’aimable résident se fait guide par bonté d’ame.
Détrompez-vous ; il n’a rien a faire, il s’ennuie horrible-
ment, il a besoin de vous pour 1’amuser, pour le dis-
traire, pour « lui faire la conversation ; »* mais il ne
vous montrera rien que vous n’eussiez trouvé du premier
coup : méme il ne connait point sa ville, il n’a pas d’idée
de ce qui s’y passe ; il cherche un but de promenade et
un moyen de vous ennuyer de ses remarques et de s’a-
muser des votres. D’ailleurs, qu’est-ce qu’une belle
perspective, un monument, un détail curieux sans le
hasard, sans I’imprévu?

Un préjugé des Européens du Caire, c’est de ne pou-
voir faire dix pas sans monter sur un ane escorté d’un
anier. Les anes sont fort beaux, j’en conviens, trottent
et galopent & merveille ; I’anier vous sert de cavasse et
fait écarter la foule en criant : *Ha! ha! iniglac! sma-
lac!*, ce qui veut dire a droite! a gauche ! Les femmes
ayant Doreille ou la téte plus dure que les autres passants,
’anier crie a tout moment : *la bent !* (hé ! femme ! )* d’un
ton impérieux qui fait bien sentir la supériorité du sexe
masculin.

. ES .
I»F = »

*Ha - « Ha || smalacl* -~ smalac! »
*la = «la || bent!* « bent || femme!)* - femme)!»
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VI. — Une aventure au besestain.

Nous chevauchions ainsi, le peintre et moi, suivis d’un
ane qui portait le daguerréotype, machine compliquée
et fragile qu’il s’agissait d’établir quelque part de ma-
niére a nous faire honneur. Aprés la rue que j’ai décrite,
on rencontre un passage couvert en planches, ou le com-
merce européen étale ses produits les plus brillants.
C’est une sorte de bazar ou se termine le quartier franc.
Nous tournons a droite, puis a gauche, au milieu d’une
foule toujours croissante ; nous suivons une longue rue
trés-réguliere, qui offre a la curiosité, de loin en loin,
des mosquées, des fontaines, un couvent de derviches,
et tout un bazar de quincaillerie et de porcelaine an-
glaise. Puis, apreés mille détours la voie devient plus
silencieuse, plus poudreuse plus déserte ; les mosquées
tombent en ruine, les maisons s’écroulent ¢a et la, le
bruit et le tumulte ne se reproduisent plus que sous la
forme d’une bande de chiens criards, acharnés aprés
nos anes, et poursuivant surtout nos affreux vétements
noirs d’Europe. Heureusement nous passons sous une
porte, nous changeons de quartier, et ces animaux s’ar-
rétent en grognant aux limites extrémes de leurs pos-
sessions. Toute la ville est partagée en cinquante-trois
quartiers entourés de murailles, dont plusieurs appar-
tiennent aux nations cophte grecque, turque, juive et
francaise. Les chiens eux-mémes, qui pullulent en paix
dans la ville sans appartenir a personne, reconnaissent
ces divisions, et ne se hasarderaient pas au-dela sans
danger. Une nouvelle escorte canine remplace bientot
celle qui nous a quittés, et nous conduit jusqu’aux
casins situés sur le bord d’un canal qui traverse le* Caire,
et qu’on appelle le Calish.

Nous voici dans une espece de faubourg séparé par le

le* = Le
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canal des principaux quartiers de la ville ; des cafés ou
casinos nombreux bordent la rive intérieure, tandis que
I’autre présente un assez large boulevard égayé de quel-
ques palmiers poudreux. L’eau du canal est verte et
quelque peu stagnante ; mais une longue suite de ber-
ceaux et de treillages festonnés de vignes et de lianes,
servant d’arriere-salle aux cafés, présente un coup d’ceil
des plus riants, tandis que 1’eau plate qui les cerne re-
flete avec amour les costumes bigarrés des fumeurs. Les
flacons d’huile des lustres s’allument aux seuls feux du
jour, les narghilés de cristal jettent des éclairs, et la
liqueur ambrée nage dans les tasses légeres que des noirs
distribuent avec leurs coquetiers de filigrane doré.

Apres une courte station a 1’un de ces cafés, nous
nous transportons sur 1’autre rive du Calish, et nous
installons sur des piquets 1’appareil ou le dieu du jour
s’exerce si agréablement au métier de paysagiste. Une
mosquée en ruine au minaret curieusement sculpté, un
palmier svelte s’élancant d’une touffe de lenstiques[SiC],
c’est, avec tout le reste, de quoi composer un tableau
digne de Marilhat. Mon compagnon est dans le ravisse-
ment, et, pendant que le soleil travaille sur ses plaques
fraichement polies, je crois pouvoir entamer une conver-
sation instructive en lui faisant au crayon des demandes
auxquelles son infirmité ne I’empéche pas de répondre
de vive voix.

« Ne vous mariez pas, s’écrie-t-il, et surtout ne
prenez point le turban. Que vous demande-t-on ? D’avoir
une femme chez vous. La belle affaire ! J’en fais venir
tant que je veux. Ces marchandes d’oranges en tunique
bleue, avec leurs bracelets et leurs colliers d’argent,
sont fort belles. Elles ont exactement la forme des sta-
tues égyptiennes, la poitrine développée, les épaules et
les bras superbes, la hanche peu saillante, la jambe
fine et seche. C’est de 1’archéologie ; il ne leur manque
qu’une coiffure a téte d’épervier, des bandelettes autour

lenstiques[SIC] = lentisques
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du corps, et une croix ansée a la main pour représenter
Isis ou Athor.

— Mais vous oubliez, dis-je, que je ne suis point ar-
tiste ; et, d’ailleurs, ces femmes ont des maris ou des
familles. Elles sont voilées : comment deviner si elles
sont belles ?... Je ne sais encore qu’un seul mot d’arabe.
Comment les persuader?

— La galanterie est séverement défendue au Caire ;*
mais I’amour n’est interdit nulle part. Vous rencontrez
une femme dont la démarche, dont la taille, dont la
grace a draper ses vétements, dont quelque chose qui
se dérange dans le voile ou dans la coiffure indique la
jeunesse ou I’envie de paraitre aimable. Suivez-la seule-
ment, et, si elle vous regarde en face au moment ou elle
ne se croira pas remarquée de la foule, prenez le chemin
de votre maison ; elle vous suivra. En fait de femme, il
ne faut se fier qu’a soi-méme. Les drogmans vous adres-
seraient mal. Il faut payer de votre personne, c’est plus
sur. »

Mais, au fait, me disais-je en quittant le peintre et le
laissant a son ceuvre, entouré d’une foule respectueuse
qui le croyait occupé d’opérations magiques, pourquoi
donc aurais-je renoncé a plaire? Les femmes sont voi-
lIées ; mais je ne le suis pas. Mon teint d’Européen peut
avoir quelque charme dans le pays. Je passerais en
France pour un cavalier ordinaire, mais au Caire je
deviens un aimable enfant du Nord. Ce costume franc,
qui ameute les chiens, me vaut du moins d’étre re-
marqué ; c’est beaucoup.

En effet, j’étais rentré dans les rues populeuses, et je
fendais la foule étonnée de voir un Franc a pied et sans
guide dans la partie arabe de la ville. Je m’arrétais aux
portes des boutiques et des ateliers, examinant tout
d’un air de flanerie inoffensive qui ne m’attirait que des
sourires. On se disait : *Il a perdu son drogman, il man-
que peut-&tre d’argent pour prendre un ane...* ; on

.k
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plaignait 1’étranger fourvoyé dans I’immense cohue des
bazars, dans le labyrinthe des rues. Moi, je m’étais
arrété a regarder trois forgerons au travail qui semblaient
des hommes de cuivre. Ils chantaient une chanson arabe
dont le rythme les guidait dans les coups successifs
qu’ils donnaient a des pieces de métal qu’un enfant ap-
portait tour a tour sur I’enclume. Je frémissais en son-
geant que, si ’un d’eux et manqué la mesure d’un
demi-temps, I’enfant aurait eu la main broyée. Deux
femmes s’¢taient arrétées derriere moi et riaient de ma
curiosité. Je me retourne, et je vois bien a leur mantille
de taffetas noir, a leur pardessus de lévantine verte,
qu’elles n’appartenaient pas a la classe des marchandes
d’oranges du Mousky. Je m’élance au-devant d’elles,
mais elles baissent leur voile et s’échappent. Je les suis,
et j’arrive bientot dans une longue rue, entrecoupée de
riches bazars, qui traverse toute la ville. Nous nous
engageons sous une volite a 1’aspect grandiose, formée
de charpentes sculptées d’un style antique, ou le vernis
et la dorure rehaussent mille détails d’arabesques splen-
dides. C’est 1a peut-étre le besestain des Circassiens ou
s’est passée 1’histoire racontée par le marchand cophte
au sultan de Casgar. Me voila en pleines Mille et une
Nuits*. Que ne suis-je un des jeunes marchands auxquels
les deux dames font déployer leurs étoffes, ainsi que
faisait la fille de 1I’émir devant la boutique de Bedred-
din ! Je leur dirais comme le jeune homme de Bagdad :
« Laissez-moi voir votre visage pour prix de cette étoffe
a fleurs d’or, et je me trouverai payé avec usure ! » Mais
elles dédaignent les soieries de B yrouth[SIC], les étoffes
brochées de Damas, les mandilles de Brousse, que cha-
que vendeur étale a I’envi... Il n’y a point 1a de boutiques ;
ce sont de simples étalages dont les rayons s’élévent jus-
qu’a la volte, surmontés d’une enseigne couverte de
lettres et d’attributs dorés. Le marchand, les jambes
croisées, fume sa longue pipe ou son narghilé sur une

Mille et une Nuits* « Mille et Une Nuits
B yrouth[SIC] = Beyrouth
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estrade étroite, et les femmes vont ainsi de marchand
en marchand, se contentant, apres avoir fait tout dé-
ployer chez I’un, de passer a 1’autre, en saluant d’un
regard dédaigneux.

Mes belles rieuses veulent absolument des étoffes de
Constantinople. Constantinople donne la mode au Caire.
On leur fait voir d’affreuses mousselines imprimées, en
criant : *Istamboldan (c’est de Stamboul) !* Elles poussent
des cris d’admiration. Les femmes sont les mémes par-
tout.

Je m’approche d’un air de connaisseur ; je souléve le
coin d’une étoffe jaune, a ramages lie de vin, et je m’é-
crie : *Tayeb (cela est beau) !* Mon observation parait
plaire ; c’est a ce choix qu’on s’arréte. Le marchand aune
avec une sorte de demi-métre qui s’appelle un pic, et
I’on charge un petit gargon de porter 1’étoffe roulée.

Pour le coup, il me semble bien que I’une des jeunes
dames m’a regardé en face ; d’ailleurs, leur marche in-
certaine, les rires qu’elles étouffent en se retournant et
me voyant les suivre, la mantille noire (habbarah) sou-
levée de temps en temps pour laisser voir un masque
blanc, signe d’une classe supérieure, enfin toutes ces al-
lures indécises que prend au bal de 1’Opéra un domino
qui veut vous séduire, semblent m’indiquer qu’on n’a
pas envers moi des sentiments bien farouches. Le mo-
ment parait donc venu de passer devant et de prendre
le chemin de mon logis ; mais le moyen de le retrouver?
Au Caire, les rues n’ont pas d’écriteaux, les maisons pas
de numéros, et chaque quartier, ceint de murs, est en
lui-méme un labyrinthe des plus complets. Il y a dix
impasses pour une rue qui aboutit. Dans le doute, je
suivais toujours. Nous quittons les bazars pleins de tu-
multe et de lumicre, ou tout reluit et papillote, ou le
luxe des étalages fait contraste au grand caractéere d’ar-
chitecture et de splendeur des principales mosquées,
peintes de bandes horizontales jaunes et rouges ; voici

*|stamboldan - « Istamboldan || Stamboul) !* < Stamboul) ! »
*Tayeb - « Tayeb || beau) !* - beau) ! »
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maintenant des passages voutés, des ruelles étroites et
sombres, ou surplombent les cages de fenétres en char-
pente, comme dans nos rues du moyen age*. La fraicheur
de ces voies presque souterraines est un refuge aux ar-
deurs du soleil d’Egypte, et donne a la population beau-
coup des avantages d’une latitude tempérée. Cela explique
la blancheur mate qu’un grand nombre de femmes con-
servent sous leur voile, car beaucoup d’entre elles n’ont
jamais quitté la ville que pour aller se réjouir sous les
ombrages de Schoubrah*.

Mais que penser de tant de tours et détours qu’on me
fait faire? Me fuit-on en réalité, ou se guide-t-on, tout
en me précédant, sur ma marche aventureuse? Nous en-
trons pourtant dans une rue que j’ai traversée la veille,
et que je reconnais surtout a 1’odeur charmante que ré-
pandent les fleurs jaunes d’un arbousier. Cet arbre aimé
du soleil projette au-dessus du mur ses branches revé-
tues de houppes parfumées. Une fontaine basse forme
encoignure, fondation picuse destinée a désaltérer les
animaux errants. Voici une maison de belle apparence,
décorée d’ornements sculptés dans le platre ; I’une des
dames introduit dans la porte une de ces clefs rustiques
dont j’ai déja ’expérience. Je m’¢lance a leur suite dans
le couloir sombre, sans balancer, sans réfléchir, et me
voila dans une cour vaste et silencieuse, entourée de
galeries, dominée par les mille dentelures des moucha-

rabys.

VII. — Une maison dangereuse.

Les dames ont disparu dans je ne sais quel escalier
sombre de I’entrée ; je me retourne avec 1’intention sé-
rieuse de regagner la porte : un esclave abyssinien,
grand et robuste, est en train de la refermer. Je cherche
un mot pour le convaincre que je me suis trompé de

moyen 4ge* ~ Moyen Age
Schoubrah* = Choubrah
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maison, que je croyais rentrer chez moi ; mais le mot
tayeb, si universel qu’il soit, ne me parait pas suffisant
a exprimer toutes ces choses. Pendant ce temps, un
grand bruit se fait dans le fond de la maison, des sals
¢tonnés sortent des écuries, des bonnets rouges se mon-
trent aux terrasses du premier €étage, et un Turc des
plus majestueux s’avance du fond de la galerie prin-
cipale.

Dans ces moments-1a, le pire est de rester court. Je
songe que beaucoup de musulmans entendent la langue
franque, laquelle, au fond, n’est qu’un mélange de toute
sorte de mots des patois méridionaux, qu’on emploie au
hasard jusqu’a ce qu’on se soit fait comprendre ; c’est la
langue des Turcs de Moliere. Je ramasse donc tout ce que
je puis savoir d’italien, d’espagnol, de provencal et de grec,
et je compose avec le tout un discours fort captieux. Au
demeurant, me disais-je, mes intentions sont pures ;
I’une au moins des femmes peut bien étre sa fille ou sa
sceur. J’épouse, je prends le turban ; aussi bien il y a des
choses qu’on ne peut éviter. Je crois au destin.

D’ailleurs, ce Turc avait 1’air d’un bon diable, et sa
figure bien nourrie n’annongait pas la cruauté. Il cligna
de I’ceil avec quelque malice en me voyant accumuler
les substantifs les plus baroques qui eussent jamais re-
tenti dans les échelles du Levant, et me dit, tendant
vers moi une main potelée chargée de bagues : *— Mon
cher monsieur, donnez-vous la peine d’entrer ici ; nous
causerons plus commodément.*

O surprise ! ce brave Turc était un Frangais comme
moi !

Nous entrons dans une fort belle salle dont les fenétres
se découpaient sur des jardins ; nous prenons place sur
un riche divan. On apporte du café et des pipes. Nous
causons. J’explique de mon mieux comment j’étais entré
chez lui, croyant m’engager dans un des nombreux pas-
sages qui traversent au Caire les principaux massifs des

*— Mon = « Mon || commodément.* = commodément. »
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maisons ; mais je comprends a son sourire que mes bel-
les inconnues avaient eu le temps de me trahir. Cela
n’empécha pas notre conversation de prendre en peu de
temps un caractére d’intimité. En pays turc, la con-
naissance se fait vite entre compatriotes. Mon hoéte vou-
lut bien m’inviter a sa table, et, quand I’heure fut arri-
vée, je vis entrer deux fort belles personnes, dont I’une
¢tait sa femme, et I’autre la sceur de sa femme. C’étaient
mes inconnues du bazar des Circassiens, et toutes deux
Frangaises... Voila ce qu’il y avait de plus humiliant ! On
me fit la guerre sur ma prétention a parcourir la ville
sans drogman et sans anier ; on s’égaya touchant ma
poursuite assidue de deux dominos douteux, qui évidem-
ment ne révélaient aucune forme, et pouvaient cacher
des vieilles ou des négresses. Ces dames ne me savaient
pas le moindre gré d’un choix aussi hasardeux, ou aucun
de leurs charmes n’était intéressé, car il faut avouer que
le habbarah noir, moins attrayant que le voile des sim-
ples filles fellahs, fait de toute femme un paquet sans
forme, et, quand le vent s’y engouffre, lui donne ’aspect
d’un ballon a demi gonflé.

Apres le diner, servi enticrement a la frangaise, on
me fit entrer dans une salle beaucoup plus riche, aux
murs revétus de porcelaines peintes, aux corniches de
cedre sculptées. Une fontaine de marbre langait dans le
milieu ses minces filets d’eau ; des tapis et des glaces de
Venise complétaient 1’idéal du luxe arabe ; mais la sur-
prise qui m’attendait la concentra bientot toute mon
attention. C’étaient huit jeunes filles placées autour
d’une table ovale, et travaillant a divers ouvrages. Elles
se leveérent, me firent un salut, et les deux plus jeunes
vinrent me baiser la main, cérémonie a laquelle je savais
qu’on ne pouvait se refuser au Caire. Ce qui m’étonnait
le plus dans cette apparition séduisante, c¢’est que le
teint de ces jeunes personnes, vétues a I’orientale, variait
du bistre a I’olivatre, et arrivait, chez la derniére, au
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chocolat le plus foncé. Il elit ét€ inconvenant® peut-€tre
de citer devant la plus blanche le vers de Goéthe* :

*Connais-tu la contrée — ou les citerons murissent...

Cependant elles pouvaient passer toutes pour des beautés
de race mixte. La maitresse de la maison et sa sceur
avaient pris place sur le divan en riant aux éclats de
mon admiration. Les deux petites filles nous apporterent
des liqueurs et du café.

Je savais un gré infini & mon hote de m’avoir introduit
dans son harem, mais je me disais en moi-méme qu’un
Frangais ne ferait jamais un bon Turc, et que I’amour-
propre de montrer ses maitresses ou ses épouses devait
dominer toujours la crainte de les exposer aux séductions.
Je me trompais encore sur ce point. Ces charmantes
fleurs aux couleurs vari€es €taient non pas les femmes,
mais les filles de la maison. Mon hote appartenait a cette
génération militaire qui voua son existence au service de
Napoléon. Plutét que de se reconnaitre sujets de la res-
tauration®, beaucoup de ces braves all¢rent offrir leurs
services aux souverains de I’Orient. L’Inde et I’Egypte
en accueillirent un grand nombre ; il y avait dans ces
deux pays de beaux souvenirs de la gloire frangaise.
Quelques-uns adopterent la religion et les mceurs des
peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les bla-
mer? La plupart, nés pendant la révolution, n’avaient
guere connu de culte que celui des théophilanthropes ou
des loges magonniques. Le mahométisme, vu dans les
pays ou il régne, a des grandeurs qui frappent 1’esprit
le plus sceptique. Mon hoéte s’était livré jeune encore a
ces séductions d’une patrie nouvelle. Il avait obtenu le
grade de bey par ses talents, par ses services ; son sérail
recruté en partie des beautés du Sennaar, de 1’Abyssinie,
de 1’Arabie méme, car il avait concouru a délivrer des
villes saintes du joug des sectaires musulmans. Plus
tard, plus avancé en age, les idées de I’Europe lui étaient

inconvenant* - inconvenable

Goéthe* - Goeethe

*Connais-tu ... OPléade met la citation en italique.
restauration® -~ Restauration
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revenues : il s’était marié a une aimable fille de consul,
et, comme le grand Soliman épousant Roxelane, il avait
congédié tout son sérail ; mais les enfants lui étaient
restés. C’¢étaient les filles que je voyais la ; les garcons
¢tudiaient dans les écoles militaires.

Au milieu de tant de filles a marier, je sentis que
I’hospitalité qu’on me donnait dans cette maison pré-
sentait certaines chances dangereuses, et je n’osai trop
exposer ma situation réelle avant de plus amples infor-
mations.

On me fit reconduire chez moi le soir, et j’ai emporté
de toute cette aventure le plus gracieux souvenir...
Mais, en vérité, ce ne serait pas la peine d’aller au
Caire pour me marier dans une famille francaise.

Le lendemain, Abdallah vint me demander la per-
mission d’accompagner des Anglais jusqu’a Suez. C’était
I’affaire d’une semaine, et je ne voulus pas le priver de
cette course lucrative. Je le soupconnai de n’étre pas
trés satisfait de ma conduite de la veille. Un voyageur
qui se passe de drogman toute une journée, qui rode
a pied dans les rues du Caire, et dine ensuite on ne
sait ou, risque de passer pour un Etre bien fallacieux.
Abdallah me présenta, du reste, pour tenir sa place,
un barbarin de ses amis, nommé Ibrahim. Le bar-
barin (c’est ici le nom des domestiques ordinaires) ne sait qu’un
peu de patois maltais.

VIII. — Le wékil.

Le Juif Yousef, ma connaissance du bazar aux cotons,
venait tous les jours s’asseoir sur mon divan, et se per-
fectionner dans la conversation.

« J’ai appris, me dit-1l, qu’il vous fallait une femme,
et je vous ai trouvé un WéKil.

— Un wekil?
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— Oui, cela veut dire envoyé, ambassadeur,® mais,
dans le cas présent, c’est un honnéte homme chargé de
s’entendre avec les parents des filles a marier. Il vous
en ameénera, ou vous conduira chez elles.

— Oh ! oh ! mais quelles sont donc ces filles-1a?

— Ce sont des personnes tres-honnétes, et il n’y en
a que de celles-la au Caire, depuis que son altesse a
relégué les autres a Esné, un peu au-dessous de la pre
miere cataracte.

— Je veux le croire. Eh bien ! nous verrons ; amenez-
moi ce Wekil.

— Je I’ai amené ; il est en bas. »

Le WéKil était un aveugle, que son fils, homme grand
et robuste, guidait de 1’air le plus modeste. Nous mon-
tons a ane tous les quatre, et je riais beaucoup inté-
rieurement en comparant 1’aveugle a 1’Amour et son
fils au dieu de ’hyménée. Le Juif, insoucieux de ces
emblémes mythologiques, m’instruisait chemin faisant.

« Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre
manieéres. La premiére, c’est d’épouser une fille cophte
devant le Turc.

— Qu’est-ce que le Turc?

— C’est un brave santon a qui vous donnez quelque
argent, qui dit une priere, vous assiste devant le cadi,
et remplit les fonctions d’un prétre : ces hommes-la
sont saints dans le pays, et tout ce qu’ils font est bien
fait. Ils ne s’inquietent pas de votre religion, si vous ne
songez pas a la leur ; mais ce mariage-la n’est pas celui
des filles trés-honnétes.

— Bon ; passons a un autre.

— Celui-la est un mariage sérieux. Vous étes chré-
tien, et les Cophtes le sont aussi ; il y a des prétres
cophtes qui vous marieront, quoique schismatique, sous
la condition de consigner un douaire a la femme pour
le cas ou vous divorceriez plus tard.

— (C’est trés-raisonnable, mais quel est le douaire ?...
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— Oh ! cela dépend des conventions. Il faut toujours
donner au moins 200* piastres.

— Cinquante francs ! Ma foi, je me marie, et ce n’est
pas cher.

— Il y a encore une autre sorte de mariage pour les
personnes tres-scrupuleuses ; ce sont les bonnes fa-
milles. Vous étes fiancé devant le prétre cophte, il vous
marie selon son rite, et ensuite vous ne pouvez plus
divorcer.

— Oh ! mais cela est trés-grave : un instant !

— Pardon ; il faut aussi, auparavant, constituer un
douaire, pour le cas ou vous quitteriez le pays.

— Alors la femme devient donc libre?

— Certainement ; et vous aussi ; mais, tant que vous
restez dans le pays, vous étes lié.

— Au fond, c’est encore assez juste ; mais quelle est
la quatrieme sorte de mariage?

— Celle-la, je ne vous conseille pas d’y penser. On
vous marie deux fois : a I’église cophte et au couvent
des Franciscains.

— C’est un mariage mixte?

— Un mariage treés-solide : si vous partez, il vous
faut emmener la femme ; elle peut vous suivre partout
et vous mettre les enfants sur les bras.

— Alors c¢’est fini, on est marié sans rémission?

— Il y a bien des moyens encore de glisser des nul-
lités dans 1’acte... mais surtout gardez-vous d’une chose,
c’est de vous laisser conduire devant le consul !

— Mais cela, c’est le mariage européen.

— Tout a fait. Vous n’avez qu’une seule ressource
alors ; si vous connaissez quelqu’un au consulat, c’est
d’obtenir que les bans ne soient pas publiés dans votre
pays. »

Les connaissances de cet ¢leveur de vers a soie sur la
question des mariages me confondaient ; mais il m’ap-
prit qu’on I’avait souvent employé dans ces sortes d’af-

200* < deux cents
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faires. Il servait de truchement au WéEKil, qui ne savait
que 1’arabe. Tous ces détails du reste m’intéressaient
au dernier point.

Nous étions arrivés presque a 1’extrémité de la ville,
dans la partie du quartier cophte qui fait retour sur la
place de 1I’Esbekieh du c6té de Boulac. Une maison
d’assez pauvre apparence au bout d’une rue encombrée
de marchands d’herbes et de fritures, voila le lieu ou
la présentation devait se faire. On m’avertit que ce
n’était point la mission[SIC] des parents, mais un terrain
neutre.

« Vous allez en voir deux, me dit le Juif, et, si vous
n’étes pas content, on en fera venir d’autres.

— C’est parfait ; mais, si elles restent voilées, je vous
préviens que je n’épouse pas.

— Oh ! soyez tranquille, ce n’est pas ici comme chez
les Turcs.

— Les Turcs ont 1’avantage de pouvoir se rattraper
sur le nombre.

— C’est en effet tout différent. »

La salle basse de la maison était occupée par trois ou
quatre hommes en sarrau bleu, qui semblaient dormir ;
pourtant, grace au voisinage de la porte de la ville et
d’un corps de garde situé aupres, cela n’avait rien d’in-
quiétant. Nous montdmes par un escalier de pierre sur
une terrasse intérieure. La chambre ou 1’on entrait
ensuite donnait sur la rue, et la large fenétre, avec tout
son grillage de menuiserie, s’avangait, selon 1’usage,
d’un demi-meétre au dehors de la maison. Une fois assis
dans cette espece de garde-manger, le regard plonge
sur les deux extrémités de la rue ; on voit les passants
a travers les dentelures latérales. C’est d’ordinaire la
place des femmes, d’ou, comme sous le voile, elles ob-
servent tout sans €tre vues. On m’y fit asseoir, tandis
que le wékil, son fils et le Juif prenaient place sur les
divans. Bientdt arriva une femme cophte voilée, qui,

mission[SIC] = maison
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aprés avoir salué, releva son borghot noir au-dessus de
sa téte, ce qui, avec le voile rejeté en arriere, compo-
sait une sorte de coiffure israélite. C’était la khatbé,
ou Wekil,* des femmes. Elle me dit que les jeunes per-
sonnes achevaient de s’habiller. Pendant ce temps, on
avait apporté des pipes et du café a tout le monde. Un
homme a barbe blanche, en turban noir, avait aussi
augmenté notre compagnie. C’était le prétre cophte.
Deux femmes voilées, les méres sans doute, restaient
debout a la porte.

La chose prenait du sérieux, et mon attente était, je
I’avoue, mélée de quelque anxiété. Enfin, deux jeunes
filles entrérent, et successivement vinrent me baiser la
main. Je les engageai par signe a prendre place aupres
de moi.

« Laissez-les debout, me dit le Juif, ce sont vos ser-
vantes. »

Mais j’€tais encore trop francais pour ne pas insister.
Le Juif parla et fit comprendre sans doute que c’était
une coutume bizarre des Européens de faire asseoir
les femmes devant eux. Elles prirent enfin place a mes
cotés.

Elles étaient vétues d’habits de taffetas a fleurs et de
mousseline brodée. C’était fort printanier. La coiffure,
composée du tarbouch rouge entortillé de gazillons,
laissait échapper un fouillis de rubans et de tresses de
soie ; des grappes de petites picces d’or et d’argent,
probablement fausses, cachaient entierement les che-
veux. Pourtant il était aisé de reconnaitre que 1’une
¢tait brune et I’autre blonde ; on avait prévu toute ob-
jection. La premicre « était svelte comme un palmier
et avait ’oeil noir d’une gazelle, »* avec un teint légere-
ment bistré ; 1’autre, plus délicate, plus riche de con-
tours, et d’une blancheur qui m’étonnait en raison de
la latitude, avait la mine et le port d’une jeune reine
¢close au pays du matin.

wekil,* - weékil

gazelle, »* = gazelle »,
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Cette dernicre me séduisait particulierement, et je lui
faisais dire toutes sortes de douceurs sans cependant
négliger entiérement sa compagne. Toutefois le temps
se passait sans que j’abordasse la question principale ;*
alors la khatbé les fit lever et leur découvrit les épaules
qu’elle frappa de la main pour en montrer la fermeté.
Un instant, je craignis que 1’exhibition n’allat trop loin,
et j’étais moi-méme un peu embarrassé devant ces pau-
vres filles, dont les mains recouvraient de gaze leurs
charmes a demi trahis. Enfin le Juif me dit :

« Quelle est votre pensée?

— Il y en a une qui me plait beaucoup, mais je vou-
drais réfléchir : on ne s’enflamme pas tout d’un coup ;*
nous les reviendrons voir. »

Les assistants auraient certainement voulu quelque
réponse plus précise. La khathé[SIC] et le prétre cophte me
firent presser de prendre une décision. Je finis par me
lever en promettant de revenir, mais je sentais qu’on
n’avait pas grande confiance.

Les deux jeunes filles étaient sorties pendant cette né-
gociation. Quand je traversai la terrasse pour gagner
I’escalier, celle que j’avais remarquée particulicrement
semblait occupée a arranger des arbustes. Elle se releva
en souriant, et, faisant tomber son tarbouch, elle secoua
sur ses épaules de magnifiques tresses dorées, auxquelles
le soleil donnait un vif reflet rougeatre. Ce dernier effort
d’une coquetterie, d’ailleurs bien légitime, triompha

presque de ma prudence, et je fis dire a la famille que
j’enverrais certainement des présents.

« Ma foi, dis-je en sortant au complaisant Israélite,
J’épouserais bien celle-1a devant le Turc.

— La mere ne voudrait pas, elles tiennent au prétre
cophte. C’est une famille d’écrivains : le pere est mort ;
la jeune fille que vous avez préférée n’a encore ét¢ ma-
riée qu’une fois, et pourtant elle a seize ans.

— Comment ! elle est veuve ?

principale ;* < principale :
coup ;* = coup :
khathé[SiC] = khatbé
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— Non, divorcée.

— Oh ! mais cela change la question !* »

J’envoyai toujours une petite piece d’étoffe comme
présent.

L’aveugle et son fils se remirent en quéte et me trou-
verent d’autres fiancées. C’étaient toujours a peu prés
les mémes cérémonies, mais je prenais gout a cette revue
du beau sexe cophte, et moyennant quelques étoffes et
menus bijoux 1’on ne se formalisait pas trop de mes in-
certitudes. Il y eut une mere qui amena sa fille dans
mon logis : je crois bien que celle-1a aurait volontiers
c¢lébré I’hymen devant le Turc ; mais, tout bien consi-
déré, cette fille était d’age a avoir €té déja épousée plus
que de raison.

IX. — Le jardin de Rosette.

Le barbarin qu’Abdallah avait mis a sa place, un peu
jaloux peut-étre de I’assiduité du Juif et de son wékil,
m’amena un jour un jeune homme fort bien vétu, parlant
italien et nommé Mahomet, qui avait a me proposer un
mariage tout a fait relevé.

« Pour celui-la, me dit-il, c’est devant le consul. Ce
sont des gens riches, et la fille n’a que douze ans.

Elle est un peu jeune pour moi, mais il parait
qu’ici c’est le seul age ou I’on ne* risque pas de les trou-
ver veuves ou divorcées.

— Signor, € vero! ils sont trés-impatients de vous voir,
car vous occupez une maison ou il y a eu des Anglais ;
on a donc une bonne opinion de votre rang. J’ai dit que
vous étiez un général.

— Mais je ne suis pas général.

— Allons donc ! vous n’€tes pas un ouvrier, ni un né-
gociant. Vous ne faites rien?

— Pas grand’chose*.

question !* < question
on ne* risque = on risque
*grand’chose < grand-chose
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— Eh bien ! cela représente ici au moins le grade d’un
myrliva (général). »

Je savais déja qu’en effet au Caire, comme en Russie,
I’on classait toutes les positions d’apres les grades mili-
taires. Il est a Paris des écrivains pour qui ¢’elt été une
mince distinction que d’€tre assimilé a un général égyp-
tien ; moi, je ne pouvais voir la qu’une amplification
orientale. Nous montons sur des anes et nous nous diri-
geons vers le Mousky. Mahomet frappe a une maison
d’assez bonne apparence. Une négresse ouvre la porte et
pousse des cris de joie ; une autre esclave noire se penche
avec curiosité sur la balustrade de 1’escalier, frappe des
mains en riant trés-haut, et j’entends retentir des con-
versations ou je devinais seulement qu’il était question
du myrliva annoncé.

Au premier étage je trouve un personnage proprement
vétu, ayant un turban de cachemire, qui me fait asseoir
et me présente un grand jeune homme comme son fils.
C’¢était le pere. Dans le méme instant entre une femme
d’une trentaine d’années encore jolie ; on apporte du
café¢ et des pipes, et j’apprends par I’interpréte qu’ils
¢taient de la Haute-Egypte, ce qui donnait au pere le
droit d’avoir un turban blanc. Un instant apres, la jeune
fille arrive suivie des négresses, qui se tiennent en dehors
de la porte ; elle leur prend des mains un plateau, et
nous sert des confitures dans un pot de cristal ou I’on
puise avec des cuillers de vermeil. Elle était si petite et
si mignonne, que je ne pouvais concevoir qu’on songeat
a la marier. Ses traits n’étaient pas encore bien formés ;
mais elle ressemblait tellement a sa mere, qu’on pou-
vait se rendre compte, d’apres la figure de cette der-
niere, du caractére futur de sa beauté. On I’envoyait aux
¢coles du quartier franc, et elle savait déja quelques
mots d’italien. Toute cette famille me paraissait si res-
pectable, que je regrettais de m’y €tre présenté sans in-
tentions tout a fait sérieuses. Ils* me firent mille honné-

IIs* < 11
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tetés, et je les quittai en promettant une réponse
prompte. Il y avait de quoi mirement réfléchir.

Le surlendemain était le jour de la paque juive, qui
correspond & notre dimanche des Rameaux. Au lieu de
buis, comme en Europe, tous les chrétiens portaient le
rameau biblique, et les rues ¢€taient pleines d’enfants
qui se partageaient la dépouille des palmiers. Je traver-
sais, pour me rendre au quartier franc, le jardin de Ro-
sette, qui est la plus charmante promenade du Caire.
C’est une verte oasis au milieu des maisons poudreuses,
sur la limite du quartier cophte et du Mousky. Deux
maisons de consuls et celle du docteur Clot-Bey ceignent
un cOté de cette retraite ; les maisons franques qui bor-
dent I’impasse Waghorn s’étendent a 1’autre extrémité ;
I’intervalle est assez considérable pour présenter a 1’oeil
un horizon touffu de dattiers, d’orangers et de syco-
mores. )

Il n’est pas facile de trouver le chemin de cet Eden
mystérieux, qui n’a point de porte publique. On traverse
la maison du consul de Sardaigne en donnant a ses gens
quelques paras, et I’on se trouve au milieu de vergers et
de parterres dépendant des maisons voisines. Un sentier
qui les divise aboutit a une sorte de petite ferme entou-
rée de grillages ou se promenent plusieurs girafes que le
docteur Clot-Bey fait élever par des Nubiens. Un bois
d’orangers fort épais s’étend plus loin a gauche de la
route ; a droite sont plantés des miuriers entre lesquels
on cultive du mais. Ensuite le chemin tourne, et le vaste
espace qu’on apergoit de ce coté se termine par un rideau
de palmiers entremélés de bananiers, avec leurs longues
feuilles d’un vert éclatant. Il y a 1a un pavillon soutenu
par de hauts piliers, qui recouvre un bassin carré autour
duquel des compagnies de femmes viennent souvent se
reposer et chercher la fraicheur. Le vendredi, ce sont des
musulmanes, toujours voilées le plus possible, le samedi,
des Juives*, le dimanche, des chrétiennes. Ces deux der-

Juives* = juives
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niers jours, les voiles sont un peu moins discrets ; beau-
coup de femmes font étendre des tapis prés du bassin
par leur esclaves, et se font servir des fruits et des pa-
tisseries. Le passant peut s’asseoir dans le pavillon méme
sans qu’une retraite farouche I’avertisse de son indiscré-
tion, ce qui arrive quelquefois le vendredi, jour des
Turques.

Je passais pres de 1a lorsqu’un garcon de bonne mine
vient a moi d’un air joyeux ; je reconnais le frére de ma
dernic¢re prétendue. J’étais seul. Il me fait quelques si-
gnes que je ne comprends pas, et finit par m’engager, au
moyen d’une pantomime plus claire, a I’attendre dans le
pavillon. Dix minutes apres, la porte de I’un des petits
jardins bordant les maisons s’ouvre et donne passage a
deux femmes que le jeune homme amene, et qui vien-
nent prendre place prés du bassin en levant leurs voiles.
C’¢taient sa mere et sa soeur. Leur maison donnait sur
la promenade du c6té opposé a celui ou j’y étais entré
I’avant-veille. Apres les premiers saluts affectueux, nous
voila a nous regarder et a prononcer des mots au hasard
en souriant de notre mutuelle ignorance. La petite fille
ne disait rien, sans doute par réserve ; mais, me souve-
nant qu’elle apprenait 1’italien, j’essaye quelques mots
de cette langue, auxquels elle répond avec ’accent gut-
tural des Arabes, ce qui rendait 1’entretien fort peu clair.

Je tachais d’exprimer ce qu’il y avait de singulier dans
la ressemblance des deux femmes. L’une était la minia-
ture de l’autre. Les traits vagues encore de I’enfant se
dessinaient mieux chez la mére ; on pouvait prévoir
entre ces deux ages une saison charmante qu’il serait
doux de voir fleurir. Il y avait prés de nous un tronc de
palmier renversé depuis peu de jours par le vent, et dont
les rameaux trempaient dans I’extrémité du bassin. Je
le montrai du doigt en disant : Oggi € il giorno delle
palme. Or, les fétes cophtes, se réglant sur le calendrier
primitif de I’Eglise, ne tombent pas en méme temps que
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les notres. Toutefois la petite fille alla cueillir un rameau
qu’elle garda a la main, et dit : |0 coSl SON0 « Roumi.* »
(Moi, comme cela, je suis Romaine !)*

Au point de vue des Egyptiens, tous les Francs sont
des Romains Je pouvais donc prendre cela pour un com-
pliment et pour une allusion au futur mariage... O
hymen, hyménée ! Je t’ai vu ce jour-la de bien preés ! Tu
ne dois étre sans doute, selon nos idées européennes,
qu’un frére puiné de I’amour. Pourtant ne serait-il pas
charmant de voir grandir et se développer preés de soi
I’épouse que I’on s’est choisie, de remplacer quelque
temps le pere avant d’€tre I’amant ?... Mais pour le mari
quel danger !

En sortant du jardin, je sentais le besoin de consulter
mes amis du Caire. J’allai voir Seyd*-Aga. « Mariez-vous donc
de par Dieu ! » me dit-il, comme Pantagruel a Pa-
nurge. J’allai de 1a chez le peintre de 1’hotel Domergue,
qui me cria de toute sa voix de sourd : « Si c’est devant
le consul... ne vous mariez pas ! »

Il y a, quoi qu’on fasse, un certain préjugé religieux
qui domine I’Européen en Orient, du moins dans les cir-
constances graves. Faire un mariage a la cophte comme
on dit au Caire, ce n’est rien que de fort simple ; mais le
faire avec une toute jeune enfant, qu’on vous livre pour
ainsi dire, et qui contracte un lien illusoire pour vous-
méme, c’est une grave responsabilité morale assuré
ment.

Comme je m’abandonnais a ces sentiments délicats,
je vis arriver Abdallah revenu de Suez ; j’exposai ma
situation.

« Je m’étais bien douté, s’écria-t-il, qu’on profiterait
de mon absence pour vous faire faire des sottises. Je
connais la famille. Vous étes-vous inquiété de la dot?

— Oh ! peu m’importe ; je sais qu’ici ce doit étre peu
de chose.

— On parle de vingt mille piastres.

Roumi.* « roumi
Romaine!)* < romaine) !
Seyd*-Aga < Soliman-Aga
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— Eh bien ! c’est toujours cela (cinqg mille francs).

— Comment donc? mais c’est vous qui devez les payer.

— Ah ! c’est bien différent... Ainsi il faut que j’ap-
porte une dot, au lieu d’en recevoir une?

— Naturellement. Ignorez-vous que c¢’est I’'usage ici ?

— Comme on me parlait d’un mariage a I’européenne...

— Le mariage, oui ; mais la somme se paye toujours.
C’est un petit dédommagement pour la famille. »

Je comprenais des-lors ’empressement des parents
dans ce pays a marier les petites filles. Rien n’est plus
juste d’ailleurs, a mon avis, que de reconnaitre, en
payant, la peine que de braves gens se sont donnée de
mettre au monde et d’€élever pour vous une jeune enfant,
gracieuse et bien faite. Il parait que la dot, ou pour
mieux dire le douaire dont j’ai indiqué plus haut le mi-
nimum croit en raison de la beauté de 1’épouse et de la
position des parents. Ajoutez a cela les frais de la noce,
et vous verrez qu’un mariage a la cophte devient encore
une formalité assez coliteuse. J’ai regretté que le dernier
qui m’était proposé flit en ce moment-1a au-dessus de
mes moyens. Du reste, I’opinion d’Abdallah était que
pour le méme prix on pouvait acquérir tout un sérail au
Bazar des esclaves.
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LES ESCLAVES

I. — Un lever de soleil.

Que notre vie est quelque chose d’étrange ! Chaque
matin, dans ce demi-sommeil ou la raison triomphe peu
a peu des folles images du réve, je sens qu’il est naturel,
logique et conforme a mon origine parisienne de m’¢é-
veiller aux clartés d’un ciel gris, au bruit des roues
broyant les pavés, dans quelque chambre d’un aspect
triste, garnie de meubles anguleux, ou I’imagination se
heurte aux vitres comme un insecte emprisonné, et c’est
avec un étonnement toujours plus vif que je me retrouve
a mille lieues de ma patrie, et que j’ouvre mes sens peu
a peu aux vagues impressions d’un monde qui est la par-
faite antithése du notre. La voix du Turc qui chante au
minaret voisin, la clochette et le trot lourd du chameau
qui passe, et quelquefois son hurlement bizarre, les
bruissements et les sifflements indistincts qui font vivre
I’air, le bois et la muraille, I’aube hative dessinant au
plafond les mille découpures des fenétres, une brise ma-
tinale chargée de senteurs pénétrantes, qui souléve le
rideau de ma porte et me fait apercevoir au-dessus des
murs de la cour les tétes flottantes des palmiers ; tout
cela me surprend, me ravit... ou m’attriste, selon les
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jours ; car je ne veux pas dire qu’un éternel été fasse
une vie toujours joyeuse. Le soleil noir de la mélancolie,
qui verse des rayons obscurs sur le front de I’ange ré-
veur d’Albert Durer®, se I¢ve aussi parfois aux plaines
lumineuses du Nil, comme sur les bords du Rhin, dans
un froid paysage d’Allemagne. J’avouerai méme qu’a
défaut de brouillard, la poussiére est un triste voile aux
clartés d’un jour d’Orient.

Je monte quelquefois sur la terrasse de la maison que
7 habite dans le quartier cophte, pour voir les premiers
rayons qui embrasent au loin la plaine d’Héliopolis et les
versants du Mokattam, ou s’étend la Ville des Morts,
entre le* Caire et Matarée. C’est d’ordinaire un beau
spectacle, quand 1’aube colore peu a peu les coupoles et
les arceaux gréles des tombeaux consacrés aux trois
dynasties de califes, de soudans et de sultans qui, depuis
’an 1000, ont gouverné I’Egypte. L’un des obélisques de
I’ancien temple du soleil est resté seul debout, dans cette
plaine, comme une sentinelle oubliée ; il se dresse au
milieu d’un bouquet touffu de palmiers et de sycomores,
et regoit toujours le premier regard du dieu que 1’on
adorait jadis a ses pieds.

L’aurore, en Egypte n’a pas ces belles teintes ver-
meilles qu’on admire dans les Cyclades ou sur les cotes
de Candie ; le soleil éclate tout a coup au bord du ciel,
précédé seulement d’une vague lueur blanche ; quelque-
fois il semble avoir peine a soulever les longs plis d’un
linceul grisatre, et nous apparait pale et privé de rayons,
comme 1’Osiris souterrain ; son empreinte décolorée at-
triste encore le ciel aride, qui ressemble alors, a s’y mé-
prendre, au ciel couvert de notre Europe, mais qui, loin
d’amener la pluie, absorbe toute humidité. Cette poudre
épaisse qui charge I’horizon ne se découpe jamais en
frais nuages comme nos brouillards : a peine le soleil,
au plus haut point de sa force, parvient-il a percer 1’at-
mosphére cendreuse sous la forme d’un disque rouge,

Durer* < Durer
le* = Le
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qu’on croirait sorti des forges libyques du dieu Phta. On
comprend alors cette mélancolie profonde de la vieille
Egypte, cette préoccupation fréquente de la souffrance
et des tombeaux que les monuments nous transmettent.
C’est Typhon qui triomphe pour un temps des divinités
bienfaisantes, il irrite les yeux, desséche les poumons,
et jette des nuées d’insectes sur les champs et sur les
vergers.

Je les ai vus passer comme des messagers de mort et
de famine, 1’atmosphere en ¢€tait chargée, et* regardant
au-dessus de ma téte, faute de point de comparaison, je
les prenais d’abord pour des nuées d’oiseaux. Abdallah,
qui était monté en méme temps que moi sur la terrasse,
fit un cercle dans 1’air avec le long tuyau de son chi-
bouque, et il en tomba deux ou trois sur le plancher. Il
secoua la téte en regardant ces énormes cigales vertes et
roses, et me dit : *— Vous n’en avez jamais mange? *

Je ne pus m’empécher de faire un geste d’¢loignement
pour une telle nourriture, et cependant, si on leur oOte
les ailes et les pattes, elles doivent ressembler beaucoup
aux crevettes de 1’Océan.

« C’est une grande ressource dans le désert, me dit
Abdallah ; on les fume, on les sale, et elles ont, a peu
de chose prés, le golt du hareng saur ; avec de la pate
de dourah, cela forme un mets excellent.

— Mais a ce propos, dis-je, ne serait-il pas possible
de me faire ici un peu de cuisine égyptienne ? Je trouve
ennuyeux d’aller deux fois par jour prendre mes repas a
I’hétel.

— Vous avez raison, dit Abdallah ; il faudra prendre
a votre service un cuisinier.

— Eh bien ! Est-ce que le barbarin ne sait rien
faire ?

— Oh ! rien. Il est ici pour ouvrir la porte et tenir
la maison propre, voila tout.

— Et vous-méme, ne seriez-vous pas capable de

et = et,
*— Vous = « Vous || mangé ?* = mangé ? »
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mettre au feu un morceau de viande, de préparer quelque
chose enfin?

— C’est de moi que vous parlez? s’écria Abdallah
d’un ton profondément blessé ; non, monsieur, je ne
sais rien de semblable.

— C’est facheux, repris-je en ayant 1’air de continuer
une plaisanterie, nous aurions pu en outre déjeuner
avec des sauterelles ce matin ; mais, séricusement, je
voudrais prendre mes repas ici. Il y a des bouchers dans
la ville, des marchands de fruits et de poisson... Je ne
vois pas que ma prétention soit si extraordinaire.

— Rien n’est plus simple, en effet : prenez un cuisi-
nier. Seulement, un cuisinier européen vous cofitera un
talari par jour. Encore les beys, les pachas et les hote-
liers eux-mémes ont-ils de la peine a s’en procurer.

— J’en veux un qui soit de ce pays-ci, et qui me pré-
pare les mets que tout le monde mange.

— Fort bien, nous pourrons trouver cela chez M. Jean.
C’est un de vos compatriotes qui tient un cabaret dans
le quartier cophte, et chez lequel se réunissent les gens
sans place. »

II. — Monsieur Jean.

M. Jean est un débris glorieux de notre armée d’E-

gypte. Il a été I’un des trente-trois Francais qui pri-
rent du service dans les mamelouks apres la retraite de
I’expédition. Pendant quelques années, il a eu comme
les autres un palais, des femmes, des chevaux, des es-
claves : a I’époque de la destruction de cette puissante
milice, 1l fut épargné comme Francais ; mais, rentré
dans la vie civile, ses richesses se fondirent en peu de
temps. Il imagina de vendre publiquement du vin, chose
alors nouvelle en Egypte, ou les chrétiens et les juifs ne
s’enivraient que d’eau-de-vie, d’arak, et d’une certaine
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biére nommée bouza. Depuis lors, les vins de Malte, de
Syrie et de I’Archipel firent concurrence aux spiritueux,
et les musulmans du Caire ne parurent pas s’offenser de
cette innovation.

M. Jean admira la résolution que j’avais prise d’é-
chapper a la vie des hotels ; mais, me dit-il, vous aurez
de la peine a vous monter une maison. Il faut, au Caire,
prendre autant de serviteurs qu’on a de besoins diffé-
rents. Chacun d’eux met son amour-propre a ne faire
qu’une seule chose, et d’ailleurs ils sont si paresseux,
qu’on peut douter que ce soit un calcul. Tout détail
compliqué les fatigue ou leur échappe, et ils vous aban-
donnent méme, pour la plupart, dés qu’ils ont gagné de
quoi passer quelques jours sans rien faire.

« Mais comment font les gens du pays?

— Oh ! ils les laissent s’en donner a leur aise, et pren-
nent deux ou trois personnes pour chaque emploi. Dans
tous les cas, un effendi a toujours avec lui son secrétaire
(khatibessir), son trésorier (khazindar), son porte-pipe
(tchiboukji), le selikdar pour porter ses armes, le seradj-
bachi pour tenir son cheval, le kahwedjibachi pour faire
son café partout ou il s’arréte, sans compter les yamaks
pour aider tout ce monde. A I’intérieur, il en faut bien
d’autres ; car le portier ne consentirait pas a prendre
soin des appartements, ni le cuisinier a faire le café ; il
faut avoir jusqu’a un certain porteur d’eau a ses gages.
Il est vrai qu’en leur distribuant une piastre ou une
piastre et demie, c’est-a-dire de vingt-cinq a trente cen-
times par jour, on est regardé par chacun de ces fai-
néants comme un patron trés-magnifique.

— Eh bien ! dis-je, tout ceci est encore loin des
soixante piastres qu’il faut payer journellement dans les
hotels.

— Mais c’est un tracas auquel nul Européen ne peut
résister.

— J’essayerai, cela m’instruira.
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— Ils vous feront une nourriture abominable.

— Je ferai connaissance avec les mets du pays.

— II faudra tenir un livre de comptes et discuter les
prix de tout.

— Cela m’apprendra la langue.

— Vous pouvez essayer, du reste ; je vous enverrai les
plus honnétes, vous choisirez.

— Est-ce qu’ils sont trés-voleurs?

— Carotteurs tout au plus, me dit le vieux soldat,
par un ressouvenir du langage militaire : voleurs ! des
Egyptiens... ils n’ont pas assez de courage. » )

Je trouve qu’en général ce pauvre peuple d’Egypte est
trop méprisé par les Européens. Le Franc du Caire, qui
partage aujourd’hui les priviléges* de la race turque, en
prend aussi les préjugés. Ces gens sont pauvres, igno-
rants sans nul doute, et la longue habitude de 1’escla-
vage les maintient dans une sorte d’abjection. Ils sont
plus réveurs qu’actifs, et plus intelligents qu’indus-
trieux ; mais je les crois bons et d’un caractére analogue
a celui des Hindous, ce qui peut-étre tient aussi a leur
nourriture presque exclusivement végétale. Nous autres
carnassiers, nous respectons fort le Tartare et le Bédouin,
nos pareils, et nous sommes portés a abuser de notre
énergie a I’égard des populations moutonnicres.

Apres avoir quitté M. Jean, je traversai la place de
I’Esbekieh, pour me rendre a 1’hotel Domergue. C’est,*
comme on sait, un vaste champ situé entre I’enceinte
de la ville et la premiere ligne des maisons du quartier
cophte et du quartier franc. I1 y a la beaucoup de palais
et d’hotels splendides. On distingue surtout la maison
ou fut assassine Kléber, et celle ou se tenaient les
séances de I’Institut d’Egypte. Un petit bois de syco-
mores et de figuiers de Pharaon se rattache au souvenir
de Bonaparte, qui les fit planter. A I’époque de 1’inon-
dation, toute cette place est couverte d’eau et sillonnée
par des canges et des djermes peintes et dorées appar-

priviléges* « privileges
C’est,* = C’est
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tenant aux propriétaires des maisons voisines. Cette
transformation annuelle d’une place publique en lac
d’agrément n’empéche pas qu’on y trace des jardins et
qu’on y creuse des canaux dans les temps ordinaires.
Je vis 1a un grand nombre de fellahs qui travaillaient a
une tranchée ; les hommes piochaient la terre, et les
femmes en emportaient de lourdes charges dans des
couffes de paille de riz. Parmi ces dernicres, il y avait
plusieurs jeunes filles, les unes en chemises bleues, et
celles de moins de huit ans entiérement nues, comme
on les voit du reste dans les villages aux bords du Nil.
Des inspecteurs armés de batons surveillaient le travail,
et frappaient de temps en temps les moins actifs. Le
tout était sous la direction d’une sorte de militaire
coiffé d’un tarbouch rouge, chaussé¢ de bottes fortes a
éperons, trainant un sabre de cavalerie, et tenant a la
main un fouet en peau d’hippopotame roulée. Cela s’a-
dressait aux nobles épaules des inspecteurs, comme le
baton de ces derniers a I’omoplate des fellahs.

Le surveillant, me voyant arrété a regarder les pau-
vres jeunes filles qui pliaient sous les sacs de terre,
m’adressa la parole en frangais. C’était encore un com-
patriote. Je n’eus pas trop I’idée de m’attendrir sur les
coups de baton distribués aux hommes, assez mollement
du reste ; I’ Afrique a d’autres idées que nous sur ce point.

« Mais pourquoi, dis-je, faire travailler ces femmes
et ces enfants?

— Ils ne sont pas forcés a cela, me dit I’inspecteur
francgais ; ce sont leurs péres ou leurs maris qui aiment
mieux les faire travailler sous leurs yeux que de les
laisser dans la ville. On les paye depuis vingt paras jus-
qu’a une piastre, selon leur force. Une piastre (25* cen-
times) est généralement le prix de la journée d’un
homme.

— Mais pourquoi y en a-t-il quelques-uns qui sont
enchainés? Sont-ce des forcats?

25* < vingt-cinq
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— Ce sont des fainéants ; ils aiment mieux passer
leur temps a dormir ou a écouter des histoires dans les
cafés que de se rendre utiles.

— Comment vivent-ils dans ce cas-1a?

— On vit de si peu de chose ici ! Au besoin, ne trou-
vent-ils pas toujours des fruits ou des légumes a voler
dans les champs? Le gouvernement a bien de la peine
a faire exécuter les travaux les plus nécessaires ; mais,
quand 1l le faut absolument, on fait cerner un quartier
ou barrer une rue par des troupes, on arréte les gens
qui passent, on les attache et on nous les améne ; voila
tout.

— Quoti ! tout le monde sans exception?

— Oh ! tout le monde ; cependant, une fois arrétés,
chacun s’explique. Les Turcs et les Francs se font recon-
naitre. Parmi les autres, ceux qui ont de I’argent se
rachetent de la corvée ; plusieurs se recommandent de
leurs maitres ou patrons. Le reste est embrigadé et tra-
vaille pendant quelques semaines ou quelques mois,
selon I"importance des choses a exécuter.

*Que dire de tout cela? L’Egypte en est encore au
moyen age*. Ces corvées se faisaient jadis au profit des
beys mamelouks. Le pacha est aujourd’hui le seul suze-
rain ; la chute des mamelouks a supprimé le servage in-
dividuel, voila tout. »

III. — Les khowals.

Apres avoir déjeuné a 1’hotel, je suis allé m’asseoir
dans le plus beau café¢ du Mousky*. J’y ai vu pour la pre-
miere fois danser des almées en public. Je voudrais bien
mettre un peu la chose en scéne ; mais véritablement
la décoration ne comporte ni trefles, ni colonnettes, ni
lambris de porcelaine, ni ceufs d’autruches suspendus.
Ce n’est qu’a Paris que I’on rencontre des cafés si orien-

*Que = « Que
moyen age* - Moyen Age
Mousky* < Mouski
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taux. Il faut plutét imaginer une humble boutique car-
rée, blanchie a la chaux, ou pour toute arabesque se
répéte plusieurs fois 1’image peinte d’une pendule posée
au milieu d’une prairie entre deux cypreés. Le reste de
I’ornementation se compose de miroirs également peints,
et qui sont cens€s se renvoyer I’éclat d’un baton de pal-
mier chargé de flacons d’huile ou nagent des veilleuses,
ce qui est le soir d’un assez bon effet.

Des divans, d’un bois assez dur, qui régnent autour
de la picce, sont bordés de cages en palmiers, servant
de tabourets pour les pieds des fumeurs, auxquels on
distribue de temps en temps les élégantes petites tasses
(fines-janes) dont j’ai déja parlé. C’est 1a que le fellah
en blouse bleue, le Cophte au turban noir ou le Bédouin
au manteau rayé,* prennent place le long du mur, et
voient sans surprise et sans ombrage le Franc s’asseoir
a leurs coOtés. Pour ce dernier, le kahwedji sait bien
qu’il faut sucrer la tasse, et la compagnie sourit de cette
bizarre préparation. Le fourneau occupe un des coins de
la boutique et en est d’ordinaire 1’ornement le plus pré-
cieux. L’encoignure qui le surmonte, garnie de faience
peinte, se découpe en festons et en rocailles, et a quel-
que chose de I’aspect des poéles allemands. Le foyer est
toujours garni d’une multitude de petites cafetiéres de
cuivre rouge, car il faut faire bouillir une cafetiére pour
chacune de ces fines-janes grandes comme des coque-
tiers.

Et maintenant voici les almées qui nous apparaissent
dans un nuage de poussicre et de fumée de tabac. Elles
me frapperent au premier abord par I’éclat des calottes
d’or qui surmontaient leur chevelure tressée. Leurs
talons qui frappaient le sol, pendant que les bras levés
en répétaient la rude secousse, faisaient résonner des
clochettes et des anneaux ; les hanches frémissaient d’un
mouvement voluptueux ; la taille apparaissait nue sous
la mousseline dans I’intervalle de la veste et de la riche

rayé,* = rayé
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ceinture relachée et tombant trés-bas, comme le ceston
de Vénus. A peine, au milieu du tournoiement rapide,
pouvait-on distinguer les traits de ces séduisantes per-
sonnes, dont les doigts agitaient de petites cymbales,
grandes comme des castagnettes, et qui se démenaient
vaillamment aux sons primitifs de la flite et du tam-
bourin. Il y en avait deux fort belles, a la mine ficre,
aux yeux arabes avivés par le cohel, aux joues pleines et
délicates 1égerement fardées ; mais la troisieme, il faut
bien le dire, trahissait un sexe moins tendre avec une
barbe de huit jours : de sorte qu’a bien examiner les
choses, et quand la danse étant finie, il me fut possible
de distinguer mieux les traits des deux autres, je ne
tardai pas a me convaincre que nous n’avions affaire la
qu’a des almées... males.

O vie orientale, voila de tes surprises ! et moi j’allais
m’enflammer imprudemment pour ces étres douteux,
je me disposais a leur coller sur le front quelques picces
d’or, selon les traditions les plus pures du Levant... On
va me croire prodigue ; je me hate de faire remarquer
qu’il y a des piéces d’or nommées ghazis, depuis cin-
quante centimes jusqu’a cinq francs. C’est naturelle-
ment avec les plus petites que I’on fait des masques
d’or aux danseuses, quand aprés un pas gracieux elles
viennent incliner leur front humide devant chacun des
spectateurs ; mais, pour de simples danseurs vétus en
femmes, on peut bien se priver de cette cérémonie en
leur jetant quelques paras.

Sérieusement, la morale égyptienne est quelque chose
de bien particulier. Il y a peu d’années, les danseuses
parcouraient librement la ville, animaient les fétes pu-
bliques et faisaient les délices des casinos et des caf€s.
Aujourd’hui elles ne peuvent plus se montrer que dans
les maisons et aux fé€tes particuliceres, et les gens scru-
puleux trouvent beaucoup plus convenables ces danses
d’hommes aux traits efféminés, aux longs cheveux, dont
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les bras, la taille et le col nu parodient si déplorable-
ment les attraits demi-voilés des danseuses.

J’ai parlé de ces derniéres sous le nom d’almees en
cédant, pour étre plus clair, au préjugé européen. Les
danseuses s’appellent ghawasies, les almées sont des
chanteuses ; le pluriel de ce mot se prononce oualems.
Quant aux danseurs autorisés par la morale musul-
mane, ils s’appellent Khowals.

En sortant du café, je traversai de nouveau 1’étroite
rue qui conduit au bazar franc pour entrer dans 1’im-
passe Waghorn et gagner le jardin de Rosette. Des mar-
chands d’habits m’entourérent, étalant sous mes yeux
les plus riches costumes brodés, des ceintures de drap
d’or, des armes incrustées d’argent, des tarbouchs gar-
nis d’un flot soyeux a la mode de Constantinople,
choses fort séduisantes qui excitent chez ’homme un
sentiment de coquetterie tout féminin. Si j’avais pu me
regarder dans les miroirs du café, qui n’existaient,
hélas ! qu’en peinture, j’aurais pris plaisir a essayer
quelques-uns de ces costumes ; mais assurément je ne
veux pas tarder a prendre 1’habit oriental. Avant tout,
il faut songer encore a constituer mon intérieur.

IV. — La khanoun.

Je rentrais chez moi plein de ces réflexions, ayant
depuis longtemps renvoyé le drogman pour qu’il m’y
attendit, car je commence a ne plus me perdre dans les
rues ; je trouvai la maison pleine de monde. Il y avait
d’abord des cuisiniers envoyés par M. Jean, qui fu-
maient tranquillement sous le vestibule, ou ils s’étaient
fait servir du café ; puis le Juif* Yousef, au premier
¢tage, se livrant aux délices du narghilé, et d’autres
gens encore menant grand bruit sur la terrasse. Je ré-
veillai le drogman qui faisait son kief (sa sieste) dans

Juif* - juif
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la chambre du fond. Il s’écria comme un homme au
désespoir :

« Je vous I’avais bien dit ce matin !

— Mais quoi?

— Que vous aviez tort de rester sur votre terrasse.

— Vous m’avez dit qu’il était bon de n’y monter que
la nuit pour ne pas inquiéter les voisins.

— Et vous y étes resté jusqu’apres le soleil levé.

— Eh bien?

— Eh bien ! il y a la-haut des ouvriers qui travaillent
a vos frais et que le cheick®* du quartier a envoyés depuis
une heure. »

Je trouvai en effet des treillageurs qui travaillaient a
boucher la vue de tout un c6té de la terrasse.

« De ce coté, me dit Abdallah est le jardin d’une
khanoun (dame principale d’une maison) qui s’est plainte
de ce que vous avez regardé¢ chez elle.

— Mais je ne ’ai pas vue... malheureusement.

— Elle vous a vu, elle, cela suffit.

— Et quel age a-t-elle, cette dame?

— Oh ! ¢’est une veuve ; elle a bien cinquante ans. »

Cela me parut si ridicule que j’enlevai et jetai au
dehors les claies dont on commengait a entourer la ter-
rasse ; les ouvriers surpris se retirérent sans rien dire,
car personne au Caire, a moins d’étre de race turque,
n’oserait résister a un Franc. Le drogman et le Juif* se-
coucrent la téte sans trop se prononcer. Je fis monter
les cuisiniers, et je retins celui d’entre eux qui me
parut le plus intelligent. C’était un Arabe a 1’ceil noir,
qui s’appelait Mustafa ; il parut trés-satisfait d’une pias-
tre et demie par journée que je lui fis promettre. Un
des autres s’offrit a 1’aider pour une piastre seulement ;
je ne jugeai pas a propos d’augmenter a ce point mon
train de maison.

Je commencais a causer avec le Juif*, qui me déve-
loppait ses idées sur la culture des miriers et 1’¢éleve

cheick* < cheikh
Juif* < juif
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des vers a soie, lorsqu’on frappa a la porte. C’était le
vieux cheick™® qui ramenait ses ouvriers. Il me fit dire
que je le compromettais dans sa place, que je reconnais-
sais mal sa complaisance de m’avoir loué sa maison.
Il ajouta que la khanoun était furieuse surtout de ce que
J’avais jeté dans son jardin les claies posé€es sur ma ter-
rasse, et qu’elle pourrait bien se plaindre au cadi.

Jentrevis une série de désagréments, et je tachai de
m’excuser sur mon ignorance des usages, 1’assurant que
je n’avais rien vu ni pu voir chez cette dame, ayant la
vue trés-basse...

« Vous comprenez, me dit-il encore, combien 1’on
craint ici qu’un ceil indiscret ne pénétre dans 1’intérieur
des jardins et des cours, puisque 1’on choisit toujours
des vieillards aveugles pour annoncer la priére du haut
des minarets.

— Je savais cela, lui dis-je.

— Il conviendrait, ajouta-t-il, que votre femme fit
une visite a la khanoun, et lui portat quelque présent,
un mouchoir, une bagatelle.

Mais vous savez, repris-je embarrassé¢, que jus-
qu’ici...

— Machallah! s’écria-t-il en se frappant la téte, je
n’y songeais plus ! Ah ! quelle fatalité d’avoir des fren-
guis dans ce quartier ! Je vous avais donné huit jours
pour suivre la loi. Fussiez-vous musulman, un homme
qui n’a pas de femme ne peut habiter qu’a 1’0kel (khan
ou caravansérail) ; vous ne pouvez pas rester ici. »

Je le calmai de mon mieux ; je lui représentai que
J’avais encore deux jours sur ceux qu’il m’avait accor-
dés ; au fond, je voulais gagner du temps et m’assurer
s’il n’y avait pas dans tout cela quelque supercherie
tendant a obtenir une somme en sus de mon loyer payé
d’avance. Aussi pris-je, apres le départ du cheick®, la
résolution d’aller trouver le consul de France.

cheick* < cheikh
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V. — Visite au consul de france.

Je me prive, autant que je puis, en voyage, de lettres

de recommandation. Du jour ou 1’on est connu dans
une ville, il n’est plus possible de rien voir. Nos gens
du monde , méme en Orient, ne consentiraient pas a se
montrer hors de certains endroits reconnus convena-
bles, ni a causer publiquement avec des personnes d’une
classe inférieure, ni a se promener en négligé a cer-
taines heures du jour. Je plains beaucoup ces gentlemen
toujours coiffés, bridés, gantés, qui n’osent se méler au
peuple pour voir un détail curieux, une danse, une céré-
monie, qui craindraient d’€tre vus dans un café, dans
une taverne, de suivre une femme, de fraterniser méme
avec un Arabe expansif qui vous offre cordialement le
bouquin de sa longue pipe, ou vous fait servir du café
sur sa porte, pour peu qu’il vous voie arrété par la
curiosité ou par la fatigue. Les Anglais surtout sont
parfaits, et je n’en vois jamais passer sans m’amuser de
tout mon cceur. Imaginez un monsieur monté sur un
ane, avec ses longues jambes qui trainent presqu’a
terre. Son chapeau rond est garni d’un épais revéte-
ment de coton blanc piqué. C’est une invention contre
I’ardeur des rayons du soleil, qui s’absorbent, dit-on,
dans cette coiffure moitié matelas, moitié feutre. Le
gentleman a sur les yeux deux espéces de coques de
noix en treillis d’acier bleu, pour briser la réverbération
lumineuse du sol et des murailles ; il porte par-dessus
tout cela un voile de femme vert contre la poussicre.
Son paletot de caoutchouc est recouvert encore d’un
surtout de toile cirée pour le garantir de la peste et du
contact fortuit des passants. Ses mains gantées tiennent
un long baton qui écarte de lui tout Arabe suspect, et
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généralement il ne sort que flanqué a droite et a gauche
de son groom et de son drogman.

On est rarement exposé a faire connaissance avec de
pareilles caricatures, 1’Anglais ne parlant jamais a qui
ne lui a pas été présenté ; mais nous avons bien des
compatriotes qui vivent jusqu’a un certain point a la
maniere anglaise, et, du moment que I’on a rencontré
un de ces aimables voyageurs, on est perdu, la société
vous envahit.

Quoi qu’il en soit, j’ai fini par me décider a retrouver
au fond de ma malle une lettre de recommandation pour
notre consul général, qui habitait momentanément le
Caire. Le soir méme, je dinai chez lui sans accompa-
gnement de gentleman anglais ou autres. Il y avait la
seulement le docteur Clot-Bey, dont la maison était
voisine du consulat, et M. Lubbert, I’ancien direc-
teur de 1’Opéra, devenu historiographe du pacha d’E-
gypte.

Ces deux messieurs, ou, si vous voulez, ces deux
effendis, c’est le titre de tout personnage distingué dans
la science dans les lettres ou dans les fonctions civiles,
portaient avec aisance le costume oriental. La plaque
étincelante du nichan décorait leurs poitrines, et il et
¢té difficile de les distinguer des musulmans ordinaires.
Les cheveux rasés, la barbe et ce hale 1éger de la peau
qu’on acquiert dans les pays chauds, transforment bien
vite ’Européen en un Turc trés-passable.

Je parcourus avec empressement les journaux frangais
¢talés sur le divan du consul. Faiblesse humaine ! lire
les journaux dans le pays du papyrus et des hiéroglyphes !
ne pouvoir oublier, comme madame* de Sta€l, aux bords
du Léman, le ruisseau de la rue du Bac !

On s’entretint pendant le diner d’une affaire qui était
jugée tres-grave et faisait grand bruit dans la société
franque. Un pauvre diable de Francais, un domestique,
avait résolu de se faire musulman, et ce qu’il y avait de

madame* < Mme
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plus singulier, c’est que sa femme aussi voulait embras-
ser I’islamisme. On s’occupait des moyens d’empécher ce
scandale : le clergé franc avait pris a coeur la chose, mais
le clergé musulman mettait de 1’amour-propre a triom-
pher de son coté. Les uns offraient au couple infidele
de I’argent, une bonne place et différents avantages ; les
autres disaient au mari : « Tu auras beau faire, en res-
tant chrétien, tu seras toujours ce que tu es : ta vie est
clouée 1a ; on n’a jamais vu en Europe un domestique
devenir seigneur. Chez nous, le dernier des valets, un
esclave, un marmiton, devient émir, pacha, ministre ; il
épouse la fille du sultan : I’4ge n’y fait rien ; I’espérance
du premier rang ne nous quitte qu’a la mort. » Le pauvre
diable, qui peut-étre avait de 1’ambition, se laissait aller
a ces espérances. Pour sa femme aussi, la perspective
n’était pas moins brillante ; elle devenait tout de suite
une cadine, 1’égale des grandes dames, avec le droit de
mépriser toute femme chrétienne ou juive, de porter le
habbarah noir et les babouches jaunes ; elle pouvait di-
vorcer, chose peut-étre plus séduisante encore, épouser
un grand personnage, hériter, posséder la terre, ce qui
est défendu aux yavours, sans compter les chances de
devenir favorite d’une princesse ou d’une sultane mere*
gouvernant I’empire du fond d’un sérail.

Voila la double perspective qu’on ouvrait a de pau-
vres gens, et il faut avouer que cette possibilité des per-
sonnes de bas étage d’arriver, grace au hasard ou a leur
intelligence naturelle, aux plus hautes positions, sans que
leur passé, leur éducation ou leur condition premiére y
puissent faire obstacle, réalise assez bien ce principe
d’égalité qui, chez nous, n’est écrit que dans les codes.
En Orient, le criminel lui-méme, s’il a payé sa dette a la
loi, ne trouve aucune carricre fermée : le préjugé moral
disparait devant lui.

Eh bien ! il faut le dire, malgré toutes ces séductions
de la loi turque, les apostasies sont trés-rares. L’ impor-

sultane meére* - sultane-meére
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tance qu’on attachait a 1’affaire dont je parle en est une
preuve. Le consul avait 1’idée de faire enlever ’homme
et la femme pendant la nuit, et de les faire embarquer
sur un vaisseau francais ; mais le moyen de les trans-
porter du Caire a Alexandrie? Il faut cinq jours pour des-
cendre le Nil. En les mettant dans une barque fermée,
on risquait que leurs cris fussent entendus sur la route.
En pays turc, le changement de religion est la seule
circonstance ou cesse le pouvoir des consuls sur les na-
tionaux.

« Mais pourquoi faire enlever ces pauvres gens ? dis-je
au consul ; en auriez-vous le droit au point de vue de la
loi francaise?

— Parfaitement ; dans un port de mer, je n’y verrais
aucune difficulté.

— Mais si I’on suppose chez eux une conviction reli-
gieuse ?

— Allons donc, est-ce qu’on se fait Turc?

— Vous avez quelques Européens qui ont pris le
turban.

— Sans doute ; de hauts employés du pacha, qui au-
trement n’auraient pas pu parvenir aux grades qu’on
leur a conférés, ou qui n’auraient pu se faire obéir des
musulmans.

— J’aime a croire que chez la plupart il y a eu un
changement sincére ; autrement, je ne verrais la que
des motifs d’intérét.

— Je pense comme vous ; mais voici pourquoi, dans
les cas ordinaires, nous nous opposons de tout notre
pouvoir a ce qu’un® sujet francais quitte sa religion. Chez
nous, la religion est isolée de la loi civile ; chez les mu-
sulmans, ces deux principes sont confondus. Celui qui
embrasse le mahométisme devient sujet turc en tout
point, et perd sa nationalité. Nous ne pouvons plus agir
sur lui en aucune maniére ; il appartient au baton et au
sabre ; et s’il retourne au christianisme, la loi turque le

ce quun* < ce que qu’un
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condamne a mort. En se faisant musulman, on ne perd
pas seulement sa foi, on perd son nom, sa famille, sa
patrie ; on n’est plus le méme homme, on est un Turc ;
c’est fort grave, comme vous voyez. »

Cependant le consul nous faisait gofiter un assez bel
assortiment de vins de Greéce et de Chypre dont je n’ap-
préciais que difficilement les diverses nuances, a cause
d’une saveur prononcée de goudron, qui, selon lui, en
prouvait 1’authenticité. Il faut quelque temps pour se
faire a ce raffinement hellénique, nécessaire sans doute
a la conservation du véritable malvoisie, du vin de com-
manderie* ou du vin de Ténédos.

Je trouvai dans le cours de I’entretien un moment
pour exposer ma situation domestique ; je racontai I’his-
toire de mes mariages manqués, de mes aventures mo-
destes. « Je n’ai aucunement 1’idée, ajoutai-je, de faire
ici le séducteur. Je viens au Caire pour travailler, pour
¢tudier la ville, pour en interroger les souvenirs, et
voila qu’il est impossible d’y vivre a moins de soixante
piastres par jour, ce qui, je 1’avoue, dérange mes pré-
visions.

— Vous comprenez, me dit le consul, que dans une
ville ou les étrangers ne passent qu’a de certains mois de
I’année, sur la route des Indes, ou se croisent les lords
et les nababs, les trois ou quatre hotels qui existent
s’entendent facilement pour élever les prix et éteindre
toute concurrence.

— Sans doute ; aussi ai-je lou¢ une maison pour quel-
ques mois.

— C’est le plus sage.

— Eh bien ! maintenant on veut me mettre dehors,
sous prétexte que je n’ai pas de femme.

— On en a le droit ; M. Clot-Bey a enregistré ce dé-
tail dans son livre. M. William Lane, le consul anglais,
raconte dans le sien qu’il a été soumis lui-méme a cette
nécessité. Bien plus, lisez I’ouvrage de Maillet, le consul

commanderie* « Commanderie
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général de Louis XIV, vous verrez qu’il en était de méme
de son temps ; il faut vous marier.

— J’y ai renoncé. La derniére femme qu’on m’a pro-
posée m’a gaté les autres, et, malheureusement, je n’a-
vais pas assez en mariage pour elle.

— C’est différent.

— Mais les esclaves sont beaucoup moins cotlteuses :
mon drogman m’a conseillé d’en acheter une, et de 1’¢-
tablir dans mon domicile.

— C’est une bonne id¢e.

— Serai-je ainsi dans les termes de la loi ?

— Parfaitement. »

La conversation se prolongea sur ce sujet Je m’éton-
nais un peu de cette facilit¢ donnée aux chrétiens d’ac-
quérir des esclaves en pays turc : on m’expliqua que cela
ne concernait que les femmes plus ou moins colorées ;
mais on peut avoir des Abyssiniennes presque blanches.
La plupart des négociants établis au Caire en possedent.
M. Clot-Bey en éléve plusieurs pour I’emploi de* sages-
femmes. Une preuve encore qu’on me donna que ce droit
n’était pas contesté, c’est qu’une esclave noire, s’étant
¢chappée récemment de la maison de M. Lubbert, lui
avait été ramenée par la police.

J’étais encore tout rempli des préjugés de 1’Europe,
et je n’apprenais pas ces détails sans quelque surprise.
Il faut vivre un peu en Orient pour s’apercevoir que 1’es-
clavage n’est 1a en principe qu’une sorte d’adoption. La
condition de I’esclave y est certainement meilleure que
celle du fellah ou du rayah libres. Je comprenais déja
en outre, d’apres ce que j’avais appris sur les mariages,
qu’il n’y avait pas grande différence entre I’Egyptienne
vendue par ses parents et I’Abyssinienne exposée au
bazar.

Les consuls du Levant différent d’opinion touchant le
droit des Européens sur les esclaves. Le code diploma-
tique ne contient rien de formel la-dessus. Notre consul
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m’affirma, du reste, qu’il tenait beaucoup a ce que la si-
tuation actuelle ne changeat pas a cet ¢gard, et voici
pourquoi. Les Européens ne peuvent pas €tre proprié-
taires fonciers en Egypte ; mais, a I’aide de fictions 1é-
gales, ils exploitent cependant des propriétés, des fa-
briques ; outre la difficulté de faire travailler les gens du
pays, qui, dés qu’ils ont gagné la moindre somme, s’en
vont vivre au soleil jusqu’a ce qu’elle soit épuisée, ils
ont souvent contre eux le mauvais vouloir des cheiks* ou
de personnages puissants, leurs rivaux en industrie, qui
peuvent tout d’un coup leur enlever tous leurs travail-
leurs sous prétexte d’utilité publique. Avec des esclaves,
du moins, ils peuvent obtenir un travail régulier et
suivi, si toutefois ces derniers y consentent, car 1’es-
clave mécontent d’un maitre peut toujours le con-
traindre a le faire revendre au bazar. Ce détail est un
de ceux qui expliquent le mieux la douceur de 1’escla-
vage en Orient.

V1. — Les derviches.

Quand je sortis de chez le consul, la nuit était déja
avancée ; le barbarin m’attendait a la porte, envoyé par
Abdallah, qui avait jugé a propos de se coucher ; il n’y
avait rien a dire : quand on a beaucoup de valets, il se
partagent la besogne, c’est naturel... Au reste, Abdallah
ne se fit pas laissé ranger dans cette derniére catégorie !
Un drogman est a ses propres yeux un homme instruit,
un philologue, qui consent & mettre sa science au service
du voyageur ; il veut bien encore remplir le réle de
cicerone, il ne repousserait pas méme au besoin les
aimables attributions du seigneur Pandarus de Troie ;
mais la s’arréte sa spécialité ; vous en avez pour vos
vingt piastres par jour !

Au moins faudrait-il qu’il fit toujours la pour vous

cheiks* < cheikhs
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expliquer toute chose obscure. Ainsi j’aurais voulu sa-
voir le motif d’un certain mouvement dans les rues, qui
m’étonnait a cette heure de la nuit. Les cafés étaient
ouverts et remplis de monde ; les mosquées, illuminées,
retentissaient de chants solennels, et leurs minarets
¢lancés portaient des bagues de lumicre ; des tentes
¢taient dressées sur la place de I’Esbekieh, et 1’on en-
tendait partout les sons du tambour et de la flite de
roseau. Apres avoir quitté la place et nous étre engagés
dans les rues, nous elimes peine a fendre la foule qui se
pressait le long des boutiques, ouvertes comme en plein
jour, éclairées chacune par des centaines de bougies, et
parées de festons et de guirlandes en papier d’or et de
couleur. Devant une petite mosquée située au milieu de
la rue, il y avait un immense candélabre portant une
multitude de petites lampes de verre en pyramide, et, a
I’entour, des grappes suspendues de lanternes. Une
trentaine de chanteurs, assis en ovale autour du candé-
labre, semblaient former le choeur d’un chant dont
quatre autres, debout au milieu d’eux, entonnaient suc-
cessivement les strophes ; il y avait de la douceur et une
sorte d’expression amoureuse dans cet hymne nocturne
qui s’¢levait au ciel avec ce sentiment de mélancolie
consacré chez les Orientaux a la joie comme a la tris-
tesse.

Je m’arrétais a I’écouter, malgré les instances du bar-
barin, qui voulait m’entrainer hors de la foule et d’ail-
leurs je remarquais que la majorité des auditeurs se
composait de Cophtes, reconnaissables a leur turban
noir ; il était donc clair que les Turcs admettaient vo-
lontiers la présence des chrétiens a cette solennité.

Je songeai fort heureusement que la boutique de
M. Jean n’était pas loin de cette rue, et je parvins a faire
comprendre au barbarin que je voulais y étre conduit.
Nous trouvames I’ancien mamelouk fort éveillé¢ et dans
le plein exercice de son commerce de liquides. Une ton-
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nelle, au fond de 1’arriére-cour, réunissait des Cophtes
et des Grecs, qui venaient se rafraichir et se reposer de
temps en temps des émotions de la féte.

M. Jean m’apprit que je venais d’assister a une cé-
rémonie de chant, ou zikr, en ’honneur d’un saint der-
viche enterré dans la mosquée voisine. Cette mosquée
¢tant située dans le quartier cophte, c’étaient des per-
sonnes riches de cette religion qui faisaient chaque année
les frais de la solennité ; ainsi s’expliquait le mélange
des turbans noirs avec ceux des autres couleurs. D’ail-
leurs, le bas peuple chrétien féte volontiers certains der-
viches, ou santons, religieux dont les pratiques bizarres
n’appartiennent souvent a aucun culte déterminé, et
remontent peut-&tre aux superstitions de I’ Antiquite.

En effet, lorsque je revins au lieu de la cérémonie, ou
M. Jean voulut bien m’accompagner, je trouvai que la
scene avait pris un caractere plus extraordinaire encore.
Les trente derviches se tenaient par la main avec une
sorte de mouvement de tangage, tandis que les quatre
coryphées ou zZikkers entraient peu a peu dans une fré-
nésie poétique moiti¢ tendre, moiti¢ sauvage ; leur che-
velure aux longues boucles, conservée contre 1’usage
arabe, flottait au balancement de leurs tétes, coiffées
non du tarbouch, mais d’un bonnet de forme antique,
pareil au pétase romain ; leur psalmodie bourdonnante
prenait par instants un accent dramatique ; les vers se
répondaient évidemment, et la pantomime s’adressait
avec tendresse et plainte a je ne sais quel objet d’amour
inconnu. Peut-€tre €tait-ce ainsi que les anciens prétres
de ’Egypte célébraient les mysteres d’Osiris retrouvé ou
perdu ; telles sans doute étaient les plaintes des cory-
bantes ou des cabires, et ce cheeur étrange de derviches
hurlant et frappant la terre en cadence obéissait peut-
étre encore a cette vieille tradition de ravissements et
d’extases qui jadis résonnait sur tout ce rivage orien
tal, depuis les oasis d’Ammon jusqu’a la froide Samo-
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thrace. A les entendre seulement, je sentais mes yeux
pleins de larmes, et I’enthousiasme gagnait peu a peu
tous les assistants.

M. Jean, vieux sceptique de 1’armée républicaine, ne
partageait pas cette émotion ; il trouvait cela fort ridi-
cule, et m’assura que les musulmans eux-mémes pre-
naient ces derviches en pitié. « C’est le bas p uple[SIC] qui les
encourage, me disait-il ; autrement, rien n’est moins
conforme au mahométisme véritable, et méme, dans
toute supposition, ce qu’ils chantent n’a pas de sens. » Je
le priai néanmoins de m’en donner 1’explication. « Ce
n’est rien, me dit-il ; ce sont des chansons amoureuses
qu’ils débitent on ne sait a quel propos ; j’en connais
plusieurs ; en voici une qu’ils ont chantée :

*« Mon cceur est troublé par ’amour ; — ma paupicre ne se ferme
plus! — Mes yeux reverront-ils jamais le bien-aimé ?
*« Dans I’épuisement des tristes nuits, 1’absence fait mourir 1’es-

poir ; — mes larmes roulent comme des perles, — et mon cceur est
embrasé !
*« O colombe, dis-moi — pourquoi tu te lamentes ainsi ; — 1’ab-
sence te fait-elle aussi gémir — ou tes ailes manquent-elles d’espace ?
*« Elle répond : Nos chagrins sont pareils ; — je suis consumée
par ’amour, — hélas ! c’est ce mal aussi, — 1’absence de mon

bien-aimé, qui me fait gémir. »*

Et le refrain dont les trente derviches accompagnent
ces couplets est toujours le méme : « Il n’y a de dieu
que Dieu ! »

« Il me semble, dis-je, que cette chanson peut bien
s’adresser en effet a la Divinité ; c’est de 1’amour divin
qu’il est question sans doute.

— Nullement ; on les entend, dans d’autres couplets
comparer leur bien-aimée a la gazelle de 1’Yemen*, lui
dire qu’elle a la peau fraiche et qu’elle a passé¢ a peine
le temps de boire le lait... C’est, ajouta-t-il ce que nous
appellerions des chansons grivoises. »

p uple[SiC] = peuple

*«Mon = Mon|| *«Dans = Dans || *«O = O || *«Elle - Elle || gémir. »*
- gémir. OPléiade met la citation en italique.

Yemen* < Yémen
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Je n’étais pas convaincu ; je trouvais bien plutét aux
autres vers qu’il me cita une certaine ressemblance avec
le Cantique des cantiques. « Du reste, ajouta M. Jean,
vous les verrez encore faire bien d’autres folies aprés-
demain, pendant la féte de Mahomet ; seulement je vous
conseille de prendre alors un costume arabe, car la féte
coincide cette année avec le retour des pelerins de la*
Mecque, et parmi ces derniers il y a beaucoup de Mogh-
rabins (musulmans de 1’ouest) qui n’aiment pas les ha-
bits francs, surtout depuis la conquéte d’ Alger. »

Je me promis de suivre ce conseil, et je repris en
compagnie du barbarin le chemin de mon domicile. La
féte devait encore se continuer toute la nuit.

VII. — Contrariétés domestiques,

Le lendemain au matin j’appelai Abdallah pour com-
mander mon déjeuner au cuisinier Mustafa. Ce dernier
répondit qu’il fallait d’abord acquérir les ustensiles né-
cessaires. Rien n’était plus juste, et je dois dire encore
que I’assortiment n’en fut pas compliqué. Quant aux
provisions, les femmes fellahs stationnent partout dans
les rues avec des cages pleines de poules, de pigeons et
de canards ; on vend méme au boisseau les poulets éclos
dans les fours a ceufs si célebres du pays ; des Bédouins
apportent le matin des coqs de bruyere et des cailles,
dont ils tiennent les pattes serrées entre leurs doigts,
ce qui forme une couronne autour de la main. Tout cela,
sans compter les poissons du Nil, les légumes et les
fruits énormes de cette vieille terre d’Egypte, se vend a
des prix fabuleusement modérés.

En comptant, par exemple, les poules a vingt cen-
times et les pigeons a moiti¢ moins, je pouvais me flatter
d’échapper longtemps au régime des hotels ; malheu-
reusement il était impossible d’avoir des volailles grasses :

la* - La
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c’étaient de petits squelettes emplumés. Les fellahs
trouvent plus d’avantage a les vendre ainsi qu’a les
nourrir longtemps de mais. Abdallah me conseilla d’en
acheter un certain nombre de cages, afin de pouvoir les
engraisser. Cela fait, on mit en liberté les poules dans
la cour et les pigeons dans une chambre, et Mustafa,
ayant remarqué un petit coq moins osseux que les
autres, se disposa, sur ma demande, a préparer un cous-
coussou.

Je n’oublierai jamais le spectacle qu’offrit cet Arabe
farouche, tirant de sa ceinture son yataghan destiné au
meurtre d’un malheureux coq. Le pauvre oiseau payait
de bonne mine, et il y avait peu de chose sous son plu-
mage ¢éclatant comme celui d’un faisan doré. En sentant
le couteau, il poussa des cris enroués qui me fendirent
I’ame. Mustafa lui coupa entierement la téte, et le laissa
ensuite se trainer encore en voletant sur la terrasse,
jusqu’a ce qu’il s’arrétat, raidit ses pattes, et tombat
dans un coin. Ces détails sanglants suffirent pour m’6ter
I’appétit. J’aime beaucoup la cuisine que je ne vois pas
faire... et je me regardais comme infiniment plus cou-
pable de la mort du petit coq que s’il avait péri dans les
mains d’un hoételier. Vous trouverez ce raisonnement
lache ; mais que voulez-vous? je ne pouvais réussir a
m’arracher aux souvenirs classiques de I’Egypte, et
dans certains moments je me serais fait scrupule de
plonger moi-méme le couteau dans le corps d’un légume,
de crainte d’offenser un ancien dieu.

Je ne voudrais pas plus abuser pourtant de la pitié
qui peut s’attacher au meurtre d’un coq maigre que de
I’intérét qu’inspire légitimement I’homme forcé de s’en
nourrir : il y a beaucoup d’autres provisions dans la
grande ville du Caire, et les dattes fraiches, les bananes
suffiraient toujours pour un déjeuner convenable ; mais
je n’ai pas ¢été longtemps sans reconnaitre la justesse
des observations de M. Jean. Les bouchers de la ville ne
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vendent que du mouton et ceux des faubourgs y ajou-
tent, comme variété, de la viande de chameau, dont les
immenses quartiers apparaissent suspendus au fond des
boutiques. Pour le chameau, 1’on ne doute jamais de
son identité : mais, quant au mouton, la plaisanterie la
moins faible de mon drogman était de prétendre que
c’était trés-souvent du chien. Je déclare que je ne m’y
serais pas laissé tromper. Seulement je n’ai jamais pu
comprendre le systéme de pesage et de préparation qui
faisait que chaque plat me revenait environ a dix pias-
tres ; il faut y joindre, il est vrai, 1’assaisonnement
obligé de meloukia ou de bamie, 1égumes savoureux
dont I’un remplace a peu pres 1’épinard, et dont ’autre
n’a point d’analogie avec nos végétaux d’Europe.

Revenons a des idées générales. Il m’a semblé qu’en
Orient les hoteliers, les drogmans, les valets et les cui-
siniers s’entendaient de tout point contre le voyageur.
Je comprends déja qu’a moins de beaucoup de résolution
et d’imagination méme, il faut une fortune énorme pour
pouvoir y faire quelque séjour. M. de Chateaubriand*
avoue qu’il s’y est ruiné ; M. de Lamartine y a fait des
dépenses folles ; parmi les autres voyageurs, la plupart
n’ont pas quitté les ports de mer, ou n’ont fait que tra-
verser rapidement le pays. Moi, je veux tenter un projet
que je crois meilleur. J’achéterai une esclave, puis-
qu’aussi bien il me faut une femme, et j’arriverai peu a
peu a remplacer par elle le drogman, le barbarin peut-
étre, et a faire mes comptes clairement avec le cuisinier.
En calculant les frais d’un long séjour au Caire et de
celui que je puis faire encore dans d’autres villes, il est
clair que j’atteins un but d’économie. En me mariant,
j’eusse fait le contraire. Décidé par ces réflexions, je dis
a Abdallah de me conduire au bazar des esclaves.

Chateaubriand* < Chateaubriand
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VIII. — L’okel des jellab.

Nous traversames toute la ville jusqu’au quartier des
grands bazars, et la, aprés avoir suivi une rue obscure
qui faisait angle avec la principale, nous fimes notre
entrée dans une cour irréguliere sans étre obligés de
descendre de nos anes. Il y avait au milieu un puits
ombragé d’un sycomore. A droite, le long du mur, une
douzaine de noirs étaient rangés debout, ayant I’air plu-
tot inquiet que triste, vétus pour la plupart du sayon
bleu des gens du peuple, et offrant toutes les nuances
possibles de couleur et de forme. Nous nous trounames
vers la gauche, ou régnait une série de petites chambres
dont le parquet s’avancgait sur la cour comme une es-
trade, a environ deux pieds de terre. Plusieurs mar-
chands basanés nous entouraient déja en nous disant :
« Essouad? Abesch ? — Des noires ou des Abyssiniennes? »
Nous nous avangames vers la premiere chambre.

La, cinq ou six négresses, assises en rond sur des
nattes, fumaient pour la plupart, et nous accueillirent
en riant aux éclats. Elles n’étaient guére vétues que de
haillons bleus, et I’on ne pouvait reprocher aux ven-
deurs de parer la marchandise. Leurs cheveux, partagés
en des centaines de petites tresses serrées, ¢taient géné-
ralement maintenus par un ruban rouge qui les parta-
geait en deux touffes volumineuses ; la raie de chair
¢tait teinte de cinabre ; elles portaient des anneaux
d’étain aux bras et aux jambes, des colliers de verrote-
rie, et, chez quelques-unes, des cercles de cuivres passés
au nez ou aux oreilles complétaient une sorte d’ajuste-
ment barbare dont certains tatouages et coloriages de
la peau rehaussaient encore le caractére. C’étaient des
négresses du Sennaar, ’espece la plus éloignée, certes,
du type de la beauté convenue parmi nous. La proémi-
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nence de la machoire, le front déprimé, la Ievre €paisse,
classent ces pauvres créatures dans une catégorie pres-
que bestiale, et cependant, a part ce masque étrange
dont la nature les a dotées, le corps est d’une perfection
rare, des formes virginales et pures se dessinent sous
leurs tuniques, et leur voix sort douce et vibrante d’une
bouche éclatante de fraicheur.

Eh bien ! je ne m’enflammerai pas pour ces jolis mons-
tres, mais sans doute les belles dames du Caire doivent
aimer a s’entourer de chambriéres pareilles. Il peut y
avoir ainsi des oppositions charmantes de couleur et de
forme ; ces Nubiennes ne sont point laides dans le sens
absolu du mot, mais forment un contraste parfait a la
beauté telle que nous la comprenons. Une femme blanche
doit ressortir admirablement au milieu de ces filles de
la nuit, que leurs formes élancées semblent destiner a
tresser les cheveux, tendre les étoffes, porter les flacons
et les vases, comme dans les fresques antiques.

Si j’étais en état de mener largement la vie orientale,
je ne me priverais pas de ces pittoresques créatures ;
mais ne voulant acquérir qu’une seule esclave, j’ai de-
mandé a en voir d’autres chez lesquelles 1’angle facial
fit plus ouvert et la teinte noire moins prononcée. Cela
dépend du prix que vous voulez mettre, me dit Abdallah ;
celles que vous voyez la ne coflitent guére que deux
bourses (250* francs) ; on les garantit pour huit jours :
vous pouvez les rendre au bout de ce temps, si elles ont
quelque défaut ou quelque infirmité.

« Mais, observai-je, je mettrais volontiers quelque
chose de plus ; une femme un peu jolie ne colite pas plus
a nourrir qu’une autre. »

Abdallah ne paraissait pas partager mon opinion.

Nous passames aux autres chambres ; c¢’étaient encore
des filles du Sennaar. Il y en avait de plus jeunes et de
plus belles, mais le type facial dominait avec une singu-
liére uniformité.

250* = deux cent cinquante

(1-163)



164 VOYAGE EN ORIENT.

Les marchands offraient de les faire déshabiller, ils
leur ouvraient les lévres pour que I’on vit les dents, ils
les faisaient marcher, et faisaient valoir surtout 1’élasti-
cité de leur poitrine. Ces pauvres filles se laissaient
faire avec assez d’insouciance ; la plupart éclataient de
rire presque continuellement, ce qui rendait la scene
moins pénible. On comprenait d’ailleurs que toute con-
dition était pour elles préférable au séjour de 1’okel, et
peut-étre méme a leur existence précédente dans leur
pays.

Ne trouvant 1a que des négresses pures, je demandai
au drogman si I’on n’y voyait pas d’Abyssiniennes.
« Oh ! me dit-il, on ne les fait pas voir publiquement ; il
faut monter dans la maison, et que le marchand soit
bien convaincu que vous ne venez pas ici par simple
curiosité, comme la plupart des voyageurs. Du reste,
elles sont beaucoup plus chéres, et vous pourriez peut-
étre trouver quelque femme qui vous conviendrait parmi
les esclaves du Dongola. Il y a d’autres okels que nous
pouvons voir encore. Outre celui des Jellab, ou nous
sommes, il y a encore 1’okel Kouchouk et le khan Ghafar. »

Un marchand s’approcha de nous et me fit dire qu’il
venait d’arriver des Ethiopiennes qu’on avait installées
hors de la ville, afin de ne pas payer les droits d’entrée.
Elles étaient dans la campagne, au-dela de la porte
Bab-el-Madbah. Je voulus d’abord voir celles-la.

Nous nous engageames dans un quartier assez désert,
et, aprés beaucoup de détours, nous nous trouvames
dans la plaine, c’est-a-dire au milieu des tombeaux,
car ils entourent tout ce c6té de la ville. Les monuments
des califes €taient restés a notre gauche ; nous passions
entre des collines poudreuses, couvertes de moulins et
formées de débris d’anciens édifices. On arréta les anes
a la porte d’une petite enceinte de murs, restes proba-
blement d’une mosquée en ruine. Trois ou quatre Ara-
bes, vétus d’un costume étranger au Caire, nous firent
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entrer, et je me vis au milieu d’une sorte de tribu dont
les tentes étaient dressées dans ce clos, fermé de toutes
parts. Les éclats de rire d’un certain nombre de négresses
m’accueillirent comme a 1’okel ; ces natures naives ma-
nifestent clairement toutes leurs impressions, et je ne
sais pourquoi 1’habit européen leur parait si ridicule.
Toutes ces filles s’occupaient a divers travaux de ménage,
et il y en avait une trés-grande et tres-belle dans le mi-
lieu qui surveillait avec attention le contenu d’un vaste
chaudron placé sur le feu. Rien ne pouvant I’arracher a
cette préoccupation, je me fis montrer les autres, qui
se hataient de quitter leur besogne et détaillaient elles-
mémes leurs beautés. Ce n’était pas la moindre de leurs
coquetteries qu’une chevelure toute en nattes d’un vo-
lume extraordinaire, comme j’en avais vu déja, mais en-
ticrement imprégnée de beurre, ruisselant de 1a sur leurs
¢paules et leur poitrine. Je pensai que c’était pour rendre
moins vive ’action du soleil sur leur téte, mais Abdal [SIC]
lah m’assura que c’était une affaire de mode, afin de
rendre leurs cheveux lustrés et leur figure luisante. Seu-
lement me dit-1l, une fois qu’on les a achetées, on se
hate de les envoyer au bain et de leur faire déméler cette
chevelure en cordelettes, qui n’est de mise que du coté
des montagnes de la Lune.

L’examen ne fut pas long ; ces pauvres créatures
avaient des airs sauvages fort curieux sans doute, mais
peu séduisants au point de vue de la cohabitation. La
plupart étaient défigurées par une foule de tatouages,
d’incisions grotesques, d’étoiles et de soleils bleus qui
tranchaient sur le noir un peu grisatre de leur épiderme.
A voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer
humaines, on se reproche philanthropiquement d’avoir
pu quelquefois manquer d’égards pour le singe, ce pa-
rent méconnu que notre orgueil de race s’obstine a re-
pousser. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore a
ce rapprochement, et je remarquai méme que leur pied,

Abdal [SiC]lah = Abdallah
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allongé et développé sans doute par I’habitude de mon-
ter aux arbres, se rattachait sensiblement a la famille des
quadrumanes.

Elles me criaient de tous c6tés : bakchis! bakchis! et
je tirais de ma poche quelques piastres avec hésitation,
craignant que les maitres n’en profitassent exclusive
ment ; mais ces derniers, pour me rassurer, s offrirent
a leur distribuer des dattes, des pastéques, du tabac,
et méme de 1’eau-de-vie : alors ce furent partout des
transports de joie, et plusieurs se mirent a danser au
son du tarabouk et de la zommarah, ce tambour et ce
fifre mélancoliques des peuplades africaines.

La grande belle fille chargée de la cuisine se détour-
nait a peine, et remuait toujours dans la chaudiére une
¢paisse bouillie de dourah. Je m’approchai ; elle me re-
garda d’un air dédaigneux, et son attention ne fut atti-
rée que par mes gants noirs. Alors elle croisa les bras
et poussa des cris d’admiration. Comment pouvals—]e
avoir des mains noires et la figure blanche ? voila* ce qul
dépassait sa compréhension. J’augmentai cette surprise
en Otant un de mes gants, et alors elle se mit a crier :
« Bismillah! enté* effrit ? enté* Sheytan ? — Dieu me pré-
serve ! es-tu™® un esprit? es-tu* le diable? »

Les autres ne témoignaient pas moins d’étonnement,
et I’on ne peut imaginer combien tous les détails de ma
toilette frappaient ces ames ingénues. Il est clair que
dans leur pays j’aurais pu gagner ma vie a me faire voir.
Quant a la principale de ces beautés nubiennes, elle ne
tarda pas a reprendre son occupation premicre avec
cette inconstance des singes que tout distrait, mais dont
rien ne fixe les idées plus d’un instant.

J’eus la fantaisie de demander ce qu’elle coftait, mais
le drogman m’apprit que c’était justement la favorite du
marchand d’esclaves, et qu’il ne voulait pas la vendre,
espérant qu’elle le rendrait pere... ou bien qu’alors ce
serait plus cher.

voila* = Voila
enté* - Enté || est-tu* « Est-tu
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Je n’insistai point sur ce détail

« Décidément, dis-je au drogman, je trouve toutes ces
teintes trop foncées ; passons a d’autres nuances. L’A-
byssinienne est donc bien rare sur le marché?

— Elle manque un peu pour le moment, me dit Ab-
dallah, mais voici la grande caravane de la* Mecque qui
arrive. Elle s’est arrétée a Birket-el-Hadji, pour faire
son entrée demain au point du jour, et nous aurons alors
de quoi choisir ; car beaucoup de pelerins, manquant
d’argent pour finir leur voyage, se défont de quelqu’une
de leurs femmes, et il y a toujours aussi des marchands
qui en raménent de I’Hedjaz. »

Nous sortimes de cet okel sans qu’on s’étonnat le
moins du monde de ne m’avoir vu rien acheter. Un ha-
bitant du Caire avait conclu cependant une affaire pen-
dant ma visite et reprenait le chemin de Bab-el-Madbah
avec deux jeunes négresses fort bien découplées. Elles
marchaient devant lui, révant 1’inconnu, se demandant
sans doute si elles allaient devenir favorites ou servantes,
et le beurre, plus que les larmes, ruisselait sur leur sein
découvert aux rayons d’un soleil ardent.

IX. — Le théatre du Caire.

Nous rentrAmes en suivant la rue Hazanieh, qui nous
conduisit a celle qui sépare le quartier franc du quar-
tier juif, et qui longe le Calish, traversé¢ de loin en loin
de ponts vénitiens d’une seule arche. Il existe 1a un fort
beau café dont I’arriere-salle donne sur le canal, et ou
I’on prend des sorbets et des limonades. Ce ne sont pas,
au reste, les rafraichissements qui manquent au Caire,
ou des boutiques coquettes étalent ¢a et la des coupes
de limonades et de boissons mélangées de fruits sucrés
aux prix les plus accessibles a tous. En détournant la
rue turque pour traverser le passage qui conduit au

la* - La
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Mousky, je vis sur les murs des affiches lithographiées
qui annongaient un spectacle pour le soir méme au théa-
tre du Caire. Je ne fus pas faché de retrouver ce souvenir
de la civilisation; je congédiai Abdallah et j’allai diner
chez Domergue, ou I’on m’apprit que c’étaient des ama-
teurs de la ville qui donnaient la représentation au pro-
fit des aveugles pauvres, fort nombreux au Caire mal-
heureusement. Quant a la saison musicale italienne,
elle ne devait pas tarder a s’ouvrir, mais on n’allait as-
sister pour le moment qu’a une simple soirée de vaude-
ville.

Vers sept heures, la rue étroite dans laquelle s’ouvre
I’impasse Waghorn était encombrée de monde, et les
Arabes s’émerveillaient de voir entrer toute cette foule
dans une seule maison. C’était grande féte pour les men-
diants et pour les aniers, qui s’époumonaient a crier
*pakchis '* de tous cotés. L’entrée, fort obscure donne
dans un passage couvert qui s’ouvre au fond sur le jardin
de Rosette, et ’intérieur rappelle nos plus petites salles
populaires. Le parterre était rempli d’Italiens et de Grecs
en tarbouch rouge qui faisaient grand bruit, quelques
officiers du pacha se montraient a I’orchestre, et les loges
¢taient assez garnies de femmes, la plupart en costume
levantin.

On distinguait les Grecques au tatikos* de drap rouge
festonné d’or qu’elles portent incliné sur 1’oreille ; les
Arméniennes, aux chales et aux gazillons qu’elles entre-
mélent pour se faire d’énormes coiffures. Les Juives* ma-
riées, ne pouvant, selon les prescriptions rabbiniques,
laisser voir leur chevelure, ont a la place des plumes de
coq roulées qui garnissent les tempes et figurent des
touffes de cheveux. C’est la coiffure seule qui distingue
les races ; le costume est a peu prés le méme pour toutes
dans les autres parties. Elles ont la veste turque échan-
crée sur la poitrine, la robe fendue et collant sur les
reins, la ceinture, le calegon (Cheytian), qui donne a toute

*pakchis = « Bakchis || 1* = 1
tatikos* - taktikos
Juives* = juives

(1-168)



SEJOUR EN EGYPTE. 169

femme débarrassée du voile la démarche d’un jeune
garcon ; les bras sont toujours couverts, mais laissent
pendre a partir du coude les manches variées des gilets,
dont les poétes* arabes comparent les boutons serrés a
des fleurs de camomille. Ajoutez a cela des aigrettes, des
fleurs et des papillons de diamants relevant le costume
des plus riches, et vous comprendrez que I’humble teatro*
del Cairo doit encore un certain éclat a ces toilettes
levantines. Pour moi, j’étais ravi, apres tant de figures
noires que j’avais vues dans la journée, de reposer mes
yeux sur des beautés simplement jaunatres. Avec moins
de bienveillance j’eusse reproché a leurs paupiéres d’abu-
ser des ressources de la teinture, a leurs joues d’en étre
encore au fard et aux mouches du siecle pass¢, a leurs
mains d’emprunter sans trop d’avantage la teinte orange
du henné ; mais il fallait, dans tous les cas, admirer sans
réserve les contrastes charmants de tant de beautés di-
verses, la variété des étoffes, 1’éclat des diamants, dont
les femmes de ce pays sont si fiéres, qu’elles portent
volontiers sur elles la fortune de leurs maris ; enfin je
me refaisais un peu dans cette soirée d’un long jeline de
frais visages qui commencgait & me peser. Du reste, pas
une femme n’était voilée ; et pas une femme réellement
musulmane n’assistait par conséquent a la représentation.
On leva le rideau ; je reconnus les premicres scenes de
La Mansarde des artistes.

O gloire du vaudeville, ou t’arréteras-tu ? Des jeunes
gens marseillais jouaient les principaux réles, et la jeune
premicre était représentée par madame* Bonhomme, la
maitresse du cabinet de lecture francais. J arrétai mes
regards avec surprise et ravissement sur une téte par-
faitement blanche et blonde ; il y avait deux jours que
je révais les nuages de ma patrie et les beautés pales du
Nord ; je devais cette préoccupation au premier souffle du
khamsin et a I’abus des visages de négresses, lesquels
décidément prétent fort peu a I’idéal.

poétes® = poétes
teatro* - Teatro
madame = Mme
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A la sortie du théatre, toutes ces femmes si richement
parées avaient revétu ’uniforme habbarah de taffetas
noir, couvert leurs traits du borghot blanc, et remon-
taient sur des anes, comme de bonnes musulmanes, aux
lueurs des flambeaux tenus par les Sals.

X. — La boutique du barbier.

Le lendemain, songeant aux fétes qui se préparaient
pour I’arrivée des pelerins, je me décidai, pour les voir a
mon aise, a prendre le costume du pays.

Je possédais déja la piece la plus importante du véte-
ment arabe, le machlah, manteau patriarcal, qui peut
indifféremment se porter sur les épaules, ou se draper
sur la téte, sans cesser d’envelopper tout le corps. Dans
ce dernier cas seulement, on a les jambes découvertes,
et I’on est coiffé comme un sphinx, ce qui ne manque
pas de ca actére[SIC]. Je me bornai pour le moment a gagner
le quartier franc, ou je voulais opérer ma transformation
compléete, d’apres les conseils du peintre de 1’hotel Do-
mergue.

L’impasse qui aboutit a 1’hotel se prolonge en croisant
la rue principale du quartier franc, et décrit plusieurs
zigzags jusqu’a ce qu’elle aille se perdre sous les voftes
de longs passages qui correspondent au quartier juif.
C’est dans cette rue capricieuse, tantot étroite et garnie
de boutiques d’Arméniens et de Grecs, tantdt plus large,
bordée de longs murs et de hautes maisons, que réside
I’aristocratie commerciale de la nation franque ; 1a sont
les banquiers, les courtiers, les entrepositaires des pro-
duits de ’Egypte et des Indes. A gauche, dans la partie
la plus large, un vaste batiment, dont rien au dehors
n’annonce la destination, contient a la fois la principale
¢glise catholique et le couvent des dominicains. Le cou-
vent se compose d’une foule de petites cellules donnant

ca arctére[SIC]  caractére
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dans une longue galerie ; I’église est une vaste salle au
premier étage, décorée de colonnes de marbre et d’un
golit italien assez ¢élégant. Les femmes sont a part dans
des tribunes grillées, et ne quittent pas leurs mantilles
noires, taillées selon les modes turque ou maltaise. Ce
ne fut pas a 1’église que nous nous arrétames, du reste,
puisqu’il s’agissait de perdre tout au moins 1’apparence
chrétienne, afin de pouvoir assister a des fétes mahomé-
tanes. Le peintre me conduisit plus loin encore, a un
point ou la rue se resserre et s’obscurcit dans une bou-
tique de barbier, qui est une merveille d’ornementation.
On peut admirer en elle I’un des derniers monuments
du style arabe ancien, qui céde partout la place, en dé-
coration comme en architecture, au gofit turc de Cons-
tantinople, triste et froid pastiche a demi tartare, a demi
européen.

C’est dans cette charmante boutique, dont les fenétres
gracieusement découpées donnent sur le Calish, ou canal
du Caire, que je perdis ma chevelure européenne. Le
barbier y promena le rasoir avec beaucoup de dextérité,
et, sur ma demande expresse, me laissa une seule meche
au sommet de la téte comme celle que portent les Chi-
nois et les musulmans. On est partagé sur les motifs de
cette coutume : les uns prétendent que c’est pour offrir
de la prise aux mains de 1’ange de la mort ; les autres y
croient voir une cause plus matérielle. Le Turc prévoit
toujours le cas ou I’on pourrait lui trancher la téte, et,
comme alors il est d’usage de la montrer au peuple, il
ne veut pas qu’elle soit soulevée par le nez ou par la
bouche, ce qui serait trés-ignominieux. Les barbiers turcs
font aux chrétiens la malice de tout raser ; quant a moi,
je suis suffisamment sceptique pour ne repousser aucune
superstition.

La chose faite, le barbier me fit tenir sous le menton
une cuvette d’étain, et je sentis bientot une colonne d’eau
ruisseler sur mon cou et sur mes oreilles. Il était monté
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sur le banc pres de moi, et vidait un grand coquemar
d’eau froide dans une poche de cuir suspendue au-dessus
de mon front. Quand la surprise fut passée, il fallut en-
core soutenir un lessivage a fond d’eau savonneuse,
apres quoi 1’on me tailla la barbe selon la derniere mode
de Stamboul.

Ensuite on s’occupa de me coiffer, ce qui n’était pas
difficile ; la rue était pleine de marchands de tarbouchs
et de femmes fellahs dont 1’industrie est de confection-
ner les petits bonnets blancs dits taki€s, que 1’on pose
immediatement sur la peau ; on en voit de tres-délica-
tement piqués en fil ou en soie ; quelques-uns méme sont
bordés d’une dentelure faite pour dépasser le bord du
bonnet rouge. Quant a ces derniers, ils sont générale-
ment de fabrication frangaise ; c’est, je crois, notre ville
de Tours qui a le privilége* de coiffer tout 1’Orient.

Avec les deux bonnets superposés, le cou découvert et
la barbe taillée, j’eus peine a me reconnaitre dans 1’¢lé-
gant miroir incrusté d’écaille que me présentait le bar-
bier. Je complétai la transformation en achetant aux
revendeurs une vaste culotte de coton bleu et un gilet
rouge garni d’une broderie d’argent assez propre : sur
qu01 le peintre voulut bien me dire que je pouvais passer
ainsi pour un montagnard syrlen venu de Saide ou de
Taraboulous. Les assistants m’accordérent le titre de
tchéléby, qui est le nom des élégants dans le pays.

XI. — La caravane de la Mecque.

Je sortis enfin de chez le barbier, transfiguré, ravi,
fier de ne plus souiller une ville pittoresque de ’aspect
d’un paletot-sac et d’un chapeau rond. Ce dernier ajus-
tement parait si ridicule aux Orientaux,* que dans les
¢coles on conserve toujours un chapeau de Franc pour

privilége* < privilege
Orientaux,* < Orientaux
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en coiffer les enfants ignorants ou indociles : ¢’est le bon-
net d’ane de I’écolier turc.

Il s’agissait de ce moment d’aller voir I’entrée des
pelerins, qui s’opérait déja depuis le commencement du
jour, mais qui devait durer jusqu’au soir. Ce n’est pas
peu de chose que trente mille personnes environ venant
tout a coup enfler la population du Caire ; aussi les rues
des quartiers musulmans étaient-elles encombrées. Nous
parvinmes a gagner Babel-Fotouh*, c’est-a-dire la porte
de la Victoire. Toute la longue rue qui y mene était gar-
nie de spectateurs que les troupes faisaient ranger. Le
son des trompettes, des cymbales et des tambours, ré-
glait la marche du cortége™, ou les diverses nations et
sectes se distinguaient par des trophées et des drapeaux.
Pour moi, j’étais en proie a la préoccupation d’un vieil
opéra bien célébre au temps de I’Empire ; je fredonnais
la* Marche des chameaux, et je m’attendais toujours a
voir paraitre le brillant Saint-Phar. Les longues files de
dromadaires attachés 1’un derriére 1’autre, et montés
par des Bédouins aux longs fusils, se suivaient cependant
avec quelque monotonie, et ce ne fut que dans la cam-
pagne que nous plimes saisir I’ensemble d’un spectacle
unique au monde.

C’était comme une nation en marche qui venait se
fondre dans un peuple immense, garnissant a droite les
mamelons voisins du Mokattam, a gauche les milliers
d’édifices ordinairement déserts de la Ville des Morts ; le
faite crénelé des murs et des tours de Saladin, rayés de
bandes jaunes et rouges, fourmillait aussi de spectateurs ;
il n’y avait plus la de quoi penser a 1’Opéra n1 a la fa-
meuse caravane que Bonaparte vint recevoir et féter a
cette méme porte de la Victoire. Il me semblait que les
siecles remontaient encore en arriére, et que j’assistais
a une scene du temps des croisades. Des escadrons de la
garde du vice-roi espacés dans la foule, avec leurs
cuirasses étincelantes et leurs casques chevaleresques,

Babel-Fotouh* < Bab el-Fotouh
cortége™ = cortége
la* = La
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complétaient cette illusion. Plus loin encore, dans la
plaine ou serpente le Calish, on voyait des milliers de
tentes bariolées, ou les pelerins s’arrétaient pour se ra-
fraichir ; les danseurs et les chanteurs ne manquaient
pas non plus a la féte, et tous les musiciens du Caire ri-
valisaient de bruit avec les sonneurs de trompe et les tim-
baliers du cortége®, orchestre monstrueux juché sur des
chameaux.

On ne pouvait rien voir de plus barbu, de plus hérissé
et de plus farouche que I’immense cohue des Moghrabins,
composée des gens de Tunis, de Tripoli, de Maroc et
aussi de nos compatriotes d’Alger. L’entrée des Cosaques
a Paris en 1814 n’en donnerait qu’une faible idée. C’est
aussi parmi eux que se distinguaient les plus nombreu-
ses confréries de santons et de derviches, qui hurlaient
toujours avec enthousiasme leurs cantiques d’amour en-
tremélés du nom d’Allah. Les drapeaux de mille couleurs,
les hampes chargées d’attributs et d’armures, et ¢a et la
les émirs et les cheiks* en habits somptueux, aux che-
vaux caparac¢onnés, ruisselants d’or et de pierreries,
ajoutaient a cette marche un peu désordonnée tout 1’éclat
que I’on peut imaginer. C’était aussi une chose fort pit-
toresque que les nombreux palanquins des femmes, ap-
pareils singuliers, figurant un lit surmonté d’une tente
et posé en travers sur le dos d’un chameau. Des ména-
ges entiers semblaient groupés a 1’aise avec enfants et
mobilier dans ces pavillons, garnis de tentures brillantes
pour la plupart.

Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons
de la citadelle, les acclamations et les trompettes annon-
cérent que le Mahmil, espéce d’arche sainte qui renferme
la robe de drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de
la ville. La plus belle partie de la caravane, les cavaliers
les plus magnifiques, les santons les plus enthousiastes,
I’aristocratie du turban, signalée par la couleur verte,
entouraient ce palladium de 1’Islam. Sept ou huit dro-

cortége™ = cortége
cheiks* < cheikhs
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madaires venaient a la file, ayant la téte si richement
ornée et empanachée, couverts de harnais et de tapis si
¢clatants, que, sous ces ajustements qui déguisaient
leurs formes, ils avaient 1’air des salamandres ou des
dragons qui servent de monture aux fées. Les premiers
portaient de jeunes timbaliers aux bras nus, qui levaient
et laissaient tomber leurs baguettes d’or du milieu d’une
gerbe de drapeaux flottants disposés autour de la selle.
Ensuite venait un vieillard symbolique a longue barbe
blanche, couronné de feuillages, assis sur une espece de
char doré, toujours a dos de chameau, puis le Mahmil,
se composant d’un riche pavillon en forme de tente
carrée, couvert d’inscriptions brodées, surmonté au
sommet et a ses quatre angles d’énormes boules d’ar-
gent.

De temps en temps le Mahmil s’arrétait, et toute la
foule se prosternait dans la poussieére en courbant le front
sur les mains. Une escorte de cavasses avait grand’peine*
a repousser les négres, qui, plus fanatiques que les au-
tres musulmans, aspiraient a se faire écraser par les
chameaux ; de larges volées de coups de baton leur con-
féraient du moins une certaine portion de martyre. Quant
aux santons, espece de saints plus enthousiastes en-
core que les derviches et d’une orthodoxie moins recon-
nue, on en voyait plusieurs qui se pergaient les joues
avec de longues pointes et marchaient ainsi couverts de
sang ; d’autres dévoraient des serpents vivants, et d’au-
tres encore se remplissaient la bouche de charbons allu-
més. Les femmes ne prenaient que peu de part a ces
pratiques, et 1’on distinguait seulement, dans la foule
des pe¢lerins, des troupes d’almées attachées a la cara-
vane qui chantaient a 1’unisson leurs longues complain-
tes gutturales, et ne craignaient pas de montrer sans
voile leur visage tatoué¢ de bleu et de rouge et leur nez
percé de lourds anneaux.

Nous nous mélames, le peintre et moi, a la foule

grand’peine* « grand-peine
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variée qui suivait le Mahmil, criant *Allah !* comme les
autres aux diverses stations des chameaux sacrés, les-
quels, balancant majestueusement leurs tétes parées,
semblaient ainsi bénir la foule avec leurs longs cols re-
courbés et leurs hennissements étranges. A 1’entrée de
la ville, les salves de canon recommencerent, et 1’on prit
le chemin de la citadelle a travers les rues, pendant que
la caravane continuait d’emplir le* Caire de ses trente mille
fideles, qui avaient le droit désormais de prendre le titre
d’hadijis.

On ne tarda pas a gagner les grands bazars et cette
immense rue Salahieh, ou les mosquées d’El-Hazar, El-
Moyed et le Moristan étalent leurs merveilles d’archi-
tecture et lancent au ciel des gerbes de minarets entre-
mélés de coupoles. A mesure que 1’on passait devant
chaque mosquée, le cortége* s’amoindrissait d’une partie
des pelerins, et des montagnes de babouches se formaient
aux portes, chacun n’entrant que les pieds nus. Cepen-
dant le Mahmil ne s’arrétait pas ; il s’engagea dans les
rues étroites qui montent a la citadelle, et y entra par
la porte du nord, au milieu des troupes rassemblées et
aux acclamations du peuple réuni sur la place de Rou
melieh. Ne pouvant pénétrer dans 1’enceinte du palais
de Méhémet-Ali, palais neuf, bati a la turque et d’un
assez médiocre effet, je me rendis sur la terrasse d’ou
I’on domine tout le* Caire. On ne peut rendre que faible-
ment I’effet de cette perspective, 1’une des plus belles
du monde, ce qui surtout saisit I’ceil sur le premier plan,
c’est I’immense développement de la mosquée du sultan
Hassan, rayée et bariolée de rouge et qui conserve en-
core les traces de la mitraille francaise depuis la fameuse
révolte du Caire. La ville occupe devant vous tout 1’ho-
rizon, qui se termine aux verts ombrages de Choubrah ;
a droite, c’est toujours la longue cité des tombeaux mu-
sulmans, la campagne d’Héliopolis et la vaste plaine du
désert arabique interrompue par la chaine du Mokatam* ;

*Allah = « Allah || * = !»
le* = Le

cortége™ = cortége
Mokatam* = Mokattam
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a gauche, le cours du Nil aux eaux rougeatres, avec sa
maigre bordure de dattiers et de sycomores. Boulac, au
bord du fleuve, servant de port au Caire qui en est éloi-
gné d’une demi-lieue ; I’7le de Roddah, verte et fleurie, cultivée
en jardin anglais et terminée par le batiment
du Nilometre, en face des riantes maisons de campagne
de Giseh* ; au-dela, enfin, les pyramides, posées sur les
derniers versants de la chaine libyque, et vers le sud en-
core, a Saccarah, d’autres pyramides entremélées d’hy-
pogées ; plus loin, la forét de palmiers qui couvre les
ruines de Memphis et sur la rive opposée du fleuve, en
revenant vers la ville, le vieux Caire, bati par Amrou a
la place de I’ancienne Babylone d’Egypte, a moitié ca-
ché par les arches d’un immense aqueduc au pied duquel
s’ouvre le Calish qui cotoie la plaine des tombeaux de
Karafeh.

Voila I’immense panorama qu’animait I’aspect d’un
peuple en féte fourmillant sur les places et parmi les
campagnes voisines. Mais déja la nuit était proche, et
le soleil avait plongé son front dans les sables de ce long
ravin du désert d’Ammon que les Arabes appellent mer
sans eau ; on ne distinguait plus au loin que le cours
du Nil, ou des milliers de canges tracaient des réseaux
argentés comme aux fétes des Ptolémées. Il faut redes-
cendre il faut détourner ses regards de cette antiquité*
muette dont un sphinx, a demi disparu dans les sables,
garde les secrets éternels, voyons si les splendeurs et
les croyances de I’islam repeupleront suffisamment la
double solitude du désert et des tombes, ou s’il faut
pleurer encore sur un poétique passé qui s’en va. Ce
moyen age* arabe, en retard de trois siccles, est-il prét a
crouler a son tour, comme a fait I’Antiquité grecque, au
pied insoucieux des monuments de Pharaon?

Hélas ! en me retournant, j’apercevais au-dessus de
ma téte les dernic¢res colonnes rouges du vieux palais de
Saladin. Sur les débris de cette architecture €blouis-

Giseh* = Gizeh
antiquité* = Antiquité
moyen age* < Moyen Age

(1-177)



178 VOYAGE EN ORIENT.

sante de hardiesse et de grace, mais fréle et passagere,
comme celle des génies, on a bati récemment une con-
struction carrée, toute de marbre et d’albatre, du reste
sans ¢légance et sans caractére, qui a 1’air d’un marché
aux grains, et qu’on prétend devoir étre une mosqueée.
Ce sera une mosquée en effet, comme la Madeleine est
une église : les architectes modernes ont toujours la
précaution de batir a Dieu des demeures qui puissent
servir a autre chose quand on ne croira plus en lui.

Cependant le gouvernement paraissait avoir célébré
I’arrivée du Mahmil a la satisfaction générale ; le pacha
et sa famille avaient regu respectucusement la robe du
prophéte rapportée de la* Mecque, 1’eau sacrée du puits
de Zemzem et autres ingrédients du pelerinage ; on avait
montré la robe au peuple a la porte d’une petite mos-
quée située derriere le palais, et déja I’illumination de
la ville produisait un effet magnifique du haut de la
plate-forme. Les grands édifices ravivaient au loin, par
des illuminations, leurs lignes d’architecture perdues
dans I’ombre ; des chapelets de lumieres ceignaient les
domes des mosquées, et les minarets revétaient de nou-
veau ces colliers lumineux que j’avais remarqués déja ;
des versets du Coran brillaient sur le front des édifices,
tracés partout en verres de couleur. Je me hatai, apres
avoir admiré ce spectacle, de gagner la place de 1’Esbe-
kieh, ou se passait la plus belle partie de la féte.

Les quartiers voisins resplendissaient de 1’éclat des
boutiques ; les patissiers, les frituriers et les marchands
de fruits avaient envahi tous les rez-de-chaussée ; les
confiseurs étalaient des merveilles de sucrerie sous forme
d’édifices, d’animaux et autres fantaisies. Les pyramides
et les girandoles de lumieres éclairaient tout comme en
plein jour, de plus, on promenait sur des cordes tendues
de distance en distance de petits vaisseaux illuminés,
souvenir peut-&tre des fé€tes Isiaques, conservé comme
tant d’autres par le bon peuple égyptien. Les pelerins,

la* < La
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vétus de blanc pour la plupart et plus halés que les gens
du Caire, recevaient partout une hospitalité fraternelle.
C’est au midi de la place, dans la partie qui touche au
quartier franc, qu’avaient lieu les principales réjouis-
sances ; des tentes étaient élevées partout, non seule-
ment pour les cafés, mais pour les ZIkr, ou réunions de
chanteurs dévots ; de grands mats pavoisés et suppor-
tant des lustres servaient aux exercices des derviches
tourneurs, qu’il ne faut pas confondre avec les hurleurs,
chacun ayant sa manicre d’arriver a cet état d’enthou-
siasme qui leur procure des visions et des extases : c’est
autour des mats que les premiers tournaient sur eux-
mémes en criant seulement d’un ton étouffé : *Allah
Zheyt !* ¢’est-a-dire « Dieu vivant ! » Ces mats, dressés
au nombre de quatre sur la méme ligne, s’appellent
sarys. Ailleurs, la foule se pressait pour voir des jon-
gleurs, des danseurs de corde, ou pour écouter les rhap-
sodes (schayérs) qui récitent des portions du roman
d’Abou-Zeyd. Ces narrations se poursuivent chaque soir
dans les cafés de la ville, et sont toujours, comme nos
feuilletons de journaux, interrompues a I’endroit le plus
saillant, afin de ramener le lendemain au méme café des
habitués avides de péripéties nouvelles.

Les balangoires, les jeux d’adresse, les caragheuz
les plus variés sous forme de marionnettes ou d’ombres
chinoises, achevaient d’animer cette féte foraine, qui
devait se renouveler deux jours encore pour 1’anniversaire
de la naissance de Mahomet que I’on appelle EI-Mouled-en-
neby.

Le lendemain, deés le point du jour, je partais avec
Abdallah pour le bazar d’esclaves situ¢ dans le quartier
Soukel-ezzi. J’avais choisi un fort bel ane rayé comme
un zebre, et arrangé mon nouveau costume avec quel-
que coquetterie. Parce qu’on va acheter des femmes,
ce n’est point une raison pour leur faire peur. Les rires
dédaigneux des négresses m’avaient donné cette legon.

*Allah - «Allah || zheyt! * ~ Zheyt! »
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XII. — Abdel-Kérim.

Nous arrivames a une maison fort belle, ancienne de-
meure sans doute d’un kachef ou d’un bey mamelouk,
et dont le vestibule se prolongeait en galerie avec colon-
nade sur un des c6tés de la cour. Il y avait au fond un
divan de bois garni de coussins, ou siégeait un musul-
man de bonne mine, vétu avec quelque recherche, qui
¢grenait nonchalamment son chapelet de bois d’aloé¢s.
Un négrillon était en train de rallumer le charbon du
narghilé, et un écrivain cophte, assis a ses pieds, ser-
vait sans doute de secrétaire.

« Voici, me dit Abdallah, le seigneur Abdel-Kérim*,
le plus illustre des marchands d’esclaves : il peut vous
procurer des femmes fort belles, s’il le veut ; mais il est
riche et les garde souvent pour lui. »

Abdel-Kérim* me fit un gracieux signe de téte en por-
tant la main sur sa poitrine, et me dit saba-el-kher. Je
répondis a ce salut par une formule arabe analogue,
mais avec un accent qui lui apprit mon origine. Il m’in-
vita toutefois a prendre place aupres de lui et fit appor-
ter un narghilé et du café.

« Il vous voit avec moi, me dit Abdallah, et cela lui
donne bonne opinion de vous. Je vais lui dire que vous
venez vous fixer dans le pays, et que vous étes disposé
a monter richement votre maison. »

Les paroles d’Abdallah parurent faire une impression
favorable sur Abdel-Kérim*, qui m’adressa quelques mots
de politesse en mauvais italien.

La figure fine et distinguée, 1’ceil pénétrant et les
maniéres gracieuses d’Abdel-Kérim* faisaient trouver
naturel qu’il fit les honneurs de son palais, ou pourtant
il se livrait a un si triste commerce. Il y avait chez lui
un singulier mélange de ’affabilité d’un prince et de la
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résolution impitoyable d’un forban. Il devait dompter
les esclaves par I’expression fixe de son ceil mélanco-
lique, et leur laisser, méme les ayant fait souffrir, le
regret de ne plus I’avoir pour maitre. Il est bien évident,
me disais-je, que la femme qui me sera vendue ici aura
¢té éprise d’Abdel-Kérim*. N’importe ; il y avait une
fascination telle dans son regard que je compris qu’il
n’était guere possible de ne pas faire affaire avec lui.

La cour carrée, ou se promenaient un grand nombre
de Nubiens et d’Abyssiniens, offrait partout des porti-
ques et des galeries supérieures d’une architecture élé-
gante ; de vastes moucharabys en menuiserie tournée
surplombaient un vestibule d’escalier décoré d’arcades
moresques, par lequel on montait a I’appartement des
plus belles esclaves.

Beaucoup d’acheteurs étaient entrés déja et exami-
naient les noirs plus ou moins foncés réunis dans la cour ;
on les faisait marcher, on leur frappait le dos et la poi-
trine, on leur faisait tirer la langue. Un seul de ces jeunes
gens, vétu d’un machlah rayé de jaune et de bleu, avec
les cheveux tressés et tombant a plat comme une coif-
fure du moyen age*, portait au bras une lourde chaine
qu’il faisait résonner en marchant d’un pas fier ; c’était
un Abyssinien de la nation des Gallas, pris sans doute a
la guerre.

Il y avait autour de la cour plusieurs salles basses,
habitées par des négresses, comme j’en avais vu déja,
insoucieuses et folles la plupart, riant a tout propos ;
une autre femme cependant, drapée dans une couver-
ture jaune, pleurait en cachant son visage contre une
colonne du vestibule. La morne sérénité du ciel et les
lumineuses broderies que tracgaient les rayons du soleil
jetant de longs angles dans la cour protestaient en vain
contre cet ¢loquent désespoir ; je m’en sentais le cceur
navre.

Je passai derriére le pilier, et, bien que sa figure fit

Abdel-Kérim* = Abd el-Kérim
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cachée, je vis que cette femme était presque blanche ;
un petit enfant se pressait contre elle a demi enveloppé
dans le manteau.

Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se
sent Francais... et sensible dans de pareils moments.
J’eus un instant 1’idée de la racheter si je pouvais, et de
lui donner la liberté.

« Ne faites pas attention a elle, me dit Abdallah, cette
femme est I’esclave favorite d’un effendi qui, pour la
punir d’une faute, I’envoie au marché, ou I’on fait sem-
blant de vouloir la vendre avec son enfant. Quand elle
aura pass¢ ici quelques heures, son maitre viendra la re-
prendre et lui pardonnera sans doute. »

Ainsi la seule esclave qui pleurait 1a pleurait a la pen-
sée de perdre son maitre ; les autres ne paraissaient s’in-
quiéter que de la crainte de rester trop longtemps sans en
trouver. Voila qui parle, certes, en faveur du caractere
des musulmans. Comparez a cela le sort des esclaves dans
les pays américains ! Il est vrai qu’en Egypte c’est le
fellah seul qui travaille a la terre. On ménage les forces
de P’esclave, qui colite cher, et on ne 1’occupe guere qu’a
des services domestiques. Voila 'immense différence qui
existe entre I’esclave des pays turcs et celui des chré-
tiens.

XIII. — La Javanaise.

Abdel-Kérim* nous avait quittés un instant pour ré-
pondre aux acheteurs turcs ; il revint @ moi, et me dit
qu’on était en train de faire habiller les Abyssiniennes
qu’il voulait me montrer. « Elles sont, dit-il, dans mon
harem et traitées tout a fait comme les personnes de ma
famille ; mes femmes les font manger avec elles. En at-
tendant, si vous voulez en voir de trés-jeunes, on va en
amener. »

On ouvrit une porte, et une douzaine de petites filles
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cuivrées se précipiterent dans la cour comme des enfants
en récréation. On les laissa jouer sous la cage de ’esca-
lier avec les canards et les pintades, qui se baignaient
dans la vasque d’une fontaine sculptée, reste de la splen-
deur évanouie de I’okel.

Je contemplais ces pauvres filles aux yeux si grands et
si noirs, vétues comme de petites sultanes, sans doute
arrachées a leurs meres pour satisfaire la débauche des
riches habitants de la ville. Abdallah me dit que plu-
sieurs d’entre elles n’appartenaient pas au marchand, et
¢taient mises en vente pour le compte de leurs parents,
qui faisaient expreés le voyage du Caire, et croyaient pré-
parer ainsi a leurs enfants la condition la plus heureuse.

« Sachez, du reste, ajouta-t-il, qu’elles sont plus
chéres que les femmes nubiles.

— Queste fanciulle sono cucite 1! dit Abdel-Kérim* dans
son italien corrompu.

— Oh ! ’on peut étre tranquille et acheter avec con-
fiance, observa Abdallah, d’un ton de connaisseur, les
parents ont tout prévu. »

Eh bien ! me disais-je en moi-méme, je laisserai ces
enfants a d’autres ; le musulman, qui vit selon sa loi,
peut en toute conscience répondre a Dieu du sort de ces
pauvres petites ames ; mais moi, si j’achéte une esclave,
c’est avec la pensée qu’elle sera libre, méme de me
quitter.

Abdel-Kérim* vint me rejoindre, et me fit monter dans
la maison. Abdallah resta discrétement au pied de I’es-
calier.

Dans une grande salle aux lambris sculptés qu’enrichis-
saient encore des restes d’arabesques peintes et dorées, je
vis rangées contre le mur cinq femmes assez belles, dont
le teint rappelait 1’éclat du bronze de Florence ; leurs
figures étaient régulieres, leur nez droit, leur bouche

171 est difficile de rendre ou de traduire le sens de cette observation.
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petite ; 1’ovale parfait de leur téte, I’emmanchement
gracieux de leur col, la sérénité de leur physionomie leur
donnaient I’air de ces madones peintes d’Italie dont la
couleur a jauni par le temps. C’étaient des Abyssiniennes
catholiques, des descendantes peut-étre du prétre Jean
ou de la reine Candace.

Le choix était difficile ; elles se ressemblaient toutes,
comme il arrive dans ces races primitives. Abdel-Kérim*,
me voyant indécis et croyant qu’elles ne me plaisaient
pas, en fit entrer une autre qui, d’un pas indolent, alla
prendre place pres du mur.

Je poussai un cri d’enthousiasme ; je venais de recon-
naitre 1’ceil en amande, la paupiere oblique des Java-
naises, dont j’ai vu des peintures en Hollande ; comme
carnation, cette femme appartenait évidemment a la
race jaune. Je ne sais quel gott de 1’étrange et de I’im-
prévu, dont je ne pus me défendre, me décida en sa faveur.
Elle était fort belle du reste et d’une solidité de formes
qu’on ne craignait pas de laisser admirer ; 1’éclat métal-
lique de ses yeux, la blancheur de ses dents, la distinc-
tion des mains et la longueur des cheveux d’un ton d’a-
cajou sombre, qu’on me fit voir en 6tant son tarbouch,
ne laissaient rien a objecter aux ¢loges qu’Abdel-Kérim*
exprimait en s’écriant : *Bono! bono! *

Nous redescendimes et nous causdmes avec 1’aide d’Ab-
dallah. Cette femme était arrivée la veille a la suite de
la caravane, et n’était chez Abdel-Kérim* que depuis ce
temps. Elle avait été prise toute jeune dans I’archipel
indien par des corsaires de 1I’iman de Mascate.

« Mais, dis-je a Abdallah, si Abdel-Kérim* I’a mise hier
avec ses femmes... »

— Eh bien ? » répondit le drogman en ouvrant des yeux
¢tonnés.

Je vis que mon observation paraissait médiocre.

« Croyez-vous, dit Abdallah, entrant enfin dans mon
idée, que ses femmes légitimes le laisseraient faire la

Abdel-Kérim* = Abd el-Kérim
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cour a d’autres?... Et puis un marchand, songez-y
donc ! Si cela se savait, il perdrait toute sa clientele. »

C’¢était une bonne raison. Abdallah me jura de plus
qu’Abdel-Kérim*, comme bon musulman, avait di pas-
ser la nuit en prieres a la mosquée, vu la solennité de la
féte de Mahomet.

Il ne restait plus qu’a parler du prix. On demanda
cing bourses (625* francs) ; j’eus I'idée d’offrir seulement
quatre bourses, mais, en songeant que c’était marchan-
der une femme, ce sentiment me parut bas. De plus,
Abdallah me fit observer qu’un marchand turc n’avait
jamais deux prix.

Je demandai son nom... j’achetais le nom aussi, na-
turellement : *— Z’'n'b’ ! dit Abdel-Kérim*. — Z'n'b’ *,
répéta Abdallah avec un grand effort de contraction na-
sale. Je ne pouvais pas comprendre que 1’éternuement de
trois consonnes représentat un nom. Il me fallut quelque
temps pour deviner que cela pouvait se prononcer Zey-
nab.

Nous quittames Abdel-Kérim*, aprés avoir donné des
arrhes, pour aller chercher la somme qui reposait a mon
compte chez un banquier du quartier franc.

En traversant la place de 1’Esbekieh, nous assistames
a un spectacle extraordinaire. Une grande foule était
rassemblée pour voir la cérémonie de la Dohza. Le
cheick™ ou I’émir de la caravane devait passer a cheval
sur le corps des derviches tourneurs et hurleurs qui
s’exercaient depuis la veille autour des mats et sous des
tentes. Ces malheureux s’¢taient étendus a plat ventre
sur le chemin de la maison du cheick* El-Bekry, chef de
tous les derviches, située a ’extrémité sud de la place,
et formaient une chaussée humaine d’une soixantaine
de corps.

Cette cérémonie est regardée comme un miracle des-
tiné a convaincre les infidéles ;* aussi laisse-t-on volon-
tiers les Francs se mettre aux premiéres places. Un mi-

Abdel-Kérim* = Abd el-Kérim
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racle public est devenu une chose assez rare, depuis que
I’homme s’est avisé¢, comme dit Henri Heine, de regar-
der dans les manches du bon Dieu... mais celui-la, si
c’en est un, est incontestable. J’ai vu de mes yeux le
vieux cheick* des derviches, couvert d’un benich blanc,
avec un turban jaune, passer a cheval sur les reins de
soixante croyants pressés sans le moindre intervalle,
ayant les bras croisés sous leur téte. Le cheval était
ferré. Ils se releverent tous sur une ligne en chantant
Allah !

Les esprits forts du quartier franc prétendent que
c’est un phénomene analogue a celui qui faisait jadis
supporter aux convulsionnaires des coups de chenet
dans I’estomac. L’exaltation ou se mettent ces gens dé-
veloppe une puissance nerveuse qui supprime le senti-
ment et la douleur, et communique aux organes une
force de résistance extraordinaire.

Les musulmans n’admettent pas cette explication, et
disent qu’on a fait passer le cheval sur des verres et des
bouteilles sans qu’il plt rien casser.

Voila ce que j’aurais voulu voir.

Il n’avait pas fallu moins qu’un tel spectacle pour me
faire perdre de vue un instant mon acquisition. Le soir
méme, je ramenais triomphalement I’esclave voilée a ma
maison du quartier cophte. Il était temps, car c’était le
dernier jour du délai que m’avait accordé le cheick™ du
quartier. Un domestique de 1’okel la suivait avec un ane
chargé d’une grande caisse verte.

Abdel-Kérim* avait bien fait les choses. Il y avait dans
le coffre deux costumes complets : « C’est a elle, me fit-
il dire, cela lui vient d’un cheick* de la* Mecque auquel
elle a appartenu, et maintenant c’est a vous. »

On ne peut pas voir certainement de procédé plus dé-
licat.

cheick* < cheikh
Abdel-Kérim* < Abd el-Kérim
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LE HAREM

I. — Le passé et ’avenir.

Je ne regrettais pas de m’étre fixé pour quelques temps
au Caire et de m’étre fait sous tous les rapports un citoyen
de cette ville, ce qui est le seul moyen sans nul doute de
la comprendre et de I’aimer ; les voyageurs ne se donnent
pas le temps, d’ordinaire, d’en saisir la vie intime et d’en
pénétrer les beautés pittoresques, les contrastes, les sou-
venirs. C’est pourtant la seule ville orientale ou 1’on
puisse retrouver les couches bien distinctes de plusieurs
ages historiques. Ni Bagdad, ni Damas, ni Constanti-
nople n’ont gardé de tels sujets d’études et de réflexions.
Dans les deux premicres, I’étranger ne rencontre que des
constructions fragiles de briques et de terre séche ; les
intérieurs offrent seuls une décoration splendide, mais
qui ne fut jamais établie dans des conditions d’art sé-
rieux et de durée ; Constantinople, avec ses maisons de
bois peintes, se renouvelle tous les vingt ans et ne con-
serve que la physionomie assez uniforme de ses domes
bleuatres et de ses minarets blancs. Le Caire doit a ses
inépuisables carrieres du Mokatam®, ainsi qu’a la sérénité
constante de son climat, I’existence de monuments in-
nombrables ; I’époque des califes, celle des soudans et

Mokatam* < Mokattam
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celle des sultans mamelouks se rapportent naturellement
a des systemes vari¢s d’architecture dont I’Espagne et la
Sicile ne possedent qu’en partie les contre-épreuves ou
les mode¢les. Les merveilles moresques de Grenade et de
Cordoue se retracent a chaque pas au souvenir, dans les
rues du Caire, par une porte de mosquée, une fenétre,
un minaret, une arabesque, dont la coupe ou le style
précisent la date €loignée. Les mosquees, a elles seules,
raconteraient ’histoire entiere de 1’ Egypte musulmane,
car chaque prince en a fait batir au moins une, Voulant
transmettre a jamais le souvenir de son époque et de sa
gloire ; c¢’est Amrou, c’est Hakem, c’est Touloun, Sala-
din, Bibars ou Barkouk*, dont les noms se conservent
ainsi dans la mémoire de ce peuple ; cependant les plus
anciens de ces monuments n’offrent plus que des murs
croulants et des enceintes dévastées.

La mosquée d’Amrou, construite la premicre apres la
conquéte de I’Egypte, occupe un emplacement aujour-
d’hui désert entre la ville nouvelle et la ville vieille. Rien
ne défend plus contre la profanation ce lieu si révéré jadis.
J’ai parcouru la forét de colonnes qui soutient encore la
volite antique ; j’ai pu monter dans la chaire sculptée
de I’iman, élevée 1’an 94 de I’hégire, et dont on disait
qu’il n’y en avait pas une plus belle ni plus noble apres
celle du prophéte ; j’ai parcouru les galeries et reconnu,
au centre de la cour, la place ou se trouvait dressée la
tente du lieutenant d’Omar, alors qu’il eut I’idée de fon-
der le vieux Caire.

Une colombe avait fait son nid au-dessus du pavillon ;
Amrou, vainqueur de I’Egypte grecque, et qui venait de
saccager Alexandrie, ne voulut pas qu’on dérangeat le
pauvre oiseau ; cette place lui parut consacrée par la
volonté du ciel, et il fit construire d’abord une mosquée
autour de sa tente, puis autour de la mosquée une ville
qui prit le nom de Fostat, c’est-a-dire la tente. Aujour-
d’hui, cet emplacement n’est plus méme contenu dans
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la ville, et se trouve de nouveau, comme les chroniques
le peignaient autrefois, au milieu des vignes, des jardi-
nages et des palmeraies,

J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais a une
autre extrémité du Caire et dans 1’enceinte des murs,
pres de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem fondée
trois siecles plus tard, mais qui se rattache au souvenir
de I’un des héros les plus étranges du moyen age* mu-
sulman. Hakem, que nos vieux orientalistes appellent
le Chacamberille, ne se contenta pas d’étre le troisiéme
des califes africains, I’héritier par la conquéte des trésors
d’Haroun-al-Raschid, le maitre absolu de I’Egypte et de
la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en fit
une sorte de Néron ou plutot d’Héliogabale. Comme le
premier, il mit le feu a sa capitale dans un jour de ca-
price ; comme le second, il se proclama dieu et traga les
regles d’une religion qui fut adoptée par une partie de
son peuple et qui est devenue celle des Druses. Hakem
est le dernier révélateur, ou, si 1’on veut, le dernier dieu
qui se soit produit au monde et qui conserve encore des
fideles plus ou moins nombreux. Les chanteurs et les
narrateurs des cafés du Caire racontent sur lui mille
aventures, et I’on m’a montré sur une des cimes du Mo-
katam* I’observatoire ou 1l allait consulter les astres, car
ceux qui ne croient pas a sa divinité le peignent du moins
comme un puissant magicien.

Sa mosquée est plus ruinée encore que celle d’Amrou.
Les murs extérieurs et deux des tours ou minarets situés
aux angles offrent seuls des formes d’architecture qu’on
peut reconnaitre ; c’est de 1’époque qui correspond aux
plus anciens monuments d’Espagne. Aujourd’hui, ’en-
ceinte de la mosquée, toute poudreuse et semée de dé-
bris, est occupée par des cordiers qui tordent leur chanvre
dans ce vaste espace, et dont le rouet monotone a suc-
cédé au bourdonnement des prieres. Mais 1’édifice du
fidele Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem

moyen dge* - Moyen Age
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I’herétique, abhorré des vrais musulmans? La vieille
Egypte, oublieuse autant que crédule, a enseveli sous
sa poussiére bien d’autres prophétes et bien d’autres
dieux.

Aussi 1’étranger n’a-t-il a redouter dans ce pays ni le
fanatisme de religion, ni I’intolérance de race des autres
parties de 1’Orient ; la conquéte arabe n’a jamais pu
transformer a ce point le caractére des habitants ; n’est-
ce pas toujours d’ailleurs la terre antique et maternelle
ou notre Europe, a travers le monde grec et romain,
sent remonter ses origines? Religion, morale, industrie,
tout partait de ce centre a la fois mystérieux et acces-
sible, ou les génies des premiers temps ont puisé pour
nous la sagesse. Ils pénétraient avec terreur dans ces
sanctuaires étranges ou s’¢laborait 1’avenir des hommes,
et ressortaient plus tard, le front ceint de lueurs divines,
pour révéler a leurs peuples des traditions antérieures
au déluge et remontant aux premiers jours du monde.
Ainsi Orphée, ainsi Moise, ainsi ce législateur moins
connu de nous, que les Indiens appellent Rama, empor-
taient un méme fonds d’enseignement et de croyances,
qui devait se modifier selon les lieux et les races, mais
qui partout constituait des civilisations durables. Ce
qui fait le caractére de 1’antiquité* égyptienne, c’est jus-
tement cette pensée d’universalité et méme de prosély-
tisme que Rome n’a imitée depuis que dans 1’intérét de
sa puissance et de sa gloire. Un peuple qui fondait des
monuments indestructibles pour y graver tous les pro-
cédés des arts et de I’industrie, et qui parlait a la pos-
térité dans une langue que la postérité commence a
comprendre, mérite certainement la reconnaissance de
tous les hommes.

antiquité* = Antiquité
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II. — La vie intime a I’époque du khamsin.

J’ai mis a profit, en étudiant et en lisant le plus pos-
sible, les longues journées d’inaction que m’imposait
I’époque du khamsin. Depuis le matin, I’air était bri-
lant et chargé de poussiere. Pendant cinquante jours,
chaque fois que le vent du midi souffle, il est impossible
de sortir avant trois heures du soir, moment ou se léve
la brise qui vient de la mer.

On se tient dans les chambres inférieures revétues de
faience ou de marbre et rafraichies par des jets d’eau ;
on peut encore passer sa journée dans les bains, au mi-
lieu de ce brouillard tieéde qui remplit de vastes enceintes
dont la coupole percée de trous ressemble a un ciel
¢toilé. Ces bains sont la plupart de véritables monuments
qui serviraient trés-bien de mosquées ou d’églises, 1’ar-
chitecture en est byzantine, et les bains grecs en ont
probablement fourni les premiers mode¢les, 1l y a entre
les colonnes sur lesquelles s’appuie la volte circulaire
de petits cabinets de marbre, ou des fontaines ¢élégantes
sont consacrées aux ablutions froides. Vous pouvez tour a
tour vous isoler ou vous méler a la foule, qui n’a rien de
I’aspect maladif de nos réunions de baigneurs, et se
compose généralement d’hommes sains et de belle race,
drapés, a la maniére antique, d’une longue étoffe de lin.
Les formes se dessinent vaguement a travers la brume
laiteuse que traversent les blancs rayons de la vofte, et
I’on peut se croire dans un paradis peuplé d’ombres
heureuses. Seulement le purgatoire vous attend dans les
salles voisines. La sont les bassins d’eau bouillante ou
le baigneur subit diverses sortes de cuisson ; 1a se préci-
pitent sur vous ces terribles estafiers aux mains armées
de gants de crin, qui détachent de votre peau de longs
rouleaux moléculaires dont I’épaisseur vous effraie et
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vous fait craindre d’étre usé graduellement comme une
vaisselle trop écurée. On peut d’ailleurs se soustraire a
ces cérémonies et se contenter du bien-&tre que pro-
cure I’atmospheére humide de la grande salle du bain.
Par un effet singulier, cette chaleur artificielle délasse
de I’autre, le feu terrestre de Phta combat les ardeurs
trop vives du céleste Horus. Faut-il parler encore des
délices du massage et du repos charmant que I’on gofite
sur ces lits disposés autour d’une haute galerie a balus-
tres qui domine la salle d’entrée des bains? Le café, les
sorbets, le narghilé interrompent la ou préparent ce
léger sommeil de la méridienne si cher aux peuples du
Levant.

Du reste, le vent du midi ne souffle pas continuelle-
ment pendant I’époque du khamsin, il s’interrompt sou-
vent des semaines entiéres, et nous laisse littéralement
respirer. Alors la ville reprend son aspect animé, la foule
se répand sur les places et dans les jardins ; I’allée de Chou-
brah se remplit de promeneurs, les musulmanes voilées
vont s’asseoir dans les kiosques, au bord des fontaines et
sur les tombes entremélées d’ombrages, ou elles révent
tout le jour entourées d’enfants joyeux, et se font méme ap-
porter leurs repas. Les femmes d’Orient ont deux grands
moyens d’échapper a la solitude des harems, c’est le ci-
metiére ou elles ont toujours quelque étre chéri a
pleurer, et le bain public ou la coutume oblige leurs
maris de les laisser aller une fois par semaine au
moins.

Ce détail, que j’ignorais, a ¢été pour moi la source de
quelques chagrins domestiques contre lesquels il faut
bien que je prévienne I’Européen qui serait tenté de sui-
vre mon exemple. Je n’eus pas plutdt ramené du bazar
I’esclave javanaise que je me vis assailli d’une foule de
réflexions qui ne s’étaient pas encore présentées a mon
esprit. La crainte de la laisser un jour de plus parmi les
femmes d’Abd-el-Kérim* avait précipité ma résolution,

Abdel-Kérim* < Abd el-Kérim
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et, le dirai-je? le premier regard jeté sur elle avait été
tout-puissant.

Il y a quelque chose de trés-séduisant dans une femme
d’un pays lointain et singulier, qui parle une langue in-
connue, dont le costume et les habitudes frappent déja
par I’étrangeté seule, et qui enfin n’a rien de ces vulga-
rités de détail que 1’habitude nous révele chez les femmes
de notre patrie. Je subis quelque temps cette fascination
de couleur locale, je I’écoutais babiller, je la voyais
¢taler la bigarrure de ses vétements : c’était comme un
oiseau splendide que je possédais en gage ; mais cette
impression pouvait-elle toujours durer?

On m’avait prévenu que si le marchand m’avait trompé
sur les mérites de 1’esclave, s’il existait un vice rédhibi-
toire quelconque, j’avais huit jours pour résilier le mar-
ché. Je ne songeais guére qu’il fit possible a un Européen
d’avoir recours a cette indigne clause, elt-il méme été
trompé. Seulement je vis avec peine que cette pauvre
fille avait sous le bandeau rouge qui ceignait son front
une place brilée grande comme un écu de six livres a
partir des premiers cheveux. On voyait sur sa poitrine
une autre brilure de méme forme, et sur ces deux mar-
ques un tatouage qui représentait une sorte de soleil.
Le menton était aussi tatoué en fer de lance, et la narine
gauche percée de maniére a recevoir un anneau. Quant
aux cheveux, ils €taient rognés par-devant a partir des
tempes et autour du front, et, sauf la partie brilée, ils
tombaient ainsi jusqu’aux sourcils qu’une ligne noire
prolongeait et réunissait selon la coutume. Quant aux
bras et aux pieds teints de couleur orange, je savais que
c’¢était ’effet d’une préparation de henné qui ne laissait
aucune marque au bout de quelques jours.

Que faire maintenant? Habiller une femme jaune a
I’européenne, c’elit ¢té la chose la plus ridicule du
monde. Je me bornai a lui faire signe qu’il fallait laisser
repousser les cheveux coupés en rond sur le devant, ce
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qui parut 1’é¢tonner beaucoup ; quant a la brilure du
front et a celle de la poitrine, qui résultait probable-
ment d’un usage de son pays, car on ne voit rien de pa-
reil en Egypte, cela pouvait se cacher au moyen d’un
bijou ou d’un ornement quelconque ; il n’y avait donc
pas trop de quoi se plaindre, tout examen fait.

ITI. — Soins du ménage.

La pauvre enfant s’était endormie pendant que j’exa-
minais sa chevelure avec cette sollicitude de propriétaire
qui s’inquiete de ce qu’on a fait des coupes dans le bien
qu’il vient d’acquérir. J’entendis Ibrahim crier au de-
hors : Ya Sidi! (eh ! Monsieur !), puis d’autres mots ou je
compris que quelqu’un me rendait visite. Je sortis de la
chambre, et je trouvai dans la galerie le juif Yousef qui
voulait me parler. Il s’apercut que je ne tenais pas a ce
qu’il entrat dans la chambre, et nous nous promenames
en fumant.

« J’ai appris, me dit-i1l, qu’on vous avait fait acheter
une esclave ; j’en suis bien contrarié.

— Et pourquoi?

— Parce qu’on vous aura trompé ou volé de beau-
coup : les drogmans s’entendent toujours avec le mar-
chand d’esclaves.

— Cela me parait probable.

— Abdallah aura re¢u au moins une bourse pour lui.

— Qu’y faire?

— Vous n’étes pas au bout. Vous serez trés-embarrassé
de cette femme quand vous voudrez partir, et il vous
offrira de vous la racheter pour peu de chose. Voila ce
qu’il est habitué a faire, et c’est pour cela qu’il vous a
détourné de conclure un mariage a la cophte, ce qui
¢tait beaucoup plus simple et moins cofiteux.

— Mais vous savez bien qu’aprés tout j’avais quelque
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scrupule a faire un de ces mariages qui veulent toujours
une sorte de consécration religieuse.

— Eh bien ! que ne m’avez-vous dit cela? je vous au-
rais trouvé un domestique arabe qui se serait mari¢ pour
vous autant de fois que vous auriez voulu ! »

La singularité de cette proposition me fit partir d’un
¢clat de rire ; mais quand on est au Caire, on apprend
vite a ne s’étonner de rien. Les détails que me donna
Yousef m’apprirent qu’il se rencontrait des gens assez
misérables pour faire ce marché. La facilit¢ qu’ont les
Orientaux de prendre femme et de divorcer a leur gré
rend cet arrangement possible, et la plainte de la femme
pourrait seule le révéler ; mais, évidemment, ce n’est
qu’un moyen d’éluder la sévérité¢ du pacha a 1’égard des
meeurs publiques. Toute femme qui ne vit pas seule ou
dans sa famille doit avoir un mari légalement reconnu,
dit-elle divorcer au bout de huit jours, a moins que,
comme esclave, elle n’ait un maitre.

Je témoignai au juif Yousef combien une telle con-
vention m’aurait révolté.

« Bon! me dit-il, qu’importe?... avec des Arabes!

— Vous pourriez dire aussi avec des chrétiens.

— C’est un usage, ajouta-t-il, qu’ont introduit les
Anglais ; ils ont tant d’argent !

— Alors cela cofte cher?

— (C’¢était cher autrefois ; mais maintenant la con-
currence s’y est mise, et ¢c’est a la portée de tous. »

Voila pourtant ou aboutissent les réformes morales
tentées ici. On déprave toute une population pour éviter
un mal certainement beaucoup moindre. 11 y a dix ans,
le* Caire avait des bayaderes publiques comme 1’Inde, et
des courtisanes comme 1’ Antiquité. Les ulémas se plai-
gnirent, et ce fut longtemps sans succes, parce que le
gouvernement tirait un impot assez considérable de ces
femmes, organisées en corporation, et dont le plus grand
nombre résidait hors de la ville, a Matarée. Enfin les

le* = Le
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dévots du Caire offrirent de payer 'impo6t en question ; ce
fut alors que I’on exila toutes ces femmes a Esné, dans
la Haute-Egypte. Aujourd’hui, cette ville de [’ancienne
Thébaide est pour les étrangers qui remontent le Nil
une sorte de Capoue. Il y a la des Lais et des Aspasies
qui menent une grande existence, et qui se sont enri-
chies particulierement aux dépens de I’Angleterre. Elles
ont des palais, des esclaves, et pourraient se faire cons-
truire des pyramides comme la fameuse Rhodope, si
c’était encore la mode aujourd’hui d’entasser des pierres
sur son corps pour prouver sa gloire ; elles aiment mieux
les diamants.

Je comprenais bien que le Juif Yousef ne cultivait pas
ma connaissance sans quelque motif ; ’incertitude que
j’avais la-dessus m’avait empéché déja de 1’avertir de
mes visites aux bazars d’esclaves. L’étranger se trouve
toujours en Orient dans la position de I’amoureux naif
ou du fils de famille des comédies de Moli¢re. Il faut
louvoyer entre le Mascarille et le Sbrigani. Pour mettre
fin a tout calcul possible je me plaignis de ce que le
prix de I’esclave avait presque épuisé ma bourse. « Quel
malheur ! s’écria le Juif ; je voulais vous mettre de moi-
ti¢ dans une affaire magnifique qui, en quelques jours,
vous aurait rendu dix fois votre argent. Nous sommes plu-
sieurs amis qui achetons toute la récolte des feuilles de
miurier aux environs du Caire, et nous la revendrons en
détail aux prix que nous voudrons aux éleveurs de vers
a soie ; mais il faut un peu d’argent comptant ; c’est ce
qu’il y a de plus rare dans ce pays : le taux légal est de
24 pour 100. Pourtant, avec des spéculations raison-
nables, 1’argent se multiplie... Enfin n’en parlons plus.
Je vous donnerai seulement un conseil : vous ne savez
pas 1’arabe ; n’employez pas le drogman pour parler
avec votre esclave ; il lui communiquerait de mauvaises
idées sans que vous vous en doutiez, et elle s’enfuirait
quelque jour ; cela s’est vu. »
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Ces paroles me donnerent a réfléchir.

Si la garde d’une femme est difficile pour un mari,
que ne sera-ce pas pour un maitre ! C’est la position
d’Arnolphe ou de George Dandin. Que faire? I’eunuque
et la dueégne n’ont rien de slir pour un étranger ; accor-
der tout de suite a une esclave 1’indépendance des femmes
francgaises, ce serait absurde dans un pays ou les femmes,
comme on sait, n’ont aucun principe contre la plus vul-
gaire séduction. Comment sortir de chez moi seul? et
comment sortir avec elle dans un pays ou jamais femme
ne s’est montrée au bras d’un homme? Comprend-on
que je n’eusse pas prévu tout cela?

Je fis dire par le Juif a Mustafa de me préparer a diner ;
je ne pouvais pas évidemment mener 1’esclave a la table
d’hote de 1’hotel Domergue. Quant au drogman, il était
allé attendre 1’arrivée de la voiture de Suez ; car je ne
I’occupais pas assez pour qu’il ne cherchat point a pro-
mener de temps en temps quelques Anglais dans la ville.
Je lui dis a son retour que je ne voulais plus ’employer
que pour certains jours, que je ne garderais pas tout ce
monde qui m’entourait, et qu’ayant une esclave, j’ap-
prendrais treés-vite a échanger quelques mots avec elle,
ce qui me suffisait. Comme 1l s’était cru plus indispen-
sable que jamais, cette déclaration I’étonna un peu. Ce-
pendant il finit par bien prendre la chose, et me dit que
je le trouverais a I’hotel Waghorn chaque fois que j’en
aurais besoin.

Il s’attendait sans doute a me servir de truchement
pour faire du moins connaissance avec 1’esclave ; mais
la jalousie est une chose si bien comprise en Orient, la
réserve est si naturelle dans tout ce qui a rapport aux
femmes, qu’il ne m’en parla méme pas.

J’étais rentré dans la chambre ou j’avais laissé 1’es-
clave endormie. Elle était réveillée et assise sur 1’appui
de la fenétre, regardant a droite et a gauche dans la rue
par les grilles latérales du moucharaby. Il y avait, deux
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maisons plus loin, des jeunes gens en costume turc de
la réforme, officiers sans doute de quelque personnage,
et qui fumaient nonchalamment devant la porte. Je com-
pris qu’il existait un danger de ce coté. Je cherchais en
vain dans ma téte un mot qui pit lui faire comprendre
qu’il n’était pas bien de regarder les militaires dans la
rue, mais je ne trouvais que cet universel tayeb (trés-
bien), interjection optimiste bien digne de caractériser
I’esprit du peuple le plus doux de la terre, mais tout a
fait insuffisante dans la situation.

O femmes ! avec vous tout change : j’¢tais heureux,
content de tout. Je disais tayeb a tout propos et I’Egypte
me souriait. Aujourd’hui il me faut chercher des mots,
qui ne sont peut-étre pas dans la langue de ces nations
bienveillantes. Il est vrai que j’avais surpris chez quelques
naturels un mot et un geste négatifs. Si une chose ne
leur plait pas, ce qui est rare, ils vous disent : *Lah !* en
levant la main négligemment a la hauteur du front. Mais
comment dire d’un ton rude, et toutefois avec un mou-
vement de main languissant : *Lah !* Ce fut cependant a
quoi je m’arrétai faute de mieux ; aprés cela, je ramenai
I’esclave vers le divan, et je fis un geste qui indiquait
qu’il était plus convenable de se tenir la qu’a la fenétre.
Du reste, je lui fis comprendre que nous ne tarderions
pas a diner.

La question maintenant était de savoir si je lui lais-
serais découvrir sa figure devant le cuisinier ; cela me
parut contraire aux usages. Personne, jusque-la, n’avait
cherché a la voir. Le drogman lui-méme n’était pas
monté avec moi lorsque Abd-el-Kérim* m’avait fait voir
ses femmes ; 1l était donc clair que je me ferais mépriser
en agissant autrement que les gens du pays.

Quand le diner fut prét, Mustafa cria du dehors :
*Sdi!* Je sortis de la chambre, et il me montra la casse-
role de terre contenant une poule découpée dans
du riz.

*Lah!* « «Lah! »
Abdel-Kérim* < Abd el-Kérim
*gdi 1* o « 9di I»
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« Bono! bono! » lui dis-je, et je rentrai pour engager
I’esclave a remettre son masque, ce qu’elle fit.»[SIC]

Mustafa plaga la table, posa dessus une nappe de
drap vert, puis, ayant arrangé sur un plat sa pyramide
de pilau, il apporta encore plusieurs verdures sur de pe-
tites assiettes, et notamment des koulkas découpés dans
du vinaigre, ainsi que des tranches de gros oignons na-
geant dans une sauce a la moutarde : cet ambigu n’a-
vait pas mauvaise mine. Ensuite il se retira discre-
tement.

IV. — Premiceres lecons d’arabe.

Je fis signe a ’esclave de prendre une chaise (j’avais
cu la faiblesse d’acheter des chaises) ; elle secoua la téte,
et je compris que mon idée était ridicule a cause du peu
de hauteur de la table. Je mis donc des coussins a terre,
et je pris place en I’invitant a s’asseoir de 1’autre coté ;
mais rien ne put la décider. Elle détournait la téte et
mettait la main sur sa bouche. « Mon enfant, lui dis-je,
est-ce que vous voulez vous laisser mourir de faim? »

Je sentais qu’il valait mieux parler, méme avec la cer-
titude de ne pas étre compris, que de se livrer a une
pantomime ridicule. Elle répondit quelques mots qui
signifiaient probablement qu’elle ne comprenait pas, et
auxquels je répliquai : *Tayeb.* C’étaient toujours un com-
mencement de dialogue.

Lord Byron disait par expérience que le meilleur
moyen d’apprendre une langue était de vivre seul pen-
dant quelque temps avec une femme ; mais encore fau-
drait-il y joindre quelques livres ¢élémentaires ; autre-
ment, on n’apprend que des substantifs, le verbe manque ;
ensuite i1l est bien difficile de retenir des mots sans les
¢crire, et 1’arabe ne s’écrit pas avec nos lettres, ou du
moins ces dernieres ne donnent qu'une idée imparfaite

fit. »[SIC] = fit.
*Tayeb.* - « Tayeb. »
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de la prononciation. Quant a apprendre 1’écriture arabe,
c’est une affaire si compliquée a cause des élisions, que
le savant Volney avait trouvé plus simple d’inventer un
alphabet mixte, dont malheureusement les autres sa-
vants n’encouragerent pas 1’emploi. La science aime les
difficultés, et ne tient jamais a vulgariser beaucoup
I’¢étude : si I’on apprenait par soi-méme, que devien-
draient les professeurs ?

Apres tout, me dis-je, cette jeune fille, née a Java,
suit peut-&tre la religion hindoue ; elle ne se nourrit
sans doute que de fruits et d’herbages. Je fis un signe
d’adoration, en pronongant d’un air interrogatif le
nom de Brahma ; elle ne parut pas comprendre. Dans
tous les cas, ma prononciation elit ¢t€ mauvaise sans
doute. J’énumérai encore tout ce que je savais de noms
se rattachant a cette méme cosmogonie ; ¢’était comme
si j’eusse parlé francais. Je commencais a regretter d’a-
voir remercié le drogman ; j’en voulais surtout au mar-
chand d’esclaves de m’avoir vendu ce bel oiseau doré
sans me dire ce qu’il fallait lui donner pour nourriture.

Je lui présentai simplement du pain, et du meilleur
qu’on fit au quartier franc ; elle dit d’un ton mélanco-
lique : *Mafisch!* mot inconnu dont 1’expression m’attrista
beaucoup Je songeai alors a de pauvres bayadéres ame-
nées a Paris il y a quelques années, et qu’on m’avait fait
voir dans une maison des Champs-Elysées. Ces Indiennes
ne prenaient que des aliments qu’elles avaient préparés
elles-mémes dans des vases neufs. Ce souvenir me ras-
sura un peu, et je pris la résolution de sortir, aprés mon
repas, avec 1’esclave pour éclaircir ce point.

La défiance que m’avait inspirée le Juif* pour mon
drogman avait eu pour second effet de me mettre en
garde contre lui-méme ; voila ce qui m’avait conduit a
cette position facheuse. Il s’agissait donc de prendre
pour 1nterprete quelqu’un de sir, afin du moins de faire
connaissance avec mon acquisition. Je songeai un ins-

*Mafisch* - « Mafisch! »
Juif* < juif
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tant a M. Jean, le mamelouck®, homme d’un age respec-
table ; mais le moyen de conduire cette femme dans un
cabaret? D’un autre c6té, je ne pouvais pas la faire rester
dans la maison avec le cuisinier et le barbarin pour
aller chercher M. Jean. Et eussé-je envoyé dehors ces
deux serviteurs hasardeux, était-il prudent de laisser
une esclave seule dans un logis fermé d’une serrure
de bois ?

Un son de petites clochettes retentit dans la rue ; je
vis a travers le treillis un chevrier en sarrau bleu qui
menait quelques chévres du co6té du quartier franc. Je
le montrai a ’esclave, qui me dit en souriant : *Aioual* ce
que je traduisis par ou.

J’appelai le chevrier, gar¢on de quinze ans, au teint
halé, aux yeux énormes, ayant du reste le gros nez et la
levre épaisse des tétes de sphinx, un type égyptien des
plus purs. Il entra dans la cour avec ses bétes, et se mit
a en traire une dans un vase de faience neuve que je fis
voir a I’esclave avant qu’il s’en servit. Celle-ci répéta
aioua, et du haut de la galerie elle regarda, bien que
voilée, le manége* du chevrier.

Tout cela était simple comme 1’idylle, et je trouvai
trés-naturel qu’elle lui adressat ces deux mots : *Talé
bouckra* ; je compris qu’elle I’engageait sans doute a re-
venir le lendemain. Quand la tasse fut pleine, le che-
vrier me regarda d’un air sauvage en criant : *At foulouz! *
J’avais assez cultivé les aniers pour savoir que cela vou-
lait dire : *Donne de I’argent.* Quand je Ieus payé, il cria
encore bakchiz! autre expression favorite de 1I’Egyptien,
qui réclame a tout propos le pour-boire*. Je lui répondis :
*Talé bouckra!* comme avait dit ’esclave. Il s’éloigna
satisfait. Voila comme on apprend les langues peu a
peu.

Elle se contenta de boire son lait sans y vouloir met-
tre du pam toutefois ce léger repas me rassura un peu ;
je craignais qu’elle ne fit de cette race javanaise qui se

mamelouck* = mamelouk

*Aloual* - «Aioual »

manége* < mancge

*Talé bouckra* - « Talé bouckra »

*At foulouz!* -~ « At foulouz! »

*Donne < « Donne || argent.* < argent. »
pour-boire* = pourboire
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nourrit d’une sorte de terre grasse, qu’on n’aurait peut-
étre pas pu se procurer au Caire. Ensuite j’envoyai cher-
cher des anes et je fis signe a ’esclave de prendre son
vétement de dessus (milayeh). Elle regarda avec un cer-
tain dédain ce tissu de coton quadrillé, qui est pourtant
fort bien porté au Caire, et me dit : *An’ aouss hab-
barah !*

Comme on s’instruit ! Je compris qu’elle espérait por-
ter de la soie au lieu de coton, le vétement des grandes
dames au lieu de celui des simples bourgeoises et je lui
dis : *Lah ! lah I* en secouant la main et hochant la téte a
la maniere des Egyptiens.

V. — L’aimable interpréte.

Je n’avais envie ni d’aller acheter un habbarah ni de
faire une simple promenade ; il m’¢€tait venu a 1’id¢e
qu’en prenant un abonnement au cabinet de lecture
francais, la gracieuse madame* Bonhomme voudrait bien
me servir de truchement pour une premicre explication
avec ma jeune captive. Je n’avais vu encore madame*
Bonhomme que dans la fameuse représentation d’ama-
teurs qui avait inauguré la saison au Teatro del Cairo ;
mais le vaudeville qu’elle avait joué lui prétait a mes
yeux les qualités d’une excellente et obligeante personne.
Le théatre a cela de particulier, qu’il vous donne I’illu-
sion de connaitre parfaitement une inconnue. De 13 les
grandes passions qu’inspirent les actrices, tandis qu’on
ne s’éprend guere, en général, des femmes qu’on n’a fait
que voir de loin.

Si I’actrice a ce privilége™* d’exposer a tous un idéal
que I’imagination de chacun interpréte et réalise a son
gré, pourquoi ne pas reconnaitre chez une jolie, et, si
vous voulez, méme une vertueuse marchande, cette
fonction généralement bienveillante, et pour ainsi dire

*An' - « A’ || habbarah !* - habbarah! »
*Lah! Lah!* = «Lah! Lah! »

madame* = Mme

privilége* - privilege
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initiatrice, qui ouvre a 1’étranger des relations utiles et
charmantes.

On sait a quel point le bon Yorick, inconnu, inquiet,
perdu dans le grand tumulte de la vie parisienne fut
ravi de trouver accueil chez une aimable et complaisante
ganticre ; mais combien une telle rencontre n’est-elle
pas plus utile encore dans une ville d’Orient !

Madame* Bonhomme accepta avec toute la grace et
toute la patience possibles le role d’interprete entre
I’esclave et moi. Il y avait du monde dans la salle de
lecture, de sorte qu’elle nous fit entrer dans un magasin
d’articles de toilettes et d’assortiment, qui était joint a
la librairie. Au quartier franc, tout commercant vend de
tout. Pendant que 1’esclave étonnée examinait avec ra-
vissement les merveilles du luxe européen, j’expliquais
ma position a madame* Bonhomme, qui, du reste, avait
elle-méme une esclave noire a laquelle de temps en temps
je entendais donner des ordres en arabe.

Mon récit I’intéressa ; je la priai de demander a 1’esclave
si elle était contente de m’appartenir. « Aioua! » ré-
pondit celle-ci. A cette réponse affirmative, elle ajouta
qu’elle serait bien contente d’€tre vétue comme une
Européenne. Cette prétention fit sourire madame™ Bon-
homme, qui alla chercher un bonnet de tulle a rubans
et I’ajusta sur sa téte. Je dois avouer que cela ne lui al-
lait pas tres-bien ; la blancheur du bonnet lui donnait
I’air malade. « Mon enfant, lui dit madame* Bonhomme,
1l faut rester comme tu es ; le tarbouch te sied beau-
coup mieux. » Et, comme 1’esclave renongait au bonnet
avec peine, elle lui alla chercher un tatikos* de femme
grecque festonné d’or, qui, cette fois, était du meilleur
effet. Je vis bien qu’il y avait la une légere intention de
pousser a la vente, mais le prix était modéré, malgré
I’exquise délicatesse du travail.

Certain désormais d’une double bienveillance, je me
fis raconter en détail les aventures de cette pauvre fille.

Madame* < Mme
madame* < Mme
tatikos* - taktikos
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Cela ressemblait a toutes les histoires d’esclaves possi-
bles a I’Andrienne de Térence, a mademoiselle* Aissé...
Il est bien entendu que je ne me flattais pas d’obtenir la
vérité compleéte. Issue de nobles parents, enlevée toute
petite au bord de la mer, chose qui serait invraisemblable
aujourd’hui dans la Méditerranée, mais qui reste pro-
bable au point de vue des mers du Sud... Et d’ailleurs,
d’ou serait-elle venue? Il n’y avait pas a douter de son
origine malaise. Les sujets de I’empire ottoman ne peu-
vent étre vendus sous aucun prétexte. Tout ce qui n’est
pas blanc ou noir, en fait d’esclaves, ne peut donc ap-
partenir qu’a I’ Abyssinie ou a ’archipel indien.

Elle avait été vendue a un cheik* trés-vieux du terri-
toire de la* Mecque. Ce cheik** étant mort, des marchands
de la caravane 1’avaient emmenée et exposée en vente au
Caire.

Tout cela était fort naturel, et je fus heureux de croire
en effet qu’elle n’avait pas eu d’autre possesseur avant
moi que ce vénérable cheik® glacé par 1’age. « Elle a
bien dix-huit ans, me dit madame* Bonhomme, mais elle
est tres-forte, et vous ’auriez payée plus cher, si elle
n’était pas d’une race qu’on voit rarement ici. Les Turcs
sont gens d’habitude, il leur faut des Abyssiniennes ou
des noires ; soyez slir qu’on I’a promenée de ville en ville
sans pouvoir s’en défaire.

— Eh bien ! dis-je, c’est donc que le sort voulait que je
passasse 1a. Il m’étais réservé d’influer sur sa bonne ou
sa mauvaise fortune. »

Cette manicre de voir, en rapport avec la fatalité orien-
tale, fut transmise a 1’esclave, et me valut son assenti-
ment.

Je lui fis demander pourquoi elle n’avait pas voulu
manger le matin et si elle était de la religion hindoue.
« Non, elle est musulmane, me dit madame* Bonhomme
apres lui avoir parlé ; elle n’a pas mangé aujourd’hui,
parce que c’est jour de jeline jusqu’au coucher du soleil. »

mademoiselle* - Mlle
cheik*  cheikh

la* « La

cheik** o cheik
madame* -~ Mme
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Je regrettai qu’elle n’appartint pas au culte brahma-
nique pour lequel j’ai toujours eu un faible ; quant au
langage, elle s’exprimait dans ’arabe le plus pur, et n’a-
vait conservé de sa langue primitive que le souvenir de
quelques chansons ou pantouns, que je me promis de lui
faire répéter.

« Maintenant, me dit madame* Bonhomme, comment
ferez-vous pour vous entretenir avec elle?

— Madame, lui dis-je, je sais déja un mot avec lequel
on se montre content de tout ;* indiquez-m’en seulement
un autre qui exprime le contraire. Mon intelligence
suppléera au reste, en attendant que je m’instruise
mieux.

— Est-ce que vous en &tes déja au chapitre des refus?
me dit-elle.

— J’ai de ’expérience, répondis-je, il faut tout pré-
Voir.

— H¢élas ! me dit tout bas madame* Bonhomme, ce ter-
rible mot, le voila : « Mafisch ! » cela comprend toutes
les négations possibles. »

Alors je me souvins que I’esclave 1’avait déja prononcé
avec moi.

VI. — L’1le de Roddah.

Le consul général m’avait invité a faire une excursion
dans les environs du Caire. Ce n’était pas une offre a
négliger, les consuls jouissant de priviléges* et de facilités
sans nombre pour tout visiter commodément. J’avais en
outre I’avantage, dans cette promenade, de pouvoir dis-
poser d’une voiture européenne, chose rare dans le Le-
vant. Une voiture au Caire est un luxe d’autant plus
beau,* qu’il est impossible de s’en servir pour circuler
dans la ville ; les souverains et leurs représentants au-
raient seuls le droit d’écraser les hommes et les chiens

madame* < Mme

.k
>

priviléges* « priviléges
beau,* < beau

<
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dans les rues, si 1’étroitesse et la forme tortueuse de ces
derniéres leur permettaient d’en profiter. Mais le pacha
lui-méme est obligé de tenir ses remises pres des portes,
et ne peut se faire voiturer qu’a ses diverses maisons de
campagne ; alors rien n’est plus curieux que de voir un
coupé ou une caleche du dernier golit de Paris ou de
Londres portant sur le siége* un cocher a turban, qui
tient d’une main son fouet et de 1’autre sa longue pipe de
cerisier.

Je recus donc un jour la visite d’un janissaire du con-
sulat, qui frappa de grands coups a la porte avec sa
grosse canne a pomme d’argent pour me faire honneur
dans le quartier. Il me dit que j’étais attendu au consu-
lat pour 1’excursion convenue. Nous devions partir le
lendemain au point du jour ; mais le consul ne savait
pas que, depuis sa premiére invitation, mon logis de
garcon ¢€tait devenu un ménage, et je me demandais ce
que je ferais de mon aimable compagne pendant une ab-
sence d’un jour entier. La mener avec moi elit été in-
discret ; la laisser seule avec le cuisinier et le portier
¢tait manquer a la prudence la plus vulgaire. Cela m’em-
barrassa beaucoup. Enfin je songeai qu’il fallait ou se
résoudre a acheter des eunuques, ou se confier a quel-
qu’un. Je la fis monter sur un ane, et nous nous arréta-
mes bientét devant la boutique de M. Jean. Je demandai
a I’ancien mamelouck™ s’il ne connaissait pas quelque
famille honnéte a laquelle je pusse confier I’esclave pour
un jour. M. Jean, homme de ressources, m’indiqua un
vieux Cophte, nomm¢é Mansour, qui, ayant servi plusieurs
années dans I’armée francaise, €tait digne de confiance
sous tous les rapports.

Mansour avait été mamelouk comme M. Jean, mais des
mamelouks de 1’armée francaise. Ces derniers, comme
il me Iapprit, se composaient principalement de Cophtes
qu1 lors de la retraite de I’expédition d’Egypte, avaient
suivi nos soldats. Le pauvre Mansour, avec plusieurs de

siége* < siege
mamelouck* = mamelouk
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ses camarades, fut jeté a I’eau a Marseille par la popu-
lace pour avoir soutenu le parti de ’empereur au retour
des Bourbons ; mais, en véritable enfant du Nil, il par-
vint & se sauver a la nage et a gagner un autre point de
la cote.

Nous nous rendimes chez ce brave homme, qui vivait
avec sa femme dans une vaste maison a moiti¢ écroulée :
les plafonds faisaient ventre et menacgaient la téte des
habitants ; la menuiserie découpée des fenétres s’ouvrait
par places comme une guipure déchirée. Des restes de
meubles et des haillons paraient seuls 1’antique de-
meure, ou la poussiére et le soleil causaient une im-
pression aussi morne que peuvent faire la pluie et la
boue pénétrant dans les plus pauvres réduits de nos
villes. J’eus le cceur serré en songeant que la plus grande
partie de la population du Caire habitait ainsi des mai-
sons que les rats avaient abandonnées déja comme peu
stires. Je n’eus pas un instant I’idée d’y laisser I’esclave,
mais je priai le vieux Cophte et sa femme de venir chez
moi. Je leur promettais de les prendre a mon service,
quitte a renvoyer I’un ou ’autre de mes serviteurs ac-
tuels. Du reste, a une piastre et demie*, ou 40* centimes
par téte et par jour, il n’y avait pas encore de prodiga-
lité.

Ayant ainsi assuré la tranquillité de mon intérieur et
opposé, comme les tyrans habiles, une nation fidele a
deux peuples douteux qui auraient pu s’entendre contre
moi, je ne vis aucune difficulté a me rendre chez le
consul. Sa voiture attendait a la porte, bourrée de comes-
tibles, avec deux janissaires a cheval pour nous accom-
pagner. Il y avait avec nous, outre le secrétaire de léga-
tion, un grave personnage en costume oriental, nommé
le cheik®* Abou-Khaled, que le consul avait invité pour
nous donner des explications, il parlait facilement I’ita-
lien, et passait pour un poéte* des plus ¢légants et des
plus instruits dans la littérature arabe.

demie* = demi
40* < quarante
cheik* < cheikh
poéte* < pocte
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« C’est tout a fait, me dit le consul, un homme du
temps passé. La réforme lui est odieuse, et pourtant il
est difficile de voir un esprit plus tolérant. Il appartient
a cette génération d’Arabes philosophes, voltairiens
méme pour ainsi dire, toute particuliere a 1’Egypte, et
qui ne fut pas hostile a la domination francaise. »

Je demandai au cheik* s’il y avait, outre lui, beaucoup
de poétes™ au Caire. « Hélas ! dit-il, nous ne vivons plus
au temps ou, pour une belle piece de vers, le souverain
ordonnait qu’on remplit de sequins la bouche du poéte*,
tant qu’elle en pouvait tenir. Aujourd’hui nous sommes
seulement des bouches inutiles. A quoi servirait la poé-
sie, sinon pour amuser le bas peuple dans les carrefours ?

— Et pourquoi, dis-je, le peuple ne serait-il pas lui-
méme un souverain généreux?

— 11 est trop pauvre, répondit le cheik, et* d’ailleurs
son ignorance est devenue telle,* qu’il n’apprécie plus
que les romans délayés sans art et sans souci de la pu-
reté du style. Il suffit d’amuser les habitués d’un café
par des aventures sanglantes ou graveleuses. Puis, a
I’endroit le plus intéressant, le narrateur s’arréte, et dit
qu’il ne continuera pas I’histoire qu’on ne lui ait donné
telle somme ; mais il rejette toujours le dénouement au
lendemain, et cela dure des semaines entiéres.

— Eh mais ! lui dis-je, tout cela est comme chez
nous !

— Quant aux illustres poémes* d’Antar* ou d’Abou-
Zeyd*, continua le cheik*, on ne veut plus les écouter que
dans les fétes religieuses et par habitude. Est-il méme
siir que beaucoup en comprennent les beautés ? Les gens
de notre temps savent a peine lire. Qui croirait que les
plus savants, entre ceux qui connaissent 1’arabe litté-
raire, sont aujourd’hui deux Frangais?

— 11 veut parler, me dit le consul, du docteur Perron
et de M. Fresnel, consul de Djeddah. Vous avez pourtant,
ajouta-t-il en se tournant vers le cheik*, beaucoup de

cheik*  cheikh

poétes* = poctes || poéte* = poéte
cheik, et* = cheikh et

telle,* = telle

po€mes* = poemes

Antar* = Antar

Abou-Zeyd* - Abou-Zeyd
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saints ulémas a barbe blanche qui passent tout leur
temps dans les bibliotheques des mosquées?

— Est-ce apprendre, dit le cheik*, que de rester toute
sa vie, en fumant son narghilé, a relire un petit nombre
des mémes livres, sous prétexte que rien n’est plus beau
et que la doctrine en est supérieure a toutes choses™® ?
Autant vaut renoncer a notre passé glorieux et ouvrir
nos esprits a la science des Francs... qui cependant ont
tout appris de nous ! »

Nous avions quitté 1’enceinte de la ville, laissé a
droite Boulak* et les riantes villas qui I’entourent, et
nous roulions dans une avenue large et ombragée, tra-
cée au milieu des cultures, qui traverse un vaste terrain
cultivé, appartenant a Ibrahim. C’est lui qui a fait
planter de dattiers, de miriers et de figuiers de Pharaon
toute cette plaine autrefois stérile, qui aujourd’hui
semble un jardin. De grands batiments servant de fa-
briques occupent le centre de ces cultures a peu de dis-
tance du Nil. En les dépassant et tournant a droite,
nous nous trouvames devant une arcade par ou I’on
descend au fleuve pour se rendre a I’ile de Roddah.

Le bras du Nil semble en cet endroit une petite riviere
qui coule parmi les kiosques et les jardins. Des roseaux
touffus bordent la rive, et la tradition indique ce point
comme ¢étant celui ou la fille de Pharaon trouva le ber-
ceau de Moise. En se tournant vers le sud, on apergoit
a droite le port du vieux Caire, a gauche les batiments
du Mekkias ou Nilométre, entremélés de minarets et de
coupoles, qui forment la pointe de I’1le.

Cette derniere n’est pas seulement une délicieuse rési-
dence princiere, elle est devenue aussi, grace aux soins
d’Ibrahim, le jardin* des plantes du Caire. On peut
penser que c’est justement 1’inverse du ndtre ; au lieu
de concentrer la chaleur par des serres, il faudrait créer
la des pluies, des froids et des brouillards artificiels
pour conserver les plantes de notre Europe. Le fait est

cheik* « cheikh

toutes choses* = toute chose
Boulak* - Boulac

jardin* < Jardin
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que, de tous nos arbres, on n’a pu élever encore qu’un
pauvre petit chéne, qui ne donne pas méme du gland.
Ibrahim a été plus heureux dans la culture des plantes
de I’Inde. C’est une tout autre végétation que celle de
I’Egypte, et qui se montre frileuse déja dans cette lati-
tude. Nous nous promendmes avec ravissement sous
I’ombrage des tamarins et des baobabs ; des cocotiers a
la tige élancée secouaient ¢a et la leur feuillage découpé
comme la fougere ; mais a travers mille végétations
¢tranges j’ai distingué, comme infiniment gracieuses,
des allées de bambous formant rideaux comme nos peu-
pliers ; une petite riviére serpentait parmi les gazons,
ou des paons et des flamants roses brillaient au milieu
d’une foule d’oiseaux privés. De temps en temps, nous
nous reposions a I’ombre d’une espece de saule pleureur,
dont le tronc élevé, droit comme un mat, répand au-
tour de lui des nappes de feuillage fort épaisses ; on croit
étre ainsi dans une tente de soie verte, inondée d’une
douce lumiere.

Nous nous arrachdmes avec peine a cet horizon ma-
gique, a cette fraicheur, a ces senteurs pénétrantes
d’une autre partie du monde, ou il semblait que nous
fussions transportés par miracle ; mais, en marchant
au nord de I’ile, nous ne tarddmes pas a rencontrer
toute une nature différente, destinée sans doute a com-
pléter la gamme des végétations tropicales. Au milieu
d’un bois composé de ces arbres a fleurs qui semblent
des bouquets gigantesques, par des chemins étroits,
cachés sous des voutes de lianes, on arrive a une sorte
de labyrinthe qui gravit des rochers factices, surmontés
d’un belvédere. Entre les pierres, au bord des sentiers,
sur votre téte, a vos pieds, se tordent, s’enlacent, se
hérissent et grimacent les plus étranges reptiles du
monde végétal. On n’est pas sans inquié¢tude en mettant
le pied dans ces repaires de serpents et d’hydres endor-
mis, parmi ces végétations presque vivantes, dont quel-
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ques-unes parodient les membres humains et rappellent
la monstrueuse conformation des dieux-polypes de
I’Inde.

Arrivé au sommet, je fus frappé d’admiration en aper-
cevant dans tout leur développement, au-dessus de
Giseh* qui borde I’autre co6té du fleuve, les trois pyra-
mides nettement découpées dans 1’azur du ciel. Je ne
les avais jamais si bien vues et la transparence de 1’air
permettait, quoiqu’a* une distance de trois lieues, d’en
distinguer tous les détails.

Je ne suis pas de I’avis de Voltaire, qui prétend que
les pyramides de I’ Egypte sont loin de valoir ses fours
a poulets ; 1l ne m’était pas indifférent non plus d’étre
contemplé par quarante siecles ; mais c’est au point de
vue des souvenirs du Caire et des idées arabes qu’un tel
spectacle m’intéressait dans ce moment-la, et je me
hatai de demander au cheik®, notre compagnon, ce qu’il
pensait des quatre mille ans attribués a ces monuments
par la science européenne.

Le vieillard prit place sur le divan de bois du kiosque,
et nous dit :

« Quelques auteurs pensent que les pyramides ont été
baties par le roi préadamite Gian-ben-Gian ; mais, a en
croire une tradition plus répandue chez nous, il existait,
trois cents ans avant le déluge, un roi nommé Saurid,
fils de Salahoc, qui songea une nuit que tout se renver
sait sur la terre, les hommes tombant sur leur visage et
les maisons sur les hommes ; les astres s’entre-cho-
quaient dans le ciel, et leurs débris couvraient le sol a
une grande hauteur. Le roi s’éveilla tout épouvanté,
entra dans le temple du Soleil, et resta longtemps a
baigner ses joues et a pleurer ; ensuite il convoqua les
prétres et devins. Le prétre Akliman, le plus savant
d’entre eux, lui déclara qu’il avait fait lui-méme un réve
semblable. “J ai songe, dit-il, que j’étais avec vous sur
une montagne, et que je voyais le ciel abaissé au point

Giseh* < Gizeh
quoiqu’a* < quoique a
cheik* « cheikh
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qu’il approchait du sommet de nos tétes, et que le peuple
courait a vous en foule comme a son refuge ; qu’alors
vous ¢levates les mains au-dessus de vous et tdchiez de
repousser le ciel pour I’empécher de s’abaisser davan-
tage, et que moi, vous voyant agir, je faisais aussi de
méme. En ce moment, une voix sortit du soleil qui
nous dit : *« Le ciel retournera en sa place ordinaire
« lorsque j’aurai fait trois cents tours. »* Le prétre ayant
parlé ainsi, le roi Saurid fit prendre les hauteurs des
astres et rechercher quel accident ils promettaient. On
calcula qu’il devait y avoir d’abord un déluge d’eau et
plus tard un déluge de feu. Ce fut alors que le roi fit
construire les pyramides dans cette forme angulaire
propre a soutenir méme le choc des astres, et poser ces
pierres énormes reliées par des pivots de fer et taillées
avec une précision telle que ni le feu du ciel, ni le dé-
luge, ne pouvaient certes les pénétrer. La devaient se ré-
fugier au besoin le roi et les grands du royaume, avec
les livres et images des sciences, les talismans et tout
ce qu’il importait de conserver pour 1’avenir de la race
humaine. »

J’écoutais cette légende avec grande attention, et je
dis au consul qu’elle me semblait beaucoup plus satis-
faisante que la supposition acceptée en Europe, que ces
monstrueuses constructions auraient été seulement des
tombeaux.

« Mais, dit-il, comment les gens réfugiés dans les
salles des pyramides auraient-ils pu respirer?

— On y voit encore, reprit le cheik*, des puits et des
canaux qui se perdent sous la terre. Certains d’entre
eux communiquaient avec les eaux du Nil, d’autres
correspondaient & de vastes grottes souterraines ; les
eaux entraient par des conduits étroits, puis ressortaient
plus loin, formant d’immenses cataractes, et remuant
I’air continuellement avec un bruit effroyable. »

Le consul, homme positif, n’accueillait ces traditions

*«Le = ‘Le || tours. »* = tours.””
cheik* < cheikh
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qu’avec un sourire ; il avait profité de notre halte dans
le kiosque pour faire disposer sur une table les provi-
sions apportées dans sa voiture, et les bostangis d’Ibra-
him-Pacha* venaient nous offrir en outre des fleurs et
des fruits rares, propres a compléter nos sensations
asiatiques.

En Afrique, on réve I’Inde comme en Europe on réve
I’Afrique ; I’idéal rayonne toujours au-dela de notre
horizon actuel. Pour moi, je questionnais encore avec
avidité notre bon cheik*®, et je lui faisais raconter tous
les récits fabuleux de ses péres. Je croyais avec lui au
roi Saurid plus fermement qu’au Chéops des Grecs, a
leur Chéphren et a leur Mycérinus.

« Et qu’a-t-on trouvé, lui disais-je, dans les pyra-
mides lorsqu’on les ouvrit la premicre fois sous les sul-
tans arabes?

— On trouva, dit-il, les statues et les talismans que
le roi Saurid avait établis pour la garde de chacune. Le
garde de la pyramide orientale €tait une idole d’écaille
noire et blanche, assise sur un trone d’or, et tenant une
lance qu’on ne pouvait regarder sans mourir. L’esprit
attaché a cette idole était une femme belle et ricuse,
qui apparait encore de notre temps et fait perdre 1’esprit
a ceux qui la rencontrent. Le garde de la pyramide occi-
dentale était une idole de pierre rouge, armée aussi
d’une lance, ayant sur la téte un serpent entortillé ;
I’esprit qui le servait avait la forme d’un vieillard nu-
bien, portant un panier sur la té€te et dans ses mains un
encensoir. Quant a la troisiéme pyramide, elle avait
pour garde une petite idole de basalte, avec le socle de
méme, qui attirait a elle tous ceux qui la regardaient,
sans qu’ils pussent s’en détacher. L’esprit apparait en-
core sous la forme d’un jeune homme sans barbe et nu.
Quant aux autres pyramides de Saccarah, chacune aussi
a son spectre : I’un est un vieillard basané et noiratre,
avec la barbe courte ; ’autre est une jeune femme noire,

Ibrahim-Pacha* < Ibrahim pacha
cheik* < cheikh
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avec un enfant noir, qui, lorsqu’on la regarde, montre
de longues dents blanches et des yeux blancs ; un autre
a la téte d’un lion avec des cornes ; un autre a 1’air d’un
berger vétu de noir, tenant un baton ; un autre enfin
apparait sous la forme d’un religieux qui sort de la mer
et qui se mire dans ses eaux. Il est dangereux de ren-
contrer ces fantdmes a ’heure de midi.

— Ainsi, dis-je, I’Orient a les spectres du jour comme
nous avons ceux de la nuit.

— C’est qu’en effet, observa le consul, tout le monde
doit dormir a midi dans ces contrées, et ce bon cheik*
nous fait des contes propres a appeler le sommeil.

— Mais, m’écriai-je, tout cela est-i1l plus extraordi-
naire que tant de choses naturelles qu’il nous est im-
possible d’expliquer? Puisque nous croyons bien a la
création, aux anges, au déluge, et que nous ne pouvons
douter de la marche des astres, pourquoi n’admettrions-
nous pas qu’a ces astres sont attachés des esprits, et
que les premiers hommes ont pu se mettre en rapport
avec eux par le culte et par les monuments?

— Tel était en effet le but de la magie primitive, dit
le cheik® ; ces talismans et ces figures ne prenaient force
que de leur consécration a chacune des planetes et des
signes combinés avec leur lever et leur déclin. Le prince
des prétres s’appelait Kater, c’est-a-dire maitre des
influences. Au-dessous de lui, chaque prétre avait un
astre a servir seul, comme Pharouis (Saturne), Rhaouis
(Jupiter) et les autres.

« Aussi chaque matin le Kater disait-il a un prétre :
*« Ou est a présent I’astre que tu sers ? »* Celui-ci répon-
dait : *« Il est en tel signe, tel degré, telle minute »* et,
d’aprés un calcul préparé, 1’on écrivait ce qu’il était a
propos de faire ce jour-la. La premicre pyramide avait
donc été réservée aux princes et a leur famille, la se-
conde dut renfermer les idoles des astres et les taber-
nacles des corps célestes, ainsi que les livres d’astrologie,

cheik* < cheikh
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d’histoire et de science ; la aussi les prétres devaient
trouver refuge. Quant a la troisieme, elle n’était destinée
qu’a la conservation des cercueils de rois et de prétres,
et comme elle se trouva bientdt insuffisante, on fit
construire les pyramides de Saccarah et de Daschour.
Le but de la solidité employée dans les constructions
¢tait d’empécher la destruction des corps embaumés,
qui, selon les idées du temps, devaient renaitre au bout
d’une certaine révolution des astres dont on ne précise
pas au juste 1I’époque.

— En admettant cette donnée, dit le consul, il y
aura des momies qui seront bien étonnées un jour de se
réveiller sous un vitrage de musée ou dans le cabinet de
curiosités d’un Anglais.

— Au fond, observai-je, ce sont de vraies chrysalides
humaines dont le papillon n’est pas encore sorti. Qui
nous dit qu’il n’éclora pas quelque jour? J’ai toujours
regardé comme impie la mise a nu et la dissection des
momies de ces pauvres Egyptiens. Comment cette foi
consolante et invincible de tant de générations accumu-
lées n’a-t-elle pas désarmé la sotte curiosité européenne?
Nous respectons les morts d’hier, mais les morts ont-ils
un age?

— C’¢étaient des infidéles,* dit le cheik*.

— H¢élas ! dis-je, a cette époque ni Mahomet ni Jésus
n’¢étaient nés. »

Nous discutames quelque temps sur ce point ou je
m’étonnais de voir un musulman imiter 1’intolérance
catholique. Pourquoi les enfants d’Ismaél maudiraient-ils
I’antique Egypte, qui n’a réduit en esclavage que la
race d’Isaac? A vrai dire, pourtant, les musulmans res-
pectent en général les tombeaux et les monuments sa-
crés des divers peuples, et ’espoir seul de trouver d’im-
menses trésors engagea un calife a faire ouvrir les pyra-
mides. Leurs chroniques rapportent qu’on trouva dans
la salle dite du roi une statue d’homme de pierre noire
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et une statue de femme de pierre blanche debout sur
une table, 1’un tenant une lance et 1’autre un arc. Au
milieu de la table était un vase hermétiquement fermé,
qui, lorsqu’on 1’ouvrit, se trouva plein de sang encore
frais. Il y avait aussi un coq d’or rouge émaillé d’hya-
cinthes qui fit un cri et battit des ailes lorsqu’on entra.
Tout cela rentre un peu dans les Mille et une Nuits* ;
mais qui empéche de croire que ces chambres aient
contenu des talismans et des figures cabalistiques ? Ce
qui est certain, c’est que les modernes n’y ont pas trouveé
d’autres ossements que ceux d’un beeuf. Le prétendu
sarcophage de la chambre du roi était sans doute une
cuve pour I’eau lustrale. D’ailleurs, n’est-il pas plus
absurde, comme I’a remarqué Volney, de supposer qu’on
ait entassé tant de pierres pour y loger un cadavre de
cing pieds?

VI[SiC]. — Le harem du vice-roi.

Nous reprimes bientdt notre promenade, et nous
allames visiter un charmant palais orné de rocailles ou
les femmes du vice-roi viennent habiter quelquefois 1’été.
Des parterres a la turque, représentant les dessins d’un
tapis, entourent cette résidence, ou 1’on nous laissa pé-
nétrer sans difficulté. Les oiseaux manquaient a la cage,
et il n’y avait de vivant dans les salles que des pendules
a musique qui annoncaient chaque quart d’heure par un
petit air de serinette tiré des opéras francais. La distri-
bution d’un harem est la méme dans tous les palais turcs,
et j’en avais déja vu plusieurs. Ce sont toujours de petits
cabinets entourant de grandes salles de réunion, avec des
divans partout, et pour tous meubles de petites tables
incrustées d’écaille ; des enfoncements découpés en
ogives ca et la dans la boiserie servent a serrer les nar-
ghilés, vases de fleurs et tasses a café. Trois ou quatre
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chambres seulement, décorées a 1’européenne, con-
tiennent quelques meubles de pacotille qui feraient
I’orgueil d’une loge de portier ; mais ce sont des sacri-
fices au progres, des caprices de favorites peut-étre, et
aucune de ces choses n’est pour elles d’un usage sé-
rieux.

Mais ce qui surtout manque en général aux harems les
plus princiers, ce sont des lits.

« Ou couchent donc, disais-je au cheik*, ces femmes et
leurs esclaves?

— Sur les divans.

— Et n’ont-elles pas de couvertures?

— Elles dorment tout habillées. Cependant il y a des
couvertures de laine ou de soie pour I’hiver.

— Je ne vois pas dans tout cela quelle est la place
du mari?

— Eh bien ! mais le mari couche dans sa chambre,
les femmes dans les leurs, et les esclaves (odaleuk) sur
les divans des grandes salles. Si les divans et les cous-
sins ne semblent pas commodes pour dormir, on fait
disposer des matelas dans le milieu de la chambre, et
I’on dort ainsi.

— Tout habillé?

— Toujours, mais en ne conservant que les vétements
les plus simples, le pantalon, une veste, une robe. La
loi défend aux hommes, ainsi qu’aux femmes, de se dé-
couvrir les uns devant les autres a partir de la gorge.
Le privilége* du mari est de voir librement la figure de
ses épouses ; si la curiosité 1’entraine plus loin, ses yeux
sont maudits : ¢’est un texte formel.

— Je comprends alors, dis-je, que le mari ne tienne
pas absolument a passer la nuit dans une chambre rem-
plie de femmes habillées, et qu’il aime autant dormir
dans la sienne ; mais s’il emmeéne avec lui deux ou trois
de ces dames...

— Deux ou trois ! s’écria le cheik* avec indignation ;
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quels chiens croyez-vous que seraient ceux qui agiraient
ainsi? Dieu vivant ! est-il une seule femme, méme infi-
dele, qui consentirait a partager avec une autre 1’hon-
neur de dormir prés de son mari? Est-ce ainsi que [’on
fait en Europe?

— En Europe ! répondis-je ; non, certainement ; mais
les chrétiens n’ont qu’une femme, et ils supposent que
les Turcs, en ayant plusieurs, vivent avec elles comme
avec une seule.

— S’1l y avait, me dit le cheik*®, des musulmans assez
dépravés pour agir comme le supposent les chrétiens,
leurs épouses légitimes demanderaient aussitot le di-
vorce, et les esclaves elles-mémes auraient le droit de
les quitter.

— Voyez, dis-je au consul, quelle est encore 1’erreur
de I’Europe touchant les coutumes de ces peuples. La
vie des Turcs est pour nous 1’idéal de la puissance et du
plaisir, et je vois qu’ils ne sont pas seulement maitres
chez eux.

— Presque tous, me répondit le consul, ne vivent en
réalité qu’avec une seule femme. Les filles de bonne
maison en font presque toujours une condition de leur
alliance. L’homme assez riche pour nourrir et entretenir
convenablement plusieurs femmes, c’est-a-dire donner
a chacune un logement a part, une servante et deux vé-
tements complets par année, ainsi que tous les mois une
somme fixée pour son entretien, peut, il est vrai, prendre
jusqu’a quatre €pouses ; mais la loi 1’oblige a consacrer
a chacune un jour de la semaine, ce qui n’est pas tou-
jours fort agréable. Songez aussi que les intrigues de
quatre femmes, a peu pres €égales en droits, lui feraient
I’existence la plus malheureuse, si ce n’était un homme
trés-riche et trés-haut placé. Chez ces derniers, le nombre
des femmes est un luxe comme celui des chevaux ; mais
ils aiment mieux, en général, se borner a une épouse 1¢é-
gitime et avoir de belles esclaves, avec lesquelles encore
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ils n’ont pas toujours les relations les plus faciles, sur-
tout si leurs femmes sont d’une grande famille.

— Pauvres Turcs ! m’écriai-je, comme on les calomnie !
Mais s’il s’agit simplement d’avoir ¢a et la des mai-
tresses, tout homme riche en Europe a les mémes fa-
cilités.

— Ils en ont de plus grandes, me dit le consul. En Eu-
rope, les institutions sont farouches sur ces points-1a ; mais
les meceurs prennent bien leur revanche. Ici, la religion,
qui regle tout, domine a la fois 1’ordre social et I’ordre
moral, et, comme elle ne commande rien d’impossible,
on se fait un point d’honneur de I’observer. Ce n’est pas
qu’il n’y ait des exceptions, cependant elles sont rares, et
n’ont guere pu se produire que depuis la réforme. Les dé-
vots de Constantinople furent indignés contre Mahmoud,
parce qu’on apprit qu’il avait fait construire une salle
de bain magnifique ou il pouvait assister a la toilette de
ses femmes ; mais la chose est trés-peu probable, et ce
n’est sans doute qu’une invention des Européens. »

Nous parcourions, causant ainsi, les sentiers pavés de
cailloux ovales formant des dessins blancs et noirs et
ceints d’une haute bordure de buis taillé ; je voyais en
idée les blanches cadines se disperser dans les allées,
trainer leurs babouches sur le pavé de mosaique, et s’as-
sembler dans les cabinets de verdure ou de grands ifs se
découpaient en balustres et en arcades ; des colombes
s’y posaient parfois comme les ames plaintives de cette
solitude...

Nous retourndmes au Caire apres avoir visité le bati-
ment du Nilometre, ou un pilier gradué, anciennement
consacré a Sérapis, plonge dans un bassin profond et
sert a constater la hauteur des inondations de chaque
année. Le consul voulut nous mener encore au cimetic¢re
de la famille du pacha. Voir le cimeti¢re apres le harem,
c’était une triste comparaison a faire ; mais, en effet, la
critique de la polygamie est la. Ce cimetic¢re, consacré
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aux seuls enfants de cette famille, a 1’air d’étre celui
d’une ville. Il y a 1a plus de soixante tombes, grandes et
petites, neuves pour la plupart, et composées de cippes
de marbre blanc. Chacun de ces cippes est surmonté
soit d’un turban, soit d’une coiffure de femme, ce qui
donne a toutes les tombes turques un caractére de réa-
lité¢ funebre, il semble que 1’on marche a travers une
foule pétrifiée. Les plus importants de ces tombeaux sont
drapés de riches étoffes et portent des turbans de soie
et de cachemire : 1a I’illusion est plus poignante en-
core.

Il est consolant de penser que, malgré toutes ces per-
tes, la famille du pacha est encore assez nombreuse. Du
reste, la mortalité des enfants turcs en Egypte parait
un fait aussi ancien qu’incontestable. Ces fameux mame-
louks, qui dominérent le pays si longtemps, et qui y
faisaient venir les plus belles femmes du monde, n’ont
pas laissé un seul rejeton.

VII[SiC]. — Les mystéres du harem.

Je méditais sur ce que j’avais entendu.

Voila donc une illusion qu’il faut perdre encore, les
délices du harem, la toute-puissance du mari ou du
maitre, des femmes charmantes s’unissant pour faire le
bonheur d’un seul : la religion ou les coutumes tempe-
rent singulierement cet idéal, qui a séduit tant d’Euro-
péens. Tous ceux qui, sur la foi de nos préjugés, avaient
compris ainsi la vie orientale, se sont vus découragés en
bien peu de temps. La plupart des Francs entrés jadis
au service du pacha, qui, par une raison d’intérét ou de
plaisir, ont embrassé 1’islamisme, sont rentrés aujour-
d’hui, sinon dans le giron de I’Eglise, au moins dans les
douceurs de la monogamie chrétienne.

Pénétrons-nous bien de cette idée,* que la femme ma-
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riée, dans tout ’empire turc, a les mémes priviléges*
que chez nous, et qu’elle peut méme empécher son mari
de prendre une seconde femme, en faisant de ce point
une clause de son contrat de mariage. Et, si elle consent
a habiter la méme maison qu’une autre femme, elle a le
droit de vivre a part, et ne concourt nullement, comme
on le croit, a former des tableaux gracieux avec les es-
claves sous I’ceil d’un maitre et d’un époux. Gardons-
nous de penser que ces belles dames consentent méme a
chanter ou danser pour divertir leur seigneur. Ce sont
des talents qui leur paraissent indignes d’une femme
honnéte ; mais chacun a le droit de faire venir dans son
harem des almées et des ghawasies, et d’en donner le
divertissement a ses femmes. Il faut aussi que le maitre
d’un sérail se garde bien de se préoccuper des esclaves
qu’il a données a ses épouses, car elles sont devenues leur
propriété personnelle ; et s’il lui plaisait d’en acquérir
pour son usage, il ferait sagement de les établir dans une
autre maison, bien que rien ne I’empéche d’user de ce
moyen d’augmenter sa postérité.

Maintenant il faut qu’on sache aussi que, chaque mai-
son €tant divisée en deux parties tout a fait séparées,
I’une consacrée aux hommes et ’autre aux femmes, il y
a bien un maitre d’un c6té, mais de I’autre une mai-
tresse. Cette derni¢re est la mere ou la belle-mére ou
I’épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le jour a
I’ainé des enfants. La premiére femme s’appelle la grande
dame, et la seconde le perroquet (durrah ). Dans le cas
ou les femmes sont nombreuses, ce qui n’existe que pour
les grands, le harem est une sorte de couvent ou do-
mine une regle austére. On s’y occupe principalement
d’¢lever les enfants, de faire quelques broderies et de di-
riger les esclaves dans les travaux du ménage. La visite
du mari se fait en cérémonie, ainsi que celle des pro-
ches parents, et, comme il ne mange pas avec ses fem-
mes, tout ce qu’il peut faire pour passer le temps est de
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fumer gravement son narghilé et de prendre du café ou
des sorbets. 11 est d’usage qu’il se fasse annoncer quel-
que temps a I’avance. De plus, s’il trouve des pantoufles
a la porte du harem, il se garde bien d’entrer, car c’est
signe que sa femme ou ses femmes regoivent la visite de
leurs amies, et les amies restent souvent un ou deux
jours.

Pour ce qui est de la liberté de sortir et de faire des
visites, on ne peut guere la contester a une femme de
naissance libre. Le droit du mari se borne a la faire ac-
compagner par des esclaves ; mais cela est insignifiant
comme précaution, a cause de la facilité qu’elles auraient
de les gagner ou de sortir sous un déguisement, soit du
bain, soit de la maison d’une de leurs amies, tandis que
les surveillants attendraient a la porte. Le masque et
I’uniformité des vétements leur donneraient en réalité
plus de liberté qu’aux Européennes, si elles étaient dispo-
sées aux intrigues. Les contes joyeux narrés le soir dans
les cafés roulent souvent sur des aventures d’amants
qui se déguisent en femmes pour pénétrer dans un ha-
rem. Rien n’est plus aisé, en effet ; seulement il faut dire
que ceci appartient plus a I’imagination arabe qu’aux
meeurs turques, qui dominent dans tout 1’Orient depuis
deux siecles. Ajoutons encore que le musulman n’est
point porté a 1’adultére, et trouverait révoltant de pos-
séder une femme qui ne serait pas entierement a lui.

Quant aux bonnes fortunes des chrétiens, elles sont
rares. Autrefois il y avait un double danger de mort ;
aujourd’hui la femme seule peut risquer sa vie, mais seu-
lement au cas de flagrant dé¢lit dans la maison conjugale.
Autrement, le cas d’adultére n’est qu’une cause de di-
vorce et de punition quelconque.

La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme
on I’a cru, les femmes a un état d’esclavage et d’abjec-
tion. Elles héritent, elles posseédent personnellement,
comme partout, et en dehors méme de ’autorité du mari.
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Elles ont le droit de provoquer le divorce pour des mo-
tifs réglés par la loi. Le privilége®* du mari est, sur ce
point, de pouvoir divorcer sans donner de raisons. Il lui
suffit de dire a sa femme devant trois témoins : « Tu es
divorcée, »* et elle ne peut des lors réclamer que le douaire
stipulé dans son contrat de mariage. Tout le monde sait
que, s’il voulait la reprendre ensuite, il ne le pourrait
que si elle s’était remarié¢e dans I’intervalle et fiit deve-
nue libre depuis. L’histoire du hulla, qu’on appelle en
Egypte musthilla, et qui joue le role d’épouseur inter-
médiaire, se renouvelle quelquefois pour les gens riches
seulement. Les pauvres, se mariant sans contrat écrit,
se quittent et se reprennent sans difficulté. Enfin, qu01-
que ce soient surtout les grands personnages qui, par
ostentation ou par golt, usent de la polygamie, il y a
au Caire de pauvres diables qui épousent plusieurs fem-
mes afin de vivre du produit de leur travail. Ils ont ainsi
trois ou quatre ménages dans la ville, qui s’ignorent
parfaitement I’un 1’autre. La découverte de ces mystéres
ameéne ordinairement des disputes comiques et 1’expul-
sion du paresseux fellah des divers foyers de ses épouses,
car si la loi lui permet plusieurs femmes, elle lui 1m-
pose, d’un autre coté, 1’obligation de les nourrir.

VIII[SiC]. — La lecon de frangais.

J’ai retrouvé mon logis dans 1’état ou je 1’avais laissé :
le vieux Cophte et sa femme s’occupant a tout mettre
en ordre, I’esclave dormant sur un divan, les cogs et les
poules, dans la cour, becquetant du mais, et le barba-
rin qui fumait au café d’en face, m’attendant fort exac-
tement. Par exemple, il fut impossible de retrouver le
cuisinier ; ’arrivée du Cophte lui avait fait croire sans
doute qu’il allait étre remplace et il était parti tout
d’un coup sans rien dire ; c’est un procédé¢ trés-fréquent
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des gens de service ou des ouvriers du Caire. Aussi ont-
ils soin de se faire payer tous les soirs pour pouvoir agir
a leur fantaisie.

Je ne vis pas d’inconvénient a remplacer Mustapha*
par Mansour, et sa femme, qui venait 1’aider dans la
journée, me paraissait une excellente gardienne pour la
moralit¢é de mon intérieur. Seulement ce couple respec-
table ignorait parfaitement les éléments de la cuisine,
méme égyptienne. Leur nourriture a eux se composait
de mais bouilli et de 1égumes découpés dans du vinaigre, et
cela ne les avait conduits ni a 1’art du saucier ni a celui
du rotisseur. Ce qu’ils essayerent dans ce sens fit jeter
les hauts cris a I’esclave, qui se mit a les accabler d’in-
jures. Ce trait de caractere me déplut fort.

Je chargeai Mansour de lui dire que c’était maintenant
a son tour de faire la cuisine, et que, voulant I’emmener
dans mes voyages, il était bon qu’elle s’y préparat. Je ne
puis rendre toute 1’expression d’orgueil blessé, ou plutot
de dignité offensée, dont elle nous foudroya tous.

« Dites au Sidi, répondit-elle & Mansour, que je suis
une cadine (dame) et non une odaleuk (servante), et que
J’€crirai au pacha, s’il ne me donne pas la position qui
convient.

— Au pacha ! m’écriai-je ; mais que fera le pacha dans
cette affaire ? Je prends une esclave, moi, pour me faire
servir, et si je n’ai pas les moyens de payer des domes-
tiques, ce qui peut trés-bien m’arriver, je ne vois pas
pourquoi elle ne ferait pas le ménage, comme font les
femmes dans tous les pays.

— Elle répond, dit Mansour, qu’en s’adressant au pa-
cha, toute esclave a le droit de se faire revendre et de
changer ainsi de maitre ; qu’elle est de religion musul-
mane, et ne se résignera jamais a des fonctions viles. »

J’estime la fierté dans les caracteres, et puisqu’elle
avait ce droit, chose dont Mansour me confirma la vé-
rité, je me bornai a dire que j’avais plaisanté, que seule-
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ment 1l fallait qu’elle s’excusat envers ce vieillard de
I’emportement qu’elle avait montré ; mais Mansour lui
traduisit cela de telle maniére que 1’excuse, je crois bien,
vint de son coté.

Il était clair désormais que j’avais fait une folie en
achetant cette femme. Si elle persistait dans son idée, ne
pouvant m’étre pour le reste de ma route qu’un sujet de
dépense, au moins fallait-il qu’elle pGt me servir d’in-
terpreéte. Je lui déclarai que, puisqu’elle était une per-
sonne si distinguée, il €tait bon qu’elle apprit le francais
pendant que j’apprendrais ’arabe. Elle ne repoussa pas
cette idée.

Je lui donnai donc une lecon de langage et d’écriture ;
je lui fis faire des batons sur le papier comme a un en-
fant, et je lui appris quelques mots. Cela I’amusait assez,
et la prononciation du francgais lui faisait perdre I’into-
nation gutturale, si peu gracieuse dans la bouche des
femmes arabes. Je m’amusais beaucoup a lui faire pro-
noncer des phrases tout entieres qu’elle ne comprenait
pas, par exemple celle-ci : « Je suis une petite sauvage . »
qu’elle pronongait : Ze SOUiS one bétit sovaze?... Me voyant
rire, elle crut que je lui faisais dire quelque chose d’in-
convenant, et appela Mansour pour lui traduire la
phrase. N’y trouvant pas grand mal, elle répéta avec
beaucoup de grice : « Ana (moi)? bétit sovaze ?... ma-
« fisch (pas du tout) ! » Son sourire était charmant.

Ennuyée de tracer des batons, des pleins et des déliés,
I’esclave me fit comprendre qu’elle voulait écrire (ktab)
selon son idée. Je pensai qu’elle savait écrire en arabe et
je lui donnai une page blanche. Bientdt je vis naitre sous
ses doigts une série bizarre d’hiéroglyphes, qui n’appar-
tenaient évidemment a la calligraphie d’aucun peuple.
Quand la page fut pleine, je lui fis demander par Mansour
ce qu’elle avait voulu faire.

« Je vous ai écrit ; lisez ! dit-elle.

— Mais ma chére enfant, cela ne représente rien. C’est
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seulement ce que pourrait tracer la griffe d’un chat
trempée dans 1’encre. »

Cela I’¢étonna beaucoup. Elle avait cru que, toutes les
fois qu’on pensait a une chose en promenant au hasard
la plume sur le papier, 1’idée devait ainsi se traduire
clairement pour ’eeil du lecteur. Je la détrompai, et je
lui fis dire d’énoncer ce qu’elle avait voulu écrire, at-
tendu qu’il fallait pour s’instruire beaucoup plus de
temps qu’elle ne supposait.

Sa supplique naive se composait de plusieurs articles.
Le premier renouvelait la prétention déja indiquée de
porter un habbarah de taffetas noir, comme les dames
du Caire, afin de n’étre plus confondue avec les simples
femmes fellahs ; le second indiquait le désir d’une robe
(yalek) en soie verte, et le troisiéme concluait a I’achat
de bottines jaunes, qu’on ne pouvait, en qualité de mu-
sulmane, lui refuser le droit de porter.

Il faut dire ici que ces bottines sont affreuses et don-
nent aux femmes un certain air de palmipédes fort peu
séduisant, et le reste les fait ressembler a d’énormes bal-
lots ; mais, dans les bottines jaunes particulierement, il
y a une grave question de prééminence sociale. Je pro-
mis de réfléchir sur tout cela.

IX[SiC]. — Choubrah.

Ma réponse lui paraissant favorable, 1’esclave se leva
en frappant les mains et répétant a plusieurs reprises :
*El fil 1 el fil 1*

« Qu’est-ce que cela? dis-je a Mansour.

*« La Siti (dame), me dit-il aprés 1’avoir interrogée,
voudrait aller voir un éléphant dont elle a entendu parler,
et qui se trouve au palais de Méhémet-Ali, a Choubrah. »

Il était juste de récompenser son application a 1’étude,
et je fis appeler les aniers. La porte de la ville, du coté

IX[sic] - X
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de Choubrah, n’était qu’a cent pas de notre maison.
C’est encore une porte armée de grosses tours qui datent
du temps des croisades. On passe ensuite sur le pont
d’un canal qui se répand a gauche, en formant un petit
lac entouré d’une fraiche végétation. Des casins, cafés et
jardins publics profitent de cette fraicheur et de cette
ombre. Le dimanche, on y rencontre beaucoup de Grec-
ques, d’Arméniennes et de dames du quartier franc. Elles
ne quittent leurs voiles qu’a I’intérieur des jardins, et 1a
encore on peut ¢tudier les races si curieusement contras-
tées du Levant. Plus loin, les cavalcades se perdent sous
I’ombrage de 1’allée de Choubrah, la plus belle qu’il y ait
au monde assurément. Les sycomores et les €béniers, qui
I’ombragent sur une étendue d’une lieue* sont tous d’une
grosseur énorme, et la volte que forment leurs branches
est tellement touffue, qu’il régne sur tout le chemin une
sorte d’obscurité, relevée au loin par la lisiere ardente du
désert, qui brille a droite, au-dela des terres cultivées.
A gauche, c’est le Nil, qui cotoie de vastes jardins pen-
dant une demi-lieue, jusqu’a ce qu’il vienne border 1’al-
lée elle-méme et 1’éclaircir du reflet pourpré de ses
eaux. Il y a un café orné de fontaines et de treillages,
situ¢ a moiti¢ chemin de Choubrah, et trés fréquenté
des promeneurs. Des champs de mais et de cannes a su-
cre, et ¢a et 1a quelques maisons de plaisance, continuent
a droite, jusqu’a ce qu’on arrive a de grands batiments
qui appartiennent au pacha.

C’¢était la qu’on faisait voir un €léphant blanc donné
a son altesse par le gouvernement anglais. Ma compa-
gne, transportée de joie, ne pouvait se lasser d’admirer
cet animal, qui lui rappelait son pays, et qui, méme en
Egypte, est une curiosité. Ses défenses étaient ornées
d’anneaux d’argent, et le cornac lui fit faire plusieurs
exercices devant nous. Il arriva méme a lui donner des
attitudes qui me parurent d’une décence contestable,
et comme je faisais signe a I’esclave, voilée, mais non

lieue* - lieue,
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pas aveugle, que nous en avions assez vu, un officier du
pacha me dit avec gravité : *Agpettate... € per ricreare le
donne (Attendez, c’est pour divertir les femmes).* 11 y en
avait 1a plusieurs qui n’étaient, en effet, nullement
scandalisées, et qui riaient aux €clats.

C’est une d¢licieuse résidence que Choubrah. Le palais
du pacha d’Egypte, assez simple et de construction an-
cienne, donne sur le Nil, en face de la plaine d’Embabeh,
si fameuse par la déroute des mamelouks. Du coté des
jardins, on a construit un kiosque dont les galeries,
peintes et dorées, sont de 1’aspect le plus brillant. La,
véritablement, est le triomphe du gotit oriental.

On peut visiter I’intérieur, ou se trouvent des volieres
d’oiseaux rares, des salles de réception, des bains, des
billards, et en pénétrant plus loin, dans le palais méme,
on retrouve ces salles uniformes décorées a la turque,
meublées a 1’européenne, qui constituent partout le luxe
des demeures princieres. Des paysages sans perspective
peints a I’ceuf, sur les panneaux et au-dessus des portes,
tableaux orthodoxes, ou ne parait aucune créature ani-
mée, donnent une médiocre idée de ’art égyptien. Toute-
fois les artistes se permettent quelques animaux fabu-
leux, comme dauphins, hippogriffes et sphinx. En fait
de batailles, ils* ne peuvent représenter que les siéges™
et combats maritimes ; des vaisseaux dont on ne voit pas
les marins luttent contre des forteresses ou la garnison
se défend sans se montrer ; les feux croisés et les bombes
semblent partir d’eux-mémes, le bois veut conquérir les
pierres, I’homme est absent. C’est pourtant le seul
moyen qu’on ait eu de représenter les principales scénes
de la campagne de Grece d’Ibrahim.

Au-dessus de la salle ou le pacha rend la justice, on lit
cette belle maxime : « Un quart d’heure de clémence
vaut mieux que soixante-dix heures de priere. »

Nous sommes redescendus dans les jardins. Que de roses,
grand Dieu ! Les roses de Choubrah, c’est tout dire en

*Agpettate -~ « Aspettate | femme. )* < femme. ) »
ils* < il
siéges™ = sicges
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Egypte ; celles du Fayoum ne servent que pour I’huile et
les confitures. Les bostangis venaient nous en offrir de
tous coOtés. Il y a encore un autre luxe chez le pacha,
c’est qu’on ne cueille ni les citrons ni les oranges, pour
que ces pommes d’or réjouissent le plus longtemps pos-
sible les yeux du promeneur. Chacun peut, du reste, les
ramasser apres leur chute. Mais je n’ai rien dit encore du
jardin. On peut critiquer le golit des Orientaux dans les
intérieurs, leurs jardins sont inattaquables. Partout des
vergers, des berceaux et des cabinets d’ifs taillés qui rap-
pellent le style de la Renaissance ; c’est le paysage du
Décameron. Il est probable que les premiers modéles ont
¢té créés par des jardiniers italiens. On n’y voit point de
statues, mais les fontaines sont d’un gofit ravissant.

Un pavillon vitré, qui couronne une suite de terrasses
¢tagées en pyramide, se découpe sur 1’horizon avec un
aspect tout féerique. Le calife Haroun n’en eut jamais
sans doute de plus beau ; mais ce n’est rien encore. On
redescend apres avoir admiré le luxe de la salle intérieure
et les draperies de soie qui voltigent en plein air parmi
les guirlandes et les festons de verdure ; on suit de lon-
gues allées bordées de citronniers taillés en quenouille,
on traverse des bois de bananiers dont la feuille transpa-
rente rayonne comme 1’émeraude, et 1’on arrive a I’autre
bout du jardin a une salle de bains trop merveilleuse et
trop connue pour étre ici longuement décrite. C’est un
immense bassin de marbre blanc, entouré de galeries
soutenues par des colonnes d’un golt byzantin, avec une
haute fontaine dans le milieu d’ou 1’eau s’échappe par
des gueules de crocodiles. Toute I’enceinte est éclairée
au gaz, et dans les nuits d’¢été le pacha se fait promener
sur le bassin dans une cange dorée dont les femmes de
son harem agitent les rames. Ces belles dames s’y bai-
gnent aussi sous les yeux de leur maitre, mais avec
des peignoirs en crépe de soie... le Coran, comme nous
savons, ne permettant pas les nudités.
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X[SIC]. — Les afrites.

Il ne m’a pas semblé indifférent d’étudier dans une
seule femme d’Orient le caractere probable de beaucoup
d’autres, mais je craindrais d’attacher trop d’importance
a des minuties. Cependant qu’on imagine ma surprise
lorsqu’en entrant un matin dans la chambre de 1’esclave,
je trouvai une guirlande d’oignons suspendue en travers
de la porte, et d’autres oignons disposés avec symétrie
au-dessus de la place ou elle dormait. Croyant que c’était
un simple enfantillage, je détachai ces ornements peu
propres a parer la chambre, et je les envoyai négligem-
ment dans la cour, mais voila I’esclave qui se léve fu-
rieuse et désolée, s’en va ramasser les oignons en pleu-
rant et les remet a leur place avec de grands signes
d’adoration. Il fallut, pour s’expliquer, attendre I’arrivée
de Mansour. Provisoirement je recevais un déluge d’im-
précations dont la plus claire était le mot pharadn ! je
ne savais trop si je devais me facher ou la plaindre. En-
fin Mansour arriva, et j’appris que j’avais renversé¢ Uun
sort, que j’étais cause des malheurs les plus terribles
qui fondraient sur elle et sur moi. Apres tout, dis-je a
Mansour, nous sommes dans un pays ou les oignons ont
¢té des dieux ; si je les ai offensés, je ne demande pas
mieux que de le reconnaitre. Il doit y avoir quelque
moyen d’apaiser le ressentiment d’un oignon d’Egypte !
Mais I’esclave ne voulait rien entendre et répétait en se
tournant vers moi : *Pharadn!* Mansour m’apprit que cela
voulait dire « un €tre impie et tyrannique », je fus affecté
de ce reproche, mais bien aise d’apprendre que le nom
des anciens rois de ce pays était devenu une injure. Il
n’y avait pas de quoi s’en facher pourtant ; on m’apprit
que cette cérémonie des oignons ¢était générale dans les

X[sic] « XI
*Pharadn!* < « Pharadn! »
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maisons du Caire a un certain jour de I’année ; cela sert
a conjurer les maladies épidémiques.

Les craintes de la pauvre fille se vérifiérent, en raison
probablement de son imagination frappée. Elle tomba
malade assez gravement, et, quoi que je pusse faire, elle
ne voulut suivre aucune prescription de médecin. Pen-
dant mon absence, elle avait appelé deux femmes de la
maison voisine en leur parlant d’une terrasse a 1’autre,
et je les trouvai installées pres d’elle qui récitaient des
prieres, et faisaient, comme me 1’apprit Mansour, des
conjurations contre les afriteés ou mauvais esprits. Il pa-
rait que la profanation des oignons avait révolté ces der-
niers, et qu’il y en avait deux spécialement hostiles a
chacun de nous, dont I’un s’appelait le Vert, et ’autre le
Dore.

Voyant que le mal était surtout dans 1’imagination,
je laissai faire les deux femmes, qui en amenerent enfin
une autre tres-vieille. C’était une Santone renommee.
Elle apportait un réchaud qu’elle posa au milieu de la
chambre, et ou elle fit briler une pierre qui me sembla
étre de 1’alun. Cette cuisine avait pour objet de contra-
rier beaucoup les afrites, que les femmes voyaient claire-
ment dans la fumée et qui demandaient grace. Mais il
fallait extirper tout a fait le mal ; on fit lever I’esclave,
et elle se pencha sur la fumée, ce qui provoqua une toux
trés-forte ; pendant ce temps, la vieille lui frappait le
dos, et toutes chantaient d’une voix trainante des pricres
et des imprécations™® arabes.

Mansour, en qualité de chrétien cophte, était choqué
de toutes ces pratiques ; mais, si la maladie provenait
d’une cause morale, quel mal y avait-il a laisser agir un
traitement analogue? Le fait est que, dés le lendemain,
il y eut un mieux évident, et la guérison s’ensuivit.

L’esclave ne voulut plus se séparer des deux voisines
qu’elle avait appelées, et continuait a se faire servir par
elles. L’une s’appelait Cartoum, et 1’autre Zabetta. Je

imprécations* < impréciations
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ne voyais pas la nécessit¢ d’avoir tant de monde dans la
maison, et je me gardais bien de leur offrir des gages ;
mais elle leur faisait des présents de ses propres effets ;
et, comme c’étaient ceux qu’Abd-el-Kérim* lui avait
laissés, 1l n’y avait rien a dire ; toutefois il fallut bien
les remplacer par d’autres, et en venir a 1’acquisition
tant souhaitée du habbarah et du yalek.

La vie orientale nous joue de ces tours ; tout semble
d’abord simple peu colteux, facile. Bientot cela se
complique de nécessités, d’usages, de fantaisies, et ’on
se voit entrainé a une existence pachalesque, qui, jointe
au désordre et a 1’infidélité des comptes, épuise les
bourses les mieux garnies. J’avais voulu m’initier quel-
que temps a la vie intime de I’Egypte ; mais peu a peu
je voyais tarir les ressources futures de mon voyage.

« Ma pauvre enfant, dis-je a I’esclave en lui faisant
expliquer la situation, si tu veux rester au Caire, tu es
libre. »

Je m’attendais a une explosion de reconnaissance.

« Libre! dit-elle, et que voulez-vous que je fasse?
Libre ! mais ou irais-je ? Revendez-moi plutdt a Abd-el-
Kérim !

— Mais ma chére, un Européen ne vend pas une
femme ; recevoir un tel argent, ce serait honteux.

— Eh bien ! dit-elle en pleurant est-ce que je puis
gagner ma vie, moi? Est-ce que je sais faire quelque
chose ?

— Ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de
ta religion?

— Moi, servante? Jamais. Revendez-moi : je serai
achetée par un muslim, par un cheik*, par un pacha
peut-&tre. Je puis devenir une grande dame ! Vous
voulez me quitter... menez-moi au bazar. »

Voila un singulier pays ou les esclaves ne veulent pas
de la liberté !

Je sentais bien, du reste, qu’elle avait raison, et j’en

Abd-el-Kérim* < Abd el-Kérim
cheik* < cheikh
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savais assez déja sur le véritable état de la société mu-
sulmane, pour ne pas douter que sa condition d’esclave
ne fit trés-supérieure a celle des pauvres Egyptiennes
employées aux travaux les plus rudes, et malheureuses
avec des maris misérables. Lui donner la liberteé, c’était
la vouer a la condition la plus triste, peut-étre a 1’op-
probre, et je me reconnaissais moralement responsable
de sa destinée.

« Puisque tu ne veux pas rester au Caire, lui dis-je
enfin, il faut me suivre dans d’autres pays.

— Ana enté sava-sava (moi et toi nous irons en-
semble) ! » me dit-elle.

Je fus heureux de cette résolution, et j’allai au port de
Boulacq* retenir une cange qui devait nous porter sur la
branche du Nil qui conduit du Caire a Damiette.

Boulacq* = Boulac
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LES PYRAMIDES

I. — L’ascension.

Avant de partir, j’avais résolu de visiter les pyramides,
et j’allai revoir le consul général pour lui demander des
avis sur cette excursion. Il voulut absolument faire en-
core cette promenade avec moi, et nous nous dirigeames
vers le vieux Caire. Il me parut triste pendant le che-
min, et toussait beaucoup d’une toux seéche, lorsque
nous traversames la plaine de Karafeh.

Je le savais malade depuis longtemps, et il m’avait
dit lui-méme qu’il voulait du moins voir les pyramides
avant de mourir. Je croyais qu’il s’exagérait sa position.
Mais lorsque nous flimes arrivés au bord au Nil, il me
dit : « Je me sens déja fatigué... ; je préfere rester
ici. Prenez la cange que j’ai fait préparer ; je vous sui-
vrai des yeux, et je croirai étre avec vous. Je vous prie
seulement de compter le nombre exact des marches de
la grande pyramide, sur lequel les savants sont en
désaccord, et si vous allez jusqu’aux autres pyramides
de Saccarah, je vous serai obligé de me rapporter une
momie d’ibis... Je voudrais comparer 1’ancien ibis égyp-
tien avec cette race dégénérée des courlis que 1’on
rencontre encore sur les rives du Nil. »
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Je dus alors m’embarquer seul a la pointe de I’ile de
Roddah, pensant avec tristesse a cette confiance des ma-
lades qui peuvent réver a des collections de momies,
sur le bord de leur propre tombe.

La branche du Nil entre Roddah et Gizeh a une telle
largeur qu’il faut une demi-heure environ pour la
passetr.

Quand on a traversé Gizeh, sans trop s’occuper de
son €école de cavalerie et de ses fours a poulets, sans
analyser ses décombres, dont les gros murs sont cons-
truits par un art particulier avec des vases de terre su-
perposés et pris dans la maconnerie, batisse plus légere
et plus aérée que solide, on a encore devant soi deux
lieues de plaines cultivées a parcourir avant d’atteindre
les plateaux stériles ou sont posées les grandes pyra-
mides, sur la lisiére du désert de Libye.

Plus on approche, plus ces colosses diminuent. C’est
un effet de perspective qui tient sans doute a ce que
leur largeur égale leur élévation. Pourtant, lorsqu’on
arrive au pied, dans I’ombre méme de ces montagnes
faites de main d’homme, on admire et I’on s’épouvante.
Ce qu’il faut gravir pour atteindre au faite de la premiere
pyramide, c’est un escalier dont chaque marche a envi-
ron un metre de haut.

Une tribu d’Arabes s’est chargée de protéger les voya-
geurs et de les guider dans leur ascension sur la principale
pyramide. Dés que ces gens apercoivent un curieux qui
s’achemine vers leur domaine, ils accourent a sa ren-
contre au grand galop de leurs chevaux, faisant une
fantasia toute pacifique et tirant en 1’air des coups de
pistolet pour indiquer qu’ils sont a son service tout
préts a le défendre contre les attaques de certains Bé-
douins pillards qui pourraient par hasard se présenter.

Aujourd’hui cette supposition fait sourire les voya-
geurs, rassurés d’avance a cet €gard ; mais, au siccle
dernier, ils se trouvaient réellement mis a la contribu-
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tion par une bande de faux brigands, qui, aprés les avoir
effrayés et dépouillés, rendaient les armes a la tribu pro-
tectrice, laquelle touchait ensuite une forte récom-
pense pour les périls et les blessures d’un simulacre de
combat.

On m’a donné quatre hommes pour me guider et me
soutenir pendant mon ascension. Je ne comprenais pas
trop d’abord comment il était possible de gravir des
marches dont la premiere seule m’arrivait a la hauteur
de la poitrine. Mais, en un clin d’ceil, deux des Arabes
s’étaient €lancés sur cette assise gigantesque, et m’a-
vaient saisi chacun un bras. Les deux autres me pous-
saient sous les épaules, et tous les quatre, a chaque
mouvement de cette manceuvre, chantaient a 1’unisson
le verset arabe terminé par ce refrain antique : Eleyson!

Je comptai ainsi deux cent sept marches, et il ne fallut
guere plus d’un quart d’heure pour atteindre la plate-
forme. Si I’on s’arréte un instant pour reprendre ha-
leine, on voit venir devant soi des petites filles, a peine
couvertes d’une chemise de toile bleue, qui, de la marche
supérieure a celle que vous gravissez, tendent, a la hau-
teur de votre bouche, des gargoulettes de terre de
Thebes, dont 1’eau glacée vous rafraichit pour un
instant.

Rien n’est plus fantasque que ces jeunes Bédouines
grimpant comme des singes avec leurs petits pieds nus,
qui connaissent toutes les anfractuosités des énormes
pierres superposées. Arrivé a la plate-forme, on leur
donne un bakchis, on les embrasse, puis 1’on se sent
soulevé par les bras de quatre Arabes qui vous portent
en triomphe aux quatre points de I’horizon. La surface
de cette pyramide est de cent métres carrés environ.
Des blocs irréguliers indiquent qu’elle ne s’est formée
que par la destruction d’une pointe, semblable sans
doute a celle de la seconde pyramide, qui s’est conservée
intacte et que 1’on admire a peu de distance avec son
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revétement de granit. Les trois pyramides, de Chéops,
de Chéphren et de Mycérinus, étaient €galement parées
de cette enveloppe rougeadtre, qu’on voyait encore au
temps d’Hérodote. Elles en ont été dégarnies peu a peu,
lorsqu’on a eu besoin au Caire de construire les palais
des califes et des soudans.

La vue est fort belle, comme on peut le penser, du
haut de cette plate-forme. Le Nil s’étend a 1’Orient
depuis la pointe du Delta jusqu’au-dela de Saccarah,
ou I’on distingue onze pyramides plus petites que celles
de Gizeh. A I’Occident, la chaine des montagnes liby-
ques se développe en marquant les ondulations d’un
horizon poudreux. La forét de palmiers, qui occupe la
place de I’ancienne Memphis, s’étend du c6té du midi
comme une ombre verdatre. Le Caire, adossé a la chaine
aride du Mokatam*, éléve ses domes et ses minarets a
I’entrée du désert de Syrie. Tout cela est trop connu
pour préter longtemps a la description. Mais, en faisant
tréve a I’admiration et en parcourant des yeux les pierres
de la plate-forme, on y trouve de quoi compenser les
exces de I’enthousiasme. Tous les Anglais qui ont risqué
cette ascension ont naturellement inscrit leurs noms
sur les pierres. Des spéculateurs ont eu I’idée de donner
leur adresse au public, et un marchand de cirage de
Piccadilly a méme fait graver avec soin sur un bloc
entier les mérites de sa découverte garantie par 1’im-
proved patent de London. Il est inutile de dire qu’on
rencontre la le Crédeville voleur, si passé de mode
aujourd’hui, la charge de Bouginier, et autres excen-
tricités transplantées par nos artistes voyageurs comme
un contraste a la monotonie des grands souvenirs.

II. — La plate-forme.

J’ai peur* de devoir admettre que Napoléon lui-méme

Mokatam* = Mokattam
peur* < peur,
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n’a vu les pyramides que de la plaine. Il n’aurait pas,
certes, compromis sa dignité jusqu’a se laisser enlever
dans les bras de quatre Arabes, comme un simple ballot
qui passe de mains enmains[SiC], et il se sera borné a répondre
d’en bas, par un salut, aux quarante siécles qui, d’aprés
son calcul, le contemplaient a la téte de notre glorieuse
armee.

Apres avoir parcouru des yeux tout le panorama
environnant, et lu attentivement ces inscriptions mo-
dernes qui prépareront des tortures aux savants de
I’avenir, je me préparais a redescendre, lorsqu’un
monsieur blond, d’une belle taille, haut en couleur et
parfaitement ganté, franchit, comme je I’avais fait peu
de temps avant lui, la derniere marche du quadruple
escalier, et m’adressa un salut fort compassé, que je
méritais en qualité de premier occupant. Je le pris pour
un gentleman anglais. Quant a lui, 1l me reconnut pour
Frangais tout de suite.

Je me repentis aussitét de 1’avoir jugé légerement.
Un Anglais ne m’aurait pas salué, attendu qu’il ne se
trouvait sur la plate-forme de la pyramide de Chéops
personne qui plit nous présenter ’un a 1’autre :

« Monsieur, me dit I’inconnu avec un accent lége-
rement germanique, je suis heureux de trouver ici
quelqu’un de civilisé. Je suis simplement un officier
aux gardes de S. M. le roi de Prusse. J’ai obtenu un
congé pour aller rejoindre 1’expédition de M. Lepsius,
et comme elle a passé ici depuis quelques semaines,
je suis obligé de me mettre au courant... en visitant
ce qu’elle a di voir. » Ayant terminé ce discours, il
me remit sa carte, en m’invitant de 1’aller voir, si
jamais je passais a Potsdam.

« Mais, ajouta-t-il voyant que je me préparais a
redescendre, vous savez que 1’usage est de faire ici une
collation. Ces braves gens qui nous entourent s’attendent
a partager nos modestes provisions... et, S1 vous avez

enmains[SIC] = en mains
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appétit, je vous offrirai votre part d’un paté dont un de
mes Arabes s’est charge. »

En voyage, on fait vite connaissance, et, en Egypte
surtout, au sommet de la grande pyramlde tout Eu-
ropéen devient, pour un autre, un Frank, c’est-a-dire
un compatriote ; la carte geographlque de notre petite
Europe perd, de si loin, ses nuances tranchées... je fais
toujours une exception pour les Anglais, qui séjournent
dans une ile a part.

La conversation du Prussien me plut beaucoup pen-
dant le repas. Il avait sur lui des lettres donnant les
nouvelles les plus fraiches de I’expédition de M. Lepsius
qui, dans ce moment-la, explorait les environs du lac
Meceris et les cités souterraines de 1’ancien labyrinthe.
Les savants berlinois avaient découvert des villes en-
tiéres cachées sous les sables et baties de briques ; des
Pompéi et des Herculanum souterraines qui n’avaient
jamais vu la lumicére, et qui remontaient peut-étre a
I’époque des Troglodytes. Je ne pus m’empécher de re-
connaitre que c’était pour les érudits prussiens une
noble ambition que d’avoir voulu marcher sur les traces
de notre Institut d’Egypte, dont ils ne pourront, du
reste, que compléter les admirables travaux.

Le repas sur la pyramide de Chéops est, en effet,
forcé pour les touristes, comme celui qui se fait d’or-
dinaire sur le chapiteau de la colonne de Pompée a
Alexandrie. J’étais heureux de rencontrer un compagnon
instruit et aimable qui me I’elit rappelé. Les petites
Bédouines* avaient conservé assez d’eau, dans leurs cru-
ches de terre poreuse, pour nous permettre de nous
rafraichir, et ensuite de faire des grogs au moyen d’un
flacon d’eau-de-vie qu’un des Arabes portait a la suite
du Prussien.

Cependant, le soleil était devenu trop ardent pour
que nous pussions rester longtemps sur la plate-forme.
L’air pur et vivifiant que ’on respire a cette hauteur,*

Bédouines* < bédouines
hauteur,* - hauteur
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nous avait permis quelque temps de ne point trop nous
€n apercevoir.

Il s’agissait de quitter la plate-forme et de pénétrer
dans la pyramide, dont I’entrée se trouve a un tiers
environ de sa hauteur. On nous fit descendre 130* mar-
ches par un procédé inverse a celui qui nous les avait
fait gravir. Deux des quatre Arabes nous suspendaient
par les épaules du haut de chaque assise, et nous li-
vraient aux bras étendus de leurs compagnons. Il y a
quelque chose d’assez dangereux dans cette descente,
et plus d’un voyageur s’y est rompu le crane ou les
membres. Cependant, nous arrivames sans accident a
I’entrée de la pyramide.

C’est une sorte de grotte aux parois de marbre, a
la volte triangulaire, surmontée d’une large pierre qui
constate, au moyen d’une inscription francaise, 1’an-
cienne arrivée de nos soldats dans ce monument : ¢’est
la carte de visite de 1’armée d’Egypte, sculptée sur un
bloc de marbre de seize pieds de largeur. Pendant que
je lisais avec respect, I’officier prussien me fit observer
une autre légende marquée plus bas en hiéroglyphes, et,
chose étrange, tout fraichement gravée.

Il savait le sens de ces hiéroglyphes modernes inscrits
d’apres le systeme de la grammaire de Champollion.
« Cela signifie me dit-il, que I’expédition scientifique
envoyée par le roi de Prusse et dirigée par Lepsius, a
visité les pyramides de Gizeh, et espere résoudre avec
le méme bonheur les autres difficultés de sa mission. »

Nous avions franchi 1’entrée de la grotte : une ving-
taine d’Arabes barbus, aux ceintures hérissées de pis-
tolets et de poignards, se dresserent du sol ou ils ve-
naient de faire leur sieste. Un de nos conducteurs, qui
semblait diriger les autres, nous dit :

« Voyez comme ils sont terribles... Regardez leurs
pistolets et leurs fusils !

— Est-ce qu’ils veulent nous voler?

130* < cent trente
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— Au contraire ! Ils sont ici pour vous défendre dans
le cas ou vous seriez attaqué par les hordes du désert.

— On disait qu’il n’en existait plus, depuis 1’admi-
nistration de Mohamed-Ali !

— Oh ! il y a encore bien des méchantes gens, la-bas,
derriere les montagnes... Cependant, au moyen d’une
colonnate, vous obtiendrez des braves que vous voyez
la d’étre défendus contre toute attaque extérieure. »

L’officier prussien fit I’inspection des armes, et ne
parut pas édifié touchant leur puissance destructive.
Il ne s’agissait au fond, pour moi, que de 5 fr. 50 cent.*,
ou d’un thaler et demi pour le Prussien. Nous accep-
tames le marché, en partageant les frais et en faisant
observer que nous n’étions pas dupes de la supposition.

« Il arrive souvent, dit le guide, que des tribus en-
nemies font invasion sur ce point, surtout quand elles y
soupgonnent la présence de riches étrangers. »

Il est certain que la chose n’est pas impossible et
que ce serait une triste situation que de se voir pris et
enfermé dans I’intérieur de la grande pyramide. La
colonnate (piastre d’Espagne) donnée aux gardiens nous
assurait du moins qu’en conscience ils ne pourraient
nous faire cette trop facile plaisanterie.

Mais quelle apparence que ces braves gens y eussent
songé méme un instant? L’activité de leurs préparatifs,
huit torches allumées en un clin d’ceil, I’attention
charmante de nous faire précéder de nouveau par les
petites filles hydrophores dont j’ai parlé, tout cela, sans
doute, était bien rassurant.

Il s’agissait d’abord de courber la téte et le dos, et
de poser les pieds adroitement sur deux rainures de
marbre qui régnent des deux cotés de cette descente.
Entre les deux rainures, il y a une sorte d’abime aussi
large que 1’écartement des jambes, et ou il s’agit de ne
point se laisser tomber. On avance donc pas a pas,
jetant les pieds de son mieux a droite et a gauche, sou-

5 fr. 50 cent.* < cinq francs cinquante centimes
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tenu un peu, il est vrai, par les mains des porteurs
de torches, et 1’on descend ainsi toujours courbé en
deux pendant environ cent cinquante pas.

A partir de 1a, le danger de tomber dans I’énorme
fissure qu’on se voyait entre les pieds cesse tout a coup
et se trouve remplacé par I’inconvénient de passer a
plat ventre sous une voilite obstruée en partie par les
sables et les cendres. Les Arabes ne nettoient ce passage
que moyennant une autre colonnate, accordée d’ordinaire
par les gens riches et corpulents.

Quand on a rampé quelque temps sous cette volte
basse, en s’aidant des mains et des genoux, on se reléve,
a I’entrée d’une nouvelle galerie, qui n’est guere plus
haute que la précédente. Au bout de deux cents pas
que 1’on fait encore en montant, on trouve une sorte
de carrefour dont le centre est un vaste puits profond
et sombre, autour duquel il faut tourner pour gagner
I’escalier qui conduit a la chambre du Roi.

En arrivant la, les Arabes tirent des coups de pistolet
et allument des feux de branchages pour effrayer, a
ce qu’ils disent, les chauves-souris et les serpents. La
salle ou 1’on est, voiitée en dos d’ane, a dix-sept pieds
de longueur et seize de largeur.

En revenant de notre exploration, assez peu satisfai-
sante, nous diimes nous reposer a I’entrée de la grotte
de marbre, — et nous nous demandions ce que pouvait
signifier cette galerie bizarre que nous venions de re-
monter, avec ces deux rails de marbre séparés par un
abime, aboutissant plus loin a un carrefour au milieu
duquel se trouve le puits mystérieux, dont nous n’avions
pu voir le fond.

L’officier prussien, en consultant ses souvenirs, me
soumit une explication assez logique de la destination
d’un tel monument. Nul n’est plus fort qu’un Allemand
sur les mysteéres de 1’ Antiquité. Voici, selon sa version,
a quoi servait la galerie basse ornée de rails que nous
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avions descendue et remontée si péniblement : on as-
seyait dans un chariot I’homme qui se présentait pour
subir les épreuves de I’initiation. Le chariot descendait
par la forte inclinaison du chemin. Arrivé au centre
de la pyramide, I’initi¢ était re¢u par des prétres infé-
rieurs qui lui montraient le puits en 1’engageant a s’y
précipiter.

Le néophyte hésitait naturellement, ce qui était re-
gardé comme une marque de prudence. Alors on lui
apportait une sorte de casque surmonté d’une lampe
allumée ;* et, muni de cet appareil, il devait descendre
avec précaution dans le puits, ou il rencontrait ¢a et 1a des
branches de fer sur lesquelles il pouvait poser les pieds.

L’initié descendait longtemps, éclairé quelque peu
par la lampe qu’il portait sur la téte ; puis, a cent
pieds environ de profondeur, il rencontrait 1’entrée d’une
galerie fermée par une grille, qui s’ouvrait aussitot
devant lui. Trois hommes paraissaient aussitét, portant
des masques de bronze a I’imitation de la face d’Anubis,
le dieu chien. Il fallait ne point s’effrayer de leurs me-
naces et marcher en avant en les jetant a terre. On
faisait ensuite une lieue environ, et I’on arrivait dans
un espace considérable qui produisait 1’effet d’une forét
sombre et touffue.

De¢s que I’on mettait le pied dans I’allée principale,
tout s’illuminait a 1’instant et produisait 1’effet d’un
vaste incendie. Mais ce n’était rien que des pieces d’ar-
tifice et des substances bitumineuses entrelacées dans
des rameaux de fer. Le néophyte devait traverser la
forét au prix de quelques brilures, et y parvenait gé-
néralement.

Au-dela se trouvait une riviere qu’il fallait traverser
a la nage. A peine en avait-il atteint le milieu, qu’une
immense agitation des eaux, déterminée par le mou-
vement de deux roues gigantesques, 1’arrétait et le re-
poussait. Au moment ou ses forces allaient s’épuiser,
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il voyait paraitre devant lui une échelle de fer qui
semblait devoir le tirer du danger de périr dans 1’eau.
Ceci était la troisieme épreuve. A mesure que 1’initié
posait un pied sur chaque échelon, celui qu’il venait
de quitter se détachait et tombait dans le fleuve. Cette
situation pénible se compliquait d’un vent épouvantable
qui faisait trembler I’échelle et le patient a la fois. Au
moment ou il allait perdre toutes ses forces, il devait
avoir la présence d’esprit de saisir deux anneaux d’acier
qui descendaient vers lui et auxquels il lui fallait rester
suspendu par les bras jusqu’a ce qu’il vit s’ouvrir une
porte, a laquelle il arrivait par un effort violent.

C’¢était la fin des quatre épreuves ¢lémentaires.
L’initié arrivait alors dans le temple, tournait autour
de la statue d’Isis, et se voyait recu et félicité par les
prétres.

III. — Les épreuves.

Voila avec quels souvenirs nous cherchions a repeu-
pler cette solitude imposante. Entourés des Arabes qui
s’¢taient remis a dormir, en attendant, pour quitter la
grotte de marbre, que la brise du soir et rafraichi I’air,
nous ajoutions les hypothéses les plus diverses aux faits
réellement constatés par la tradition antique. Ces bi-
zarres cérémonies des initiations tant de fois décrites
par les auteurs grecs, qui ont pu encore les voir s’accom-
plir, prenaient pour nous un grand intérét, les récits se
trouvant parfaitement en rapport avec la disposition des
lieux.

« Qu’il serait beau, dis-je a 1’Allemand, d’exécuter
et de représenter ici la* FlOte enchantée de Mozart ! Com-
ment un homme riche n’a-t-il pas la fantaisie de se don-
ner un tel spectacle? Avec fort peu d’argent on arrive-
rait a déblayer tous ces conduits, et il suffirait ensuite

la* = La
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d’amener, en costumes exactes toute la troupe italienne du
théatre du Caire. Imaginez-vous la voix tonnante de Za-
rastro résonnant du fond de la salle des pharaons, ou la
Reine de la Nuit apparaissant sur le seuil de la chambre
dite de la reine et langant a la volite sombre ses trilles
¢blouissants. Figurez-vous les sons de la flite magique
a travers ces longs corridors, et les grimaces et I’effroi
de Papayeno[sic], forcé, sur les pas de I’initié son maitre,
d’affronter le triple Anubis, puis la forét incendiée, puis
ce sombre canal agité par des roues de fer, puis encore
cette échelle étrange dont chaque marche se détache a
mesure qu’on monte et fait retentir I’eau d’un clapote-
ment sinistre...

— 11 serait difficile, dit 1’officier, d’exécuter tout cela
dans I’intérieur méme des pyramides... Nous avons dit
que I’initié suivait, a partir du puits, une galerie d’en-
viron une lieue. Cette voie souterraine le conduisait jus-
qu’a un temple situé¢ aux portes de Memphis, dont vous
avez vu I’emplacement du haut de la plate-forme. Lors-
que, ses épreuves terminées, il revoyait la lumiére du
jour, la statue d’Isis restait encore voilée pour lui : c’est
qu’il lui fallait subir une derniere épreuve toute morale,
dont rien ne 1’avertissait et dont le but lui restait caché.
Les prétres 1’avaient porté en triomphe, comme devenu
I’un d’entre eux, les cheeurs et les instruments avaient
célebreé sa victoire. Il lui fallait encore se purifier par un
jeline de quarante et un jour, avant de pouvoir con-
templer la grande Déesse, veuve d’Osiris. Ce jeline ces-
sait chaque jour au coucher du soleil, ou on lui permet-
tait de réparer ses forces avec quelques onces de pain et
une coupe d’eau du Nil. Pendant cette longue pénitence,
I’initié pouvait converser, a de certaines heures, avec les
prétres et les prétresses dont toute la vie s’écoulait dans
les cités souterraines. Il avait le droit de questionner
chacun et d’observer les meeurs de ce peuple mystique
qui avait renoncé au monde extérieur, et dont le nombre

Papayeno[sic] - Papageno
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immense €pouvanta Sémiramis la Victorieuse, lorsqu’en
faisant jeter les fondations de la Babylone d’Egypte (le
vieux Caire), elle vit s’effondrer les votlites d’une de ces
nécropoles habitées par des vivants.

— Et apres les quarante et un jours, que devenait 1’1-
nitie ?

— 11 avait encore a subir dix-huit jours de retraite ou
il devait garder un silence complet. Il lui était permis
seulement de lire et d’écrire. Ensuite on lui faisait subir
un examen ou toutes les actions de sa vie étaient analy-
sées et critiquées. Cela durait encore douze jours ; puis
on le faisait coucher neuf jours encore derriere la statue
d’Isis, apreés avoir supplié la déesse de lui apparaitre
dans ses songes et de lui inspirer la sagesse. Enfin, au
bout de trois mois environ, les épreuves étaient termi-
nées. L’aspiration du néophyte vers la divinité, aidée
des lectures, des instructions et du jeline, I’amenait a un
tel degré d’enthousiasme qu’il était digne enfin de voir
tomber devant lui les voiles sacrés de la déesse. La, son
¢tonnement était au comble en voyant s’animer cette
froide statue dont les traits avait pris tout a coup la res-
semblance de la femme qu’il aimait le plus ou de 1’idéal
qu’il s’était formé de la beauté la plus parfaite.

« Au moment ou il tendait les bras pour la saisir, elle
s’évanouissait dans un nuage de parfums. Les prétres
entraient en grande pompe et 1’initié était proclamé pa-
reil aux dieux. Prenant place ensuite au banquet des
Sages, il lui était permis de goliter aux mets les plus dé-
licats et de s’enivrer de 1’ambroisie terrestre, qui ne
manquait pas a ces fétes. Un seul regret lui était resté,
c’était de n’avoir admiré qu’un instant la divine appari-
tion qui avait daigné lui sourire... Ses réves allaient la
lui rendre. Un long sommeil, dii sans doute au suc du
lotus exprimé dans sa coupe pendant le festin, permet-
tait aux prétres de le transporter a quelques lieues de

mphis[SiC], au bord du lac célébre qui porte encore le

mphis[SIC] = Memphis
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nom de Karoun (Caron). Une cange le recevait toujours
endormi et le transportait dans cette province du
Fayoum, oasis délicieuse, qui, aujourd’hui encore, est le
pays des roses. Il existait la une vallée profonde, entou-
rée de montagnes en partie, en partie aussi séparée du
reste du pays par des abimes creusés de main d’homme,
ou les prétres avaient su réunir les richesses dispersées
de la nature entiére. Les arbres de I’Inde et de 1’Yémen
y mariaient leurs feuillages touffus et leurs fleurs €tranges
aux plus riches végétations de la terre d’Egypte.

« Des animaux apprivoisés donnaient de la vie a cette
merveilleuse décoration, et 1’initié, déposé la tout en-
dormi sur le gazon, se trouvait a son réveil dans un
monde qui semblait la perfection méme de la nature
créée. Il se levait, respirant I’air pur du matin, renais-
sant aux feux du soleil qu’il n’avait pas vus depuis long-
temps ; il écoutait le chant cadencé des oiseaux, admirait
les fleurs embaumées, la surface calme des eaux bordées
de papyrus et constellées de lotus rouges, ou le flamand
rose et I’ibis tracaient leurs courbes gracicuses... Mais
quelque chose manquait encore pour animer la solitude.
Une femme, une vierge innocente, si jeune, qu’elle sem-
blait elle-méme sortir d’un réve matinal et pur, si belle,
qu’en la regardant de plus prés on pouvait reconnaitre
en elle les traits admirables d’Isis entrevus a travers un
nuage : telle était la créature divine qui devenait la
compagne et la récompense de I’initié triomphant. »

Ici je crus devoir interrompre le récit imagé du sa-
vant Berlinois :

« Il me semble, lui dis-je, que vous me racontez la
I’histoire d’Adam et d’Eve.

— A peu pres, » répondit-il.

En effet, la derniére épreuve, si charmante, mais si
imprévue, de I’initiation égyptienne, €tait la méme que
Moise a racontée au chapitre de la Genése. Dans ce
jardin merveilleux existait un certain arbre dont les
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fruits étaient défendus au néophyte admis dans le Para-
dis. Il est tellement certain que cette dernicére victoire
sur soi-méme ¢€tait la clause de I’initiation, qu’on a
trouvé dans la Haute-Egypte des bas-reliefs agés de
4,000* ans représentant un homme et une femme, sous
un arbre, dont cette derni¢re offre le fruit a son com-
pagnon de solitude. Autour de I’arbre est enlacé un ser-
pent, représentation de Typhon, le dieu du mal. En effet,
il arrivait généralement que I’initié qui avait vaincu
tous les périls matériels se laissait prendre a cette sé-
duction, dont le dénouement était son exclusion du Para-
dis terrestre. Sa punition devait étre alors d’errer dans
le monde, et de répandre chez les nations étrangeres les
instructions qu’il avait recues des prétres.

S’il résistait, au contraire, ce qui était bien rare, a la
derniére tentation, il devenait I’égal d’un roi. On le pro-
menait en triomphe dans les rues de Memphis, et sa per-
sonne était sacrée.

C’est pour avoir manqué cette épreuve que Moise fut
privé des honneurs qu’il attendait. Blessé de ce résultat,
il se mit en guerre ouverte avec les prétres égyptiens,
lutta contre eux de science et de prodiges, et finit par
délivrer son peuple au moyen d’un complot, dont on sait
le résultat.

Le Prussien qui me racontait tout cela était évidem-
ment un fils de Voltaire... cet homme en était encore
au scepticisme religieux de Frédéric II. Je ne pus m’em-
pécher de lui en faire 1’observation.

« Vous vous trompez, me dit-il : nous autres protes-
tants, nous analysons tout ; mais nous n’en sommes pas
moins religieux. S’il parait démontré que I’idée du Pa-
radis terrestre, de la pomme et du serpent, a €té connue
des anciens Egyptiens, cela ne prouve nullement que la
tradition n’en soit pas divine. Je suis méme disposé a
croire que cette derniere épreuve des mysteres n’était
qu’une représentation mystique de la scéne qui a di se

4, 000* < quatre mille
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passer aux premiers jours du monde. Que Moise ait ap-
pris cela des Egyptiens dépositaires de la sagesse primi-
tive, ou qu’il se soit servi, en écrivant la Genese*, des
impressions qu’il avait lui-méme connues, cela n’in-
firme pas la vérité premiere. Triptoléme, Orphée et Py-
thagore subirent aussi les mémes épreuves. L’un a fondé
les mysteres d’Eleusis, ’autre ceux des Cabires de Samo-
thrace, le troisiéme les associations mystiques du Liban.

« Orphée eut encore moins de succes que Moise ; il man-
qua la quatriéme épreuve, dans laquelle il fallait avoir
la présence d’esprit de saisir les anneaux suspendus au-
dessus de soi, quand les échelons de fer commencaient
a manquer sous les pieds... Il retomba dans le canal,
d’ou on le tira avec peine et au lieu de parvenir au
temple, il lui fallut retourner en arriére et remonter
jusqu’a la sortie des pyramides. Pendant 1’épreuve, sa
femme lui avait été enlevée par un de ces accidents na-
turels dont les prétres créaient aisément 1’apparence. Il
obtint, grace a son talent et a sa renommée, de recom-
mencer les épreuves, et les manqua une seconde fois.
C’est ainsi qu’Eurydice, fut perdue a jamais pour lui, et
qu’il se vit réduit a la pleurer dans 1’exil.

— Avec ce systeme, dis-je, il est possible d’expliquer
matériellement toutes les religions. Mais qu’y gagnerons-
nous ?

— Rien. Nous venons seulement de passer deux heures
en causant d’origines et d’histoire. Maintenant le soir
vient, il s’agit de chercher un gite. »

Nous passdmes la nuit dans une locanda italienne,
située pres de la, et le lendemain on nous conduisit sur
I’emplacement de Memphis, situé a pres de deux lieues
vers le midi. Les ruines y sont méconnaissables ; et
d’ailleurs le tout est recouvert par une forét de pal-
miers, au milieu de laquelle on rencontre I’immense
statue de Sésostris, haute de soixante pieds, mais cou-
chée a plat ventre dans le sable. Parlerai-je encore de

Genese* - Genése
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Saccarah, ou 1’on arrive ensuite ; de ses pyramides, plus
petites que celles de Gizeh, parmi lesquelles on distingue
la grande pyramide de briques construites[SIC] par les Hé-
breux ? Un spectacle plus curieux est I’intérieur des
tombeaux d’animaux qui se rencontrent dans la plaine
en grand nombre. Il y en a pour les chats, pour les cro-
codiles et pour les ibis. On y pénétre fort difficilement.[SIC]
en respirant la cendre et la poussiére, ou se trainant
parfois dans des conduits, ou 1’on ne peut passer qu’a
genoux. Puis, on se trouve au milieu de vastes souter-
rains ou sont entass€s par millions et symétriquement
rangés tous ces animaux que les bons Egyptiens se don-
naient la peine d’embaumer et d’ensevelir ainsi que des
hommes. Chaque momie de chat est entortillée de plu-
sieurs aunes de bandelettes, sur lesquelles, d’un bout a
I’autre, sont inscrites en hiéroglyphes, probablement la
vie et les vertus de ’animal. Il en est de méme des cro-
codiles... Quant aux ibis, leurs restes sont enfermés dans
des vases en terre de Thébes, rangés également sur une
¢tendue incalculable, comme des pots de confitures dans
une office de campagne.

Je pus remplir facilement la commission que m’avait
donnée le consul ; puis, je me séparai de I’officier prus-
sien, qui continuait sa route vers la Haute-Egypte, et je
revins au Caire, en descendant le Nil dans une cange.

Je me hatai d’aller porter au consulat 1’ibis obtenu au
prix de tant de fatigues ; mais on m’apprit que, pendant
les trois jours consacrés a mon exploration, notre pauvre
consul avait senti s’aggraver son mal et s’était embarqué
pour Alexandrie.

J’ai appris depuis qu’il était mort en Espagne.

IV. — Départ.

Je quitte avec regret cette vieille cité du Caire, ou

construites[SIC] < construite
difficilement.[SIC] - difficilement
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j’ai retrouvé les dernieres traces du génie arabe, et qui
n’a pas menti aux idées que je m’en étais formées d’apres
les récits et les traditions de I’Orient. Je 1’avais vue tant
de fois dans les réves de la jeunesse, qu’il me semblait
y avoir séjourné¢ dans je ne sais quel temps ; je recon-
struisais mon Caire d’autrefois au milieu des quartiers
déserts ou des mosquées croulantes ! Il me semblait que
J’imprimais les pieds dans la trace de mes pas anciens ;
j’allais, je me disais : En détournant ce mur, en pas-
1a, ruinée, mais réelle.

N’y pensons plus. Ce Caire-1a git sous la cendre et la
poussiére ; 1’esprit et les progrés modernes en ont triom-
phé comme la mort. Encore quelques mois, et des rues
européennes auront coupé a angles droits la vieille ville
poudreuse et muette qui croule en paix sur les pauvres
fellahs. Ce qui reluit, ce qui brille, ce qui s’accroit, c’est
le quartier des Francs, la ville des Italiens, des Proven-
caux et des Maltais, ’entrepot futur de I’Inde anglaise.
L’Orient d’autrefois achéve d’user ses vieux costumes, ses
vieux palais, ses vieilles meeurs, mais il est dans son der-
nier jour ; il peut dire comme un de ses sultans : « Le sort
a décoché sa fleche ; c’est fait de moi, je suis passé ! »
Ce que le désert protége™* encore, en 1’enfouissant peu a
peu dans ses sables, c¢’est, hors des murs du Caire, la
ville des tombeaux, la vallée des califes, qui semble,
comme Herculanum, avoir abrité des générations dis-
parues, et dont les palais les arcades et les colonnes,
les marbres précieux les intérieurs peints et dorés, les
enceintes, les domes et les minarets, multipliés avec
folie, n’ont jamais servi qu’a recouvrir des cercueils. Ce
culte de la mort est un trait €ternel du caractére de
I’Egypte ; il sert du moins a protéger et a transmettre
au monde 1’éblouissante histoire de son pass¢.

protége* < protéege
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LA CANGE

I. — Préparatifs de navigation.

La cange qui m’emportait vers Damiette contenait
aussi tout le ménage que j’avais amassé au Caire pen-
dant huit mois de séjour, savoir : ’esclave au teint doré
vendue par Abdel-Kérim* ; le coffre vert qui renfermait
les effets que ce dernier lui avait laissés ; un autre coffre
garni de ceux que j’y avais ajoutés moi-méme ; un
autre encore contenant mes habits de Franc, dernier
encas* de mauvaise fortune, comme ce vétement de patre
qu’un empereur avait conservé pour se rappeler sa con-
dition premiére ; puis tous les ustensiles et objets mo-
biliers dont il avait fallu garnir mon domicile du quar-
tier cophte, lesquels consistaient en gargoulettes et
bardaques propres a rafraichir 1’eau, pipes et narghilés,
matelas de coton et cages (cafas) en batons de palmier
servant tour a tour de divan, de lit et de table, et qui
avaient de plus pour le voyage 1’avantage de pouvoir
contenir les volatiles divers de la basse-cour et du co-
lombier.

Avant de partir, j’étais allé prendre congé de ma-
dame* Bonhomme, cette blonde et charmante provi-
dence du voyageur. « Hélas ! disais-je, je ne verrai plus

Abdel-Kérim* < Abd el-Kérim
encas* - en-cas
madame* -~ Mme
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de longtemps que des visages de couleur ; je vais braver
la peste qui regne dans le delta d’Egypte, les orages du
golfe de Syrie qu’il faudra traverser sur de fréles bar-
ques ; sa vue sera pour moi le dernier sourire de la
patrie !

Madame* Bonhomme appartient a ce type de beauté
blonde du midi que Gozzi célébrait dans les Vénitiennes,
que Pétrarque a chanté a I’honneur des femmes de notre
Provence. Il semble que ces gracieuses anomalies doi-
vent au voisinage des pays alpins |’or crespelé de leurs
cheveux, et que leur ceil noir se soit embrasé seul aux
ardeurs des greéves de la Méditerranée. La carnation,
fine et claire comme le satin rosé des Flamandes, se
colore aux places que le soleil a touchées d’une vague
teinte ambrée qui fait penser aux treilles d’automne, ou
le raisin blanc se voile a demi sous les pampres ver-
meils. O figures aimées de Titien et de Giorgione, est-ce
aux bords du Nil que vous deviez me laisser encore un
regret et un souvenir ? Cependant j’avais prés de moi
une autre femme aux cheveux noirs comme 1’ébéne, au
masque ferme qui semblait taillé dans le marbre por-
tore, beauté sévere et grave comme les idoles de 1’an-
tique Asie, et dont la grace méme, a la fois servile et
sauvage, rappelait parfois, si 1’on peut unir ces deux
mots, la sérieuse gaieté de I’animal captif.

Madame* Bonhomme m’avait conduit dans son ma-
gasin, encombré¢ d’articles de voyage, et je I’écoutais,
en 1’admirant, détailler les mérites de tous ces char-
mants ustensiles qui, pour les Anglais, reproduisent au
besoin, dans le désert, tout le comfort de la vie fashio-
nable. Elle m’expliquait avec son léger accent proven-
¢al comment on pouvait établir, au pied d’un palmier
ou d’un obélisque, des appartements complets de maitres
et de domestiques, avec mobilier et cuisine, le tout trans-
porté a dos de chameau ; donner des diners européens
ou rien ne manque, ni les ragotts, ni les primeurs,

Madame* < Mme
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grace aux boites de conserves qui, il faut I’avouer, sont
souvent de grande ressource.

« Hélas! lui dis-je, je suis devenu tout a fait un Bé-
daoui (Arabe nomade) ; je mange trés-bien du dourah
cuit sur une plaque de tole, des dattes fricassées dans
le beurre, de la pate d’abricot, des sauterelles fumées...
et je sais un moyen d’obtenir une poule bouillie dans le
désert, sans méme se donner le soin de la plumer.

— J’ignorais ce raffinement, dit madame* Bonhomme.

— Voici, répondis-je, la recette qui m’a ¢été¢ donnée
par un renégat trés-industrieux, lequel 1’a vu pratiquer
dans I’Hedjaz. On prend une poule...

— Il faut une poule? dit madame* Bonhomme.

— Absolument comme un lievre pour le civet.

— Et ensuite?

— Ensuite on allume du feu entre deux pierres ; on
se procure de I’eau...

— Voila déja bien des choses !

— La nature les fournit. On n’aurait méme que de 1’eau
de mer... ce serait la méme chose, et cela épar-
gnerait le sel.

— Et dans quoi mettrez-vous la poule?

— Ah ! voila le plus ingénieux. Nous versons de I’eau
dans le sable fin du désert... autre ingrédient donné par
la nature. Cela produit une argile fine et propre, extré-
mement utile a la préparation.

— Vous mangeriez une poule bouillie dans du sable ?

— Je réclame une derniére minute d’attention. Nous
formons une boule épaisse de cette argile en ayant soin
d’y insérer cette méme volaille ou toute autre.

— Ceci devient intéressant.

— Nous mettons la boule de terre sur le feu, et nous
la retournons de temps en temps. Quand la croite s’est
suffisamment durcie et a pris partout une bonne cou-
leur, il faut la retirer du feu : la volaille est cuite.

— Et c’est tout?

madame* < Mme
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— Pas encore : on casse la boule passée a 1’état de
terre cuite, et les plumes de I’oiseau, prises dans 1’ar-
gile, se détachent a mesure qu’on le débarrasse des
fragments de cette marmite improvisée.

— Mais c’est un régal de sauvage !

— Non, c¢’est de la poule a 1’étuvée simplement. »

Madame* Bonhomme vit bien qu’il n’y avait rien a
faire avec un voyageur si consomm¢ ; elle remit en place
toutes les cuisines de fer blanc et les tentes, coussins ou
lits de caoutchouc estampillés de I’improved patent an-
glaise.

« Cependant, lui dis-je, je voudrais bien trouver chez
vous quelque chose qui me soit utile.

— Tenez, dit madame* Bonhomme, je suis slire que
vous avez oubli¢ d’acheter un drapeau. Il vous faut un
drapeau.

— Mais je ne pars pas pour la guerre !

— Vous allez descendre le Nil... vous avez besoin d’un
pavillon tricolore a I’arriére de votre barque pour vous
faire respecter des fellahs. »

Et elle me montrait, le long des murs du magasin,
une série de pavillons de toutes les marines.

Je tirais déja vers moi la hampe a pointe dorée d’ou
se déroulaient nos couleurs, lorsque madame* Bonhomme
m’arréta le bras.

« Vous pouvez choisir ; on n’est pas obligé d’indi-
quer sa nation. Tous CES Messieurs prennent ordinaire-
ment un pavillon anglais ; de cette maniére, on a plus
de sécurité.

— Oh ! madame*, lui dis-je, je ne suis pas de ces
messieurs-la.

— Je I’avais bien pensé, me dit-elle avec un sou-
rire. »

J’aime a croire que ce ne seraient pas des gens du
monde de Paris qui promeneraient les couleurs anglaises
sur ce vieux Nil, ou s’est reflété le drapeau de la répu-
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blique. Les 1égitimistes en pelerinage vers Jérusalem
choisissent, il est vrai, le pavillon de Sardaigne. Cela,
par exemple, n’a pas d’inconvénient.

II. — Une féte de famille.

Nous partons du port de Boulac, le palais d’un bey
mamelouck®, devenu aujourd’hui 1’école polytechnique,
la mosquée blanche qui 1’avoisine, les étalages des po-
tiers qui exposent sur la gréve ces bardaques de terre
poreuse fabriquées a Thebes qu’apporte la navigation du
haut Nil, les chantiers de construction qui bordent en-
core assez loin la rive droite du fleuve, tout cela dispa-
rait en quelques minutes. Nous courons une bordée vers
une ile d’alluvion située entre Boulac et Embabeh, dont
la rive sablonneuse recoit bientdt le choc de notre proue ;
les deux voiles latines de la cange frissonnent sans
prendre le vent : *— Battal! battal!* s’écrie le reis, c’est-
a-dire : *— Mauvais ! mauvais !* Il s’agissait probablement
du vent. En effet, la vague rougeatre, frisée par un souf-
fle contraire, nous jetait au visage son écume, et le re-
mous prenait des teintes ardoisées en peignant les reflets
du ciel.

Les hommes descendent a terre pour dégager la cange
et la retourner. Alors commence un de ces chants dont
les matelots égyptiens accompagnent toutes leurs ma-
neeuvres et qui ont invariablement pour refrain éleison* !
Pendant que cinq ou six gaillards, dépouillés en un ins-
tant de leur tunique bleue et qui semblent des statues
de bronze florentin, s’évertuent a ce travail, les jambes
plongées dans la vase, le relS, assis comme un pacha sur
I’avant, fume son narghilé d’un air indifférent. Un quart
d’heure apres, nous revenons vers Boulac, a demi pen-
chés sur la lame avec la pointe des vergues trempant dans
I’eau.

mamelouck* = memelouk

* Battal - «Battal || !* = I »
*— Mauvais = « Mauvais || !* < !'»
éleison* - eleison
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Nous avions gagné a peine deux cents pas sur le cours
du fleuve : il fallut retourner la barque, prise cette fois
dans les roseaux, pour aller toucher de nouveau a 1’ile
de sable : *— Battal! battal! * disait toujours le reis de temps
en temps.

Je reconnaissais @ ma droite les jardins des villas rian-
tes qui bordent 1’allée de Choubrah ; les sycomores
monstrueux qui la forment retentissaient de 1’aigre ca-
quetage des corneilles, qu’entrecoupait parfois le cri si-
nistre des milans.

Du reste, aucun lotus, aucun ibis, pas un trait de la
couleur locale d’autrefois ; seulement ¢a et 1a de grands
buffles plongés dans 1’eau et des coqs de Pharaon,
sortes de petits faisans aux plumes dorées, voltigeant
au-dessus des bois d’orangers et de bananiers des jar-
dins.

J’oubliais I’obélisque d’Héliopolis, qui marque de son
doigt de pierre la limite voisine du désert de Syrie et
que je regrettais de n’avoir encore vu que de loin. Ce
monument ne devait pas quitter notre horizon de la jour-
née, car la navigation de la cange continuait a s’opérer
en zigzag.

Le soir ¢était venu, le disque du soleil descendait der-
riere la ligne peu mouvementée des montagnes libyques,
et tout a coup la nature passait de 1’ombre violette du
crépuscule a I’obscurité bleuatre de la nuit. J’apercus de
loin les lumicres d’un café, nageant dans leurs flaques
d’huile transparente ; 1’accord strident du naz et du rebab
accompagnait cette mélodie égyptienne si connue : Ya
teyli! (O nuits!)

D’autres voix formaient les répons du premier vers :
« O nuits de joie ! » On chantait le bonheur des amis qui
se ressemblent®, ’amour et le désir, flammes divines,
émanations radieuses de la clarté pure qui n’est qu’au
ciel ; on invoquait Ahmad, I’élu, chef des apoétres, et
des voix d’enfants reprenaient en chceur 1’antistrophe

*— Battal -~ «Battal || I* < ! »

ressemblent* - rassemblent
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de cette délicieuse et sensuelle effusion qui appelle la
bénédiction du Seigneur sur les joies nocturnes de la
terre.

Je vis bien qu’il s’agissait d’une solennité de famille.
L’étrange gloussement des femmes fellahs succédait au
cheeur des enfants, et cela pouvait célébrer une mort
aussi bien qu’un mariage ; car, dans toutes les cérémo
nies des Egyptiens, on reconnait ce mélange d’une joie
plaintive ou d’une plainte entrecoupée de transports
joyeux qui déja, dans le monde ancien, présidaient a tous
les actes de leur vie.

Le reis avait fait amarrer notre barque a un pieu planté
dans le sable, et se préparait a descendre. Je lui deman-
dai si nous ne faisions que nous arréter dans le village
qui ¢tait devant nous. Il répondit que nous devions y
passer la nuit et y rester méme le lendemain jusqu’a
trois heures, moment ou se léve le vent du sud-ouest
(nous étions a I’époque des moussons).

« Javais cru, lui dis-je, qu’on ferait marcher la barque
a la corde quand le vent ne serait pas bon.

— Ceci n’est pas, répondit-il, sur notre traité. »

En effet, avant de partir, nous avions fait un écrit
devant le cadi ; mais ces gens y avaient mis évidemment
tout ce qu’ils avaient voulu. Du reste, je ne suis jamais
pressé d’arriver, et cette circonstance, qui aurait fait
bondir d’indignation un voyageur anglais, me fournissait
seulement ’occasion de mieux étudier 1’antique bran-
che, si peu frayée, par ou le Nil descend du Caire a Da-
miette.

Le reis, qui s’attendait a des réclamations violentes,
admira ma sérénité. Le halage des barques est relative-
ment assez coliteux ; car, outre un nombre plus grand
de matelots sur la barque, il exige 1’assistance de quel-
ques hommes de relais échelonnés de village en vil-
lage.

Une cange contient deux chambres, élégamment pein-
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tes et dorées a I’intérieur, avec des fenétres grillées
donnant sur le fleuve, et encadrant agréablement le
double paysage des rives ; des corbeilles de fleurs, des
arabesques compliquées décorent les panneaux ; deux
coffres de bois bordent chaque chambre, et permettent,
le jour, de s’asseoir les jambes croisées, la nuit, de s’¢-
tendre sur des nattes ou des coussins. Ordinairement la
premiere chambre sert de divan, la seconde de harem.
Le tout se ferme et se cadenasse hermétiquement, sauf
le privilége* des rats du Nil, dont il faut, quoi qu’on fasse,
accepter la société. Les moustiques et autres insectes
sont des compagnons moins agréables encore ; mais on
¢vite la nuit leurs baisers perfides au moyen de vastes
chemises dont on noue I’ouverture apres y étre entré
comme dans un sac, et qui entourent la téte d’un
double voile de gaze sous lequel on respire parfaite-
ment.

Il semblait que nous dussions passer la nuit sur la
barque, et je m’y préparais déja, lorsque le reis, qui
était descendu a terre, vint me trouver avec cérémonie
et m’invita a ’accompagner. J’avais quelque scrupule a
laisser 1’esclave dans la cabine ; mais il me dit lui-méme
qu’il valait mieux I’emmener avec nous.

III. — Le mutahir.

En descendant sur la berge, je m’apergus que nous
venions de débarquer simplement a Choubrah. Les jar-
dins du pacha, avec les berceaux de myrte qui décorent
I’entrée, €étaient devant nous ; un amas de pauvres mai-
sons baties en briques de terre crue s’étendait a notre
gauche des deux cotés de I’avenue ; le café que j’avais
remarqué bordait le fleuve, et la maison voisine était
celle du reis, qui nous pria d’y entrer.

C’¢était bien la peine, me disais-je, de passer toute la

privilége* < privilege
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journée sur le Nil ; nous voila seulement a une lieue du
Caire ! J’avais envie d’y retourner passer la soirée et lire
les journaux chez madame* Bonhomme ; mais le reis
nous avait déja conduits devant sa maison, et il était
clair qu’on y célébrait une féte ou il convenait d’assister.

En effet, les chants que nous avions entendus par-
taient de 1a ; une foule de gens basanés, mélangés de
neégres purs, paraissaient se livrer a la joie. Le reis, dont
je n’entendais qu’imparfaitement le dialecte franc assai-
sonn¢ d’arabe, finit par me faire comprendre que c’était
une féte de famille en ’honneur de la circoncision de
son fils. Je compris surtout alors pourquoi nous avions
fait si peu de chemin.

La cérémonie avait eu lieu la veille a la mosquée, et
nous €tions seulement au second jour des rejouissances.
Les fétes de famille des plus pauvres Egyptiens sont des
fétes publiques, et I’avenue était pleine de monde : une
trentaine d’enfants, camarades d’école du jeune circon-
cis (mutahir), remplissaient une salle basse ; les femmes,
parentes ou amies de I’épouse du reis, faisaient cercle
dans la piece du fond, et nous nous arrétames pres de
cette porte. Le reis indiqua de loin une place preés de sa
femme a 1’esclave qui me suivait, et celle-ci alla sans
hésiter s’asseoir sur le tapis de la khanoun (dame), aprés
avoir fait les salutations d’usage.

On se mit a distribuer du café et des pipes, et des
Nubiennes commencérent a danser au son des tarabouks
(tambours de terre cuite), que plusieurs femmes soute-
naient d’une main et frappaient de 1’autre. La famille
du reis ¢€tait trop pauvre sans doute pour avoir des al-
mées blanches ; mais les Nubiens dansent pour leur plai-
sir. Le loti ou coryphée faisait les bouffonneries habi-
tuelles en guidant les pas de quatre femmes qui se li-
vraient a cette saltarelle éperdue que j’ai déja décrite, et
qui ne varie guere qu’en raison du plus ou moins de feu
des exécutants.

madame* < Mme
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Pendant un des intervalles de la musique et de la
danse, le reis m’avait fait prendre place pres d’un vieil-
lard qu’il me dit étre son pere. Ce bonhomme, en appre-
nant quel était mon pays, m’accueillit avec un juron
essentiellement frangais, que sa prononciation transfor-
mait d’une fagcon comique. C’¢€tait tout ce qu’il avait
retenu de la langue des vainqueurs de 98. Je lui répon-
dis en criant : « Napoléon ! » Il ne parut pas comprendre.
Cela m’étonna ; mais je songeai bientdt que ce nom da-
tait seulement de I’empire. « Avez-vous connu Bona-
parte? » lui dis-je en arabe. Il pencha la téte en arriere
avec une sorte de réverie solennelle, et se mit a chanter
a pleine gorge :

Ya salam, Bounabarteh !
*Salut a toi, 6 Bonaparte!*

Je ne pus m’empécher de fondre en larmes en €cou-
tant ce vieillard répéter le vieux chant des Egyptiens en
I’honneur de celui qu’ils appelaient le sultan Kébir. Je
le pressai de le chanter tout entier, mais sa mémoire
n’en avait retenu que peu de vers.

*« Tu nous as fait soupirer par ton absence, 6 général qui prends
le café avec du sucre ! 6 général charmant dont les joues sont si
agréables, toi dont le glaive a frappé les Turcs !* salut a toi!

*« O toi dont la chevelure est si belle! depuis le jour ou tu en-
tras au Caire, cette ville a brillé d’une lueur semblable a celle
d’une lampe de cristal ;* salut a toi! »*

Cependant le reis indifférent a ces souvenirs, était
allé du coté des enfants, et 1’on semblait préparer tout
pour une cérémonie nouvelle.

En effet, les enfants ne tardérent pas a se ranger sur
deux lignes, et les autres personnes réunies dans la
maison se leverent ; car il s’agissait de promener dans
le village I’enfant qui, la veille déja, avait été promené

*Salut = « Salut || !* = I'»
*«Tu « TU || Turc!* = Turc, || *« O = O || cristal ;* - cristal, || toi! »*
~ toi! ¢ Pléiade met la citation en italique.
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au Caire. On amena un cheval richement harnaché, et
le petit bonhomme, qui pouvait avoir sept ans, couvert
d’habits et d’ornements de femme (le tout emprunté
probablement), fut hissé sur la selle, ou deux de ses
parents le maintenaient de chaque coté. Il était fier
comme un empereur, et tenait, selon I’usage, un mou-
choir sur sa bouche. Je n’osais le regarder trop attenti-
vement, sachant que les Orientaux craignent en ce cas
le mauvais odl ; mais je pris garde a tous les détails du
cortége™, que je n’avais jamais pu si bien distinguer au
Caire, ou ces processions des mutahirs différent a peine
de celles des mariages.

Il n’y avait pas a celle-1a de bouffons nus, simu-
lant des combats avec des lances et des boucliers ; mais
quelques Nubiens, montés sur des échasses, se pour-
suivaient avec de longs batons : ceci €tait pour atti-
rer la foule ; ensuite les musiciens ouvraient la marche ;
puis les enfants, vétus de leurs plus beaux costumes et
guidés par cinq ou six faquirs ou santons, qui chantaient
des moals religieux ; puis ’enfant a cheval, entouré de
ses parents, et enfin les femmes de la famille, au milieu
desquelles marchaient les danseuses non voilées, qui, a
chaque halte, recommencaient leurs trépignements vo-
luptueux. On n’avait oublié ni les porteurs de cassolettes
parfumées, ni les enfants qui secouent les kumkum,
flacons d’eau de rose dont on asperge les spectateurs ;
mais le personnage le plus important du cortége* était
sans nul doute le barbier, tenant en main 1’instrument
mystérieux (dont le pauvre enfant devait plus tard faire
I’épreuve), tandis que son aide agitait au bout d’une
lance une sorte d’enseigne chargée des attributs de son
métier. Devant le mutahir était un de ses camarades,
portant, attachée a son col, la tablette a écrire, décorée
par le maitre d’école de chefs-d’ceuvre calligraphiques.
Derriere le cheval, une femme jetait continuellement
du sel pour conjurer les mauvais esprits. La marche

cortége™ = cortége

(1-262)



SEJOUR EN EGYPTE. 263

¢tait fermée par les femmes gagées, qui servent de pleu-
reuses aux enterrements et qui accompagnent les céré-
monies de mariage et de circoncision avec le méme
olouloulou ! dont la tradition se perd dans la plus haute
antiquité.

Pendant que le cortége® parcourait les rues peu nom-
breuses du petit village de Choubrah, j’étais resté avec
le grand-pére du mutahir, ayant eu toutes les peines du
monde a empécher 1’esclave de suivre les autres femmes.
Il avait fallu employer le mafisch, tout-puissant chez
les Egyptiens, pour lui interdire ce qu’elle regardait
comme un devoir de politesse et de religion. Les négres
préparaient des tables et décoraient la salle de feuilla-
ges. Pendant ce temps, je cherchais a tirer du vieillard
quelques éclairs de souvenirs en faisant résonner a ses
oreilles, avec le peu que je savais d’arabe, les noms glo-
rieux de Kléber et de Menou. Il ne se souvenait que du
colonel Barthélemy, 1’ancien chef de la police du Caire,
qui a laissé de grands souvenirs dans le peuple, a cause
de sa grande taille et du magnifique costume qu’il por-
tait. Barthélemy a inspiré des chants d’amour dont les
femmes n’ont pas seules gardé la mémoire :

*« Mon bien-aimé est coiffé d’un chapeau brodé ; — des nceuds
et des rosettes ornent sa ceinture.

*« J’ai voulu I’embrasser, il m’a dit : Aspetta (attends ) ! Oh ! qu’il
est doux son langage italien ! — Dieu garde celui dont les yeux sont
des yeux de gazelle !

*« Que tu es donc beau, Fart-el-Roumy* ( Barthélemy ), quand tu
proclames la paix publique avec un firman a la main ! »*

IV. — Le sirafeh.

A DI’entrée du mutahir, tous les enfants vinrent s’as-
seoir quatre par quatre autour des tables rondes ou le
maitre d’école, le barbier et les santons occuperent les

cortége™ = corteége
*«Mon = Mon || *«Jai = Jai || *« Que = Que | Fart-el-Roumy* -
Fart el-Roumy || main ! »* ~ main ! ¢ Pléade met la citation en italique.
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places d’honneur. Les autres grandes personnes atten-
dirent la fin du repas pour y prendre part a leur tour.
Les Nubiens s’assirent devant la porte et regurent le
reste des plats dont ils distribuérent encore les derniers
reliefs a des pauvres gens attirés par le bruit de la féte.
Ce n’est qu’apres avoir passé par deux ou trois séries
d’invités inférieurs que les os parvenaient a un dernier
cercle composé de chiens errants attirés par 1’odeur des
viandes. Rien ne se perd dans ces festins de patriarche,
ou, si pauvre que soit I’amphitryon, toute créature vi-
vante peut réclamer sa part de féte. Il est vrai que les
gens aisés ont 1’usage de payer leur écot par de petits
présents, ce qui adoucit un peu la charge que s’impo-
sent, dans ces occasions, les familles du peuple.

Cependant arrivait, pour le mutahir, I’instant dou-
loureux qui devait clore la féte. On fit lever de nouveau
les enfants, et ils entrérent seuls dans la salle ou se
tenaient les femmes. On chantait : « O toi, sa tante
paternelle ! 6 toi, sa tante maternelle ! viens préparer
son Sirafeh | » A partir de ce moment, les détails m’ont
¢té donnés par 1’esclave présente a la cérémonie du si-
rafeh.

Les femmes remirent aux enfants un chale dont quatre
d’entre eux tinrent les coins. La tablette a écrire fut
placée au milieu, et le principal éléve de I’école ( arif )
se mit a psalmodier un chant dont chaque verset était
ensuite répété en chceur par les enfants et par les fem-
mes. On priait le Dieu qui sait tout, « qui connait le pas
de la fourmi noire et son travail dans les ténébres, »
d’accorder sa bénédiction a cet enfant, qui déja savait
lire et pouvait comprendre le Coran. On remerciait en
son nom le pére, qui avait payé les lecons du maitre,
et la meére, qui des le berceau lui avait enseigné la
parole.

*« Dieu m’accorde, disait I’enfant a sa meére, de te voir assise au

*« Dieu = Dieu
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paradis et saluée par Maryam (Marie), par Zeynab, fille d’Ali, et
par Fatime, fille du prophete! »*

Le reste des versets €tait a la louange des faquirs et
du maitre d’école, comme ayant expliqué et fait appren-
dre a I’enfant les divers chapitres du Coran.

D’autres chants moins graves succédaient a ces lita-
nies.

*« O vous, jeunes filles qui nous entourez, disait I’arif, je vous
recommande aux soins de Dieu lorsque vous peignez vos yeux et
que vous vous regardez au miroir!

*« Et vous, femmes mariées ici rassemblées, par la vertu du cha-
pitre 37 : la fécondité , soyez bénies | — Mais s’il est ici des femmes
qui aient vieilli dans le célibat, qu’elles soient a coups de savate*
chassées dehors! »*

Pendant cette cérémonie, les gar¢ons promenaient
autour de la salle le sirafeh, et chaque femme déposait
sur la tablette des cadeaux de petite monnaie ; apres
quoi on versait les pieces dans un mouchoir dont les
enfants devaient faire don aux faquirs.

En revenant dans la chambre des hommes, le mutahir
fut placé sur un siége* élevé. Le barbier et son aide se
tinrent debout des deux cotés avec leurs instruments.
On placa devant I’enfant un bassin de cuivre ou chacun
dut* venir déposer son offrande ; aprés quoi il fut amené
par le barbier dans une pi¢ce séparée ou I’opération
s’accomplit sous les yeux de deux de ses parents, pen-
dant que les cymbales résonnaient pour couvrir ses
plaintes.

L’assemblée, sans se préoccuper davantage de cet in-
cident, passa encore la plus grande partie de la nuit a
boire des sorbets, du café¢ et une sorte de biere épaisse
(bouza), boisson enivrante, dont les noirs principale-
ment faisaient usage, et qui est sans doute la méme
qu’Hérodote désigne sous le nom de vin d’orge.

prophéte! »* « prophéte! ¢ Pléade met la citation en italique.

*«0 = O || *«Et = Et || savate* - savates || dehors! »* ~ dehors!
¢ Pléiade met la citation en italique.
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V. — La forét de pierre.

Je ne savais que trop* faire le lendemain matin pour
attendre 1’heure ou le vent devait se lever. Le reis et
tout son monde se livraient au sommeil avec cette in-
souciance profonde du grand jour qu’ont peine a conce-
voir les gens du Nord. J’eus I’idée de laisser 1’esclave
pour toute la journée dans la cange, et d’aller me pro-
mener vers Héliopolis, ¢loigné d’a peine une lieue.

Tout a coup je me souvins d’une promesse que j’avais
faite a2 un brave commissaire de marine qui m’avait
prété sa cabine pendant la traversée de Syra a Alexan-
drie. « Je ne vous demande qu’une chose, m’avait-il dit,
lorsqu’a I’arrivée je lui fis mes remerciements, c’est de
ramasser pour moi quelques fragments de la forét pé-
trifiée qui se trouve dans le désert, a peu de distance du
Caire. Vous les remettrez, en passant a Smyrne, chez
madame* Carton, rue des Roses. »

Ces sortes de commissions sont sacrées entre voya-
geurs ; la honte d’avoir oublié celle-la me fit résoudre
immeédiatement cette expédition facile. Du reste, je te-
nais aussi a voir cette forét dont je ne m’expliquais pas
la structure. Je réveillai I’esclave qui était de trés-mau-
vaise humeur et qui demanda a rester avec la femme du
reis. J’avais I’idée dés lors d’emmener le reis ; une sim-
ple réflexion et I’expérience acquise des mceurs du pays
me prouverent que, dans cette famille honorable, 1’in-
nocence de la pauvre Zeynab ne courait aucun danger.

Ayant pris les dispositions nécessaires et averti le reis
gni[SIC] me fit venir un anier intelligent, je me dirigeai vers
Héliopolis, laissant a gauche le canal d’Adrien, creusé
jadis du Nil a la mer Rouge, et dont le lit desséché de-
vait plus tard tracer notre route au milieu des dunes de
sable.

que trop* = trop que
madame* = Mme
qni[Sic] = qui
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Tous les environs de Choubrah sont admirablement
cultivés. Apreés un bois de sycomores qui s’é€tend autour
des haras, on laisse a gauche une foule de jardins ou
I’oranger est cultivé dans I’intervalle des dattiers plantés
en quinconces ; puis, en traversant une branche du Ka-
lisch*, ou canal du Caire, on gagne en peu de temps la li-
siere du désert, qui commence sur la limite des inonda-
tions du Nil. La, s’arréte le damier fertile des plaines, si
soigneusement arrosées par les rigoles qui coulent des
Sagui€s* ou puits a roues ; la commence, avec 1’impression
de la tristesse et de la mort qui ont vaincu la nature
elle-méme, cet étrange faubourg de constructions sépul-
crales qui ne s’arréte qu’au Mokatam™, et qu’on appelle
de ce coté la Vallée des Califes. C’est 1a que Touloun et
Bibars, Saladin et Malek-Adel, et mille autre[SIC] héros de
I’islam, reposent non dans de simples tombes, mais dans
de vastes palais brillants encore d’arabesques et de do-
rures, entremélés de vastes mosquées. 11 semble que les
spectres habitants de ces vastes demeures, aient voulu
encore des lieux de priére et d’assemblée, qui, si I’on en
croit la tradition, se peuplent a certains jours d’une
sorte de fantasmagorie historique.

En nous ¢loignant de cette triste cité dont 1’aspect
extérieur produit 1’effet d’un brillant quartier du Caire,
nous avions gagné la levée d’Héliopolis, construite jadis
pour mettre cette ville a I’abri des plus hautes inonda-
tions. Toute la plaine qu’on apercgoit au-dela est bosse-
Iée de petites collines formées d’amas de décombres. Ce
sont principalement les ruines d’un village qui recou-
vrent 1a les restes perdus des constructions primitives.
Rien n’est resté debout ; pas une pierre antique ne s’¢éleve
au-dessus du sol, excepté 1’obélisque, autour duquel on
a planté un vaste jardin.

L’obélisque forme le centre de quatre allées d’ébéniers
qui divisent 1’enclos, des abeilles sauvages ont établi
leurs alvéoles dans les anfractuosités de 1’une des faces

Kalisch* « Kalisch
saquies* - saquiés,
Mokatam* < Mokattam
autre[SIC] - autres
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qui, comme on sait, est dégradée. Le jardinier, habitué
aux visites des voyageurs, m’offrit des fleurs et des fruits.
Je pus m’asseoir et songer un instant aux splendeurs
décrites par Strabon, aux trois autres obélisques du
temple du Soleil, dont deux sont a Rome et dont 1’autre
a ¢té détruit ; a ces avenues de sphinx en marbre jaune
du nombre desquels un seul se voyait encore au siécle
dernier ; a cette ville enfin, berceau des sciences, ou Hé-
rodote et Platon vinrent se faire initier aux mysteres.
Héliopolis a d’autres souvenirs encore au point de vue
biblique. Ce fut 1a que Joseph donna ce bel exemple de
chasteté que notre époque n’apprécie plus qu’avec un
sourire ironique. Aux yeux des Arabes, cette l¢gende a
un tout autre caractére : Joseph et Zuleika sont les types
consacrés de I’amour pur, des sens vaincus par le devoir,
et triomphant d’une double tentation ; car le maitre de
Joseph était un des eunuques de Pharaon. Dans la 1é-
gende originale souvent traitée par les poétes® de 1’Orient,
la tendre Zuleika n’est point sacrifié¢e comme dans celle
que nous connaissons. Mal jugée d’abord par les femmes
de Memphis, elle fut de toutes parts excusée des que
Joseph, sorti de sa prison, eut fait admirer a la cour de
Pharaon tout le charme de sa beauté.

Le sentiment d’amour platonique dont les poétes
arabes supposent que Joseph fut animé pour Zuleika, et
qui rend certes son sacrifice d’autant plus beau n’em-
pécha pas ce patriarche de s’unir plus tard a la fille d’un
prétre d’Héliopolis, nommée Azima. Ce fut un peu plus
loin, vers le nord, qu’il établit sa famille a un endroit
nomm¢é Gessen, ou 1’on a cru de nos jours retrouver les
restes d’un temple juif bati par Onias.

Je n’ai pas eu le temps de visiter ce berceau de la posté-
rité de Jacob ; mais je ne laisserai pas échapper 1’occasion
de laver tout un peuple, dont nous avons accepté les tra-
ditions patriarcales, d’un acte peu loyal que les philo-
sophes lui ont durement reproché. Je discutais un jour

poétes® = poétes
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au Caire sur la fuite d’Egypte du peuple de Dieu avec
un humoriste de Berlin, qui faisait partie comme savant
de ’expédition de M. Lepsius :

« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d’honnétes
Hébreux auraient eu I’ind¢licatesse d’emprunter ainsi la
vaisselle de gens qu1 quoique Egyptien, avaient été
¢videmment leurs voisins ou leurs amis?

— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier
’Ecriture.

— II peut y avoir erreur dans la version ou interpola-
tion dans le texte ; mais faites attention a ce que je vais
vous dire : les Hébreux ont eu de tout temps le génie de
la banque et de 1’escompte. Dans cette €époque encore
naive, on ne devait guere préter que sur gages... et per-
suadez-vous bien que telle était déja leur industrie prin-
cipale.

— Mais les historiens les peignent occupés a mouler
des briques pour les pyramides (lesquelles, 1l est vrai,
sont en pierre), et la rétribution de ces travaux se faisait
en oignons et autres légumes.

— Eh bien ! s’ils ont pu amasser quelques oignons,
croyez fermement qu’ils ont su les faire valoir et que
cela leur leur[SIC] en a rapporté beaucoup d’autres.

— Que faudrait-il en conclure?

— Rien autre chose, sinon que 1’argenterie qu’ils ont
emportee formait probablement le gage exact des préts
qu’ils avaient pu faire dans Memphis. L’Egyptien est
négligent ; il avait sans doute laissé¢ s’accumuler les in-
téréts, et les frais, et la rente au taux légal...

— De sorte qu’il n’y avait pas méme a réclamer un boni ?

— J’en suis sir. Les Hébreux n’ont emporté que ce qui
leur était acquis selon toutes les lois de 1’équité natu-
relle et commerciale. Par cet acte, assurément Iégitime,
ils ont fondé¢ des lors les vrais principes du crédit. Du
reste, le Talmud dit en termes précis : « Ils ont pris
seulement ce qui était a eux. »

leur leur[SIC] < leur
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Je donne pour ce qu’il vaut ce paradoxe berlinois. Il
me tarde de retrouver a quelques pas d’Héliopolis des
souvenirs plus grands de I’histoire biblique. Le jardinier
qui veille a la conservation de* dernier monument de
cette cité illustre, appelée primitivement Ainschems ou
I’OEil-du-Soleil, m’a donné un de ses fellahs pour me
conduire a Matarée. Apres quelques minutes de marche
dans la poussiére, j’ai retrouvé une oasis nouvelle, c’est-
a-dire un bois tout entier de sycomores et d’orangers ;
une source coule a I’entrée de I’enclos, et c’est, dit-on,
la seule source d’eau douce que laisse filtrer le terrain
nitreux de I’Egypte. Les habitants attribuent cette qua-
lit¢ a une bénédiction divine. Pendant le séjour que la
sainte famille fit a Matarée, c’est 1a, dit-on, que la Vierge
venait blanchir le linge de I’Enfant-Dieu. On suppose en
outre que cette eau guérit la 1épre. De** pauvres femmes
qui se tiennent preés de la source vous en offrent une
tasse moyennant un léger bakchiz.

Il reste a voir encore dans le bois le sycomore touffu
sous lequel se réfugia la sainte famille, poursuivie par la
bande d’un brigand nommé Disma. Celui-ci qui, plus
tard, devint le bon larron, finit par découvrir les fugi-
tifs ; mais tout a coup la foi toucha son cceur, au point
qu’il offrit ’hospitalité a Joseph et a Marie, dans une de
ses maisons situ€e sur I’emplacement du vieux Caire,
qu’on appelait alors Babylone d’Egypte. Ce Disma, dont
les occupations paraissaient lucratives, avait des pro-
priétés partout. On m’avait fait voir déja, au vieux Caire,
dans un couvent cophte, un vieux caveau, volté en
brique, qui passe pour €tre un reste de 1’hospitalicre
maison de Disma et I’endroit méme ou couchait la sainte
famille.

Ceci appartient a la tradition cophte, mais 1’arbre
merveilleux de Matarée regoit les hommages de toutes
les communions chrétiennes. Sans penser que ce syco-
more remonte a la haute antiquité qu’on suppose, on

de* < du
De** < Des
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peut admettre qu’il est le produit des rejetons de I’arbre
ancien, et personne ne le visite depuis des siecles sans
emporter un fragment du bois ou de 1’écorce. Cependant
il a toujours des dimensions énormes et semble un bao-
bab de I'Inde ; 'immense développement de ses branches
et de ses surgeons disparait sous les €X-vVOto, les chape-
lets, les légendes, les images saintes, qu’on y vient sus-
pendre ou clouer de toutes parts.

En quittant Matarée, nous ne tardames pas a retrou-
ver la trace du canal d’Adrien, qui sert de chemin quel-
que temps, et ou les roues de fer des voitures de Suez
laissent des orniéres profondes. Le désert est beaucoup
moins aride que 1’on ne croit ; des touffes de plantes
balsamiques, des mousses, des lichens et des cactus re-
vétent presque partout le sol, et de grands rochers gar-
nis de broussailles* se dessinent a I’horizon.

La chaine du Mokatam* fuyait a droite vers le sud ; le
défilé, en se resserrant, ne tarda pas a en masquer la vue,
et mon guide m’indiqua du doigt la composition singu-
liere des roches qui dominaient notre chemin : ¢’étaient
des blocs d’huitres et de coquillages de toute sorte. La
mer du déluge, ou peut-&tre seulement la Méditerranée
qui, selon les savants, couvrait autrefois toute cette
vallée du Nil, a laissé ces marques incontestables. Que
faut-il supposer de plus étrange maintenant? La vallée
s’ouvre ; un immense horizon s’étend a perte de vue.
Plus de traces, plus de chemins ; le sol est raye partout
de longues colonnes rugueuses et grisatres. O prodige !
ceci est la forét pétrifice.

Quel est le souffle effrayant qui a couché a terre au
méme instant ces troncs de palmiers gigantesques?
Pourquoi tous du méme c6té, avec leurs branches et
leurs racines, et pourquoi la végétation s’est-elle glacée
et durcie en laissant distincts les fibres du bois et les
conduits de la seve? Chaque vertebre s’est brisée par
une sorte de décollement ; mais toutes sont restées bout

broussailles* < brousailles
Mokatam* - Mokattam
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a bout comme les anneaux d’un reptile. Rien n’est plus
¢tonnant au monde. Ce n’est pas une pétrification pro-
duite par 1’action chimique de la terre ; tout est couché
a fleur de sol. C’est ainsi que tomba la vengeance des
dieux sur les compagnons de Phinée. Serait-ce un terrain
quitté par la mer? Mais rien de pareil ne signale I’ac-
tion ordinaire des eaux. Est-ce un cataclysme subit, un
courant des eaux du déluge ? Mais comment, dans ce cas,
les arbres n’auraient-ils pas surnagé? L’esprit s’y perd ;
il vaut mieux n’y plus songer !

J’ai quitté enfin cette vallée étrange, et j’ai regagné
rapidement Choubrah. Je remarquais a peine les creux
de rochers qu’habitent les hyénes et les ossements blan-
chis des dromadaires qu’a semés abondamment le pas-
sage des caravanes ; j’emportais dans ma pensée une
impression plus grande encore que celle dont on est
frappé au premier aspect des pyramides : leurs quarante
siecles sont bien petits devant les témoins irrécusables
d’un monde primitif soudainement détruit !

VI. — un déjeuner en quarantaine.

Nous voila de nouveau sur le Nil. Jusqu’a Batn-el-Ba-
karah, le ventre de la vache, ou commence I’angle infé-
rieur du Delta, je ne faisais que retrouver des rives con-
nues. Les pointes des trois pyramides, teintes de rose
le matin et le soir, et que I’on admire si longtemps avant
d’arriver au Caire, si longtemps encore apres avoir quitté
Boulac, disparurent enfin tout a fait de I’horizon. Nous
voguions désormais sur la branche orientale du Nil,
c’est-a-dire sur le véritable lit du fleuve ; car la bran-
che de Rosette, plus fréquentée des voyageurs d’Europe,
n’est qu’une large saignée qui se perd a I’occident.

C’est de la branche de Damiette que partent les prin-
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cipaux canaux deltaiques ; c’est elle aussi qui présente
le paysage le plus riche et le plus varié. Ce n’est plus
cette rive monotone des autres branches, bordée de
quelques palmiers gréles, avec des villages batis en bri-
ques crues et ¢a et 1a des tombeaux de santons égayés
de minarets, des colombiers ornés de renflements bi-
zarres, minces silhouettes panoramiques toujours décou-
pées sur un horizon qui n’a pas de second plan ; la
branche, ou, si vous voulez, la brame de Damiette, baigne
des villes considérables, et traverse partout des campa-
gnes fécondes ; les palmiers sont plus beaux et plus
touffus ; les figuiers, les grenadiers et les tamarins pré-
sentent partout des nuances infinies de verdure. Les
bords du fleuve, aux affluents des nombreux canaux d’ir-
rigation sont revétus d’une végétation toute primitive ;
du sein des roseaux qui jadis fournissaient le papyrus et
des nénuphars variés, parmi lesquels peut-&tre on retrou-
verait le lotus pourpré des anciens, on voit s’¢lancer des
milliers d’oiseaux et d’insectes. Tout papillote, étincelle
et bruit, sans tenir compte de ’homme, car il ne passe
pas la dix Européens par année ; ce qui veut dire que les
coups de fusil viennent rarement troubler ces solitudes
populeuses. Le cygne sauvage, le pélican, le flamant
rose, le héron blanc et la sarcelle se jouent autour des
djermes et des canges ; mais des vols de colombes, plus
facilement effrayées, s’égrenent ca et la en longs chape-
lets dans 1’azur du ciel.

Nous avions laiss¢ a droite Charakhanieh situé sur
I’emplacement de ’antique Cercasorum ; Dagoueh, vieille
retraite des brigands du Nil qui suivaient, la nuit, les
barques a la nage en cachant leur téte dans la cavité
d’une courge creusée, Atrib, qui couvre les ruines d’A-
tribis, et Methram, ville moderne fort peuplée, dont la
mosquée, surmontée d’une tour carrée, fut, dit-on, une
¢glise chrétienne avant la conquéte arabe.

Sur la rive gauche on retrouve I’emplacement de Bu-
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siris sous le nom de Bouzir, mais aucune ruine ne sort
de la terre ; de 1’autre co6té du fleuve, Semenhoud, au-
trefois Sebennitus, fait jaillir du sein de la verdure ses
domes et ses minarets. Les débris d’un temple immense,
qui parait étre celui d’Isis, se rencontrent a deux lieues
de la. Des tétes de femmes servaient de chapiteau a cha-
que colonne ; la plupart de ces derniéres ont servi aux
Arabes a fabriquer des meules de moulin.

Nous passames la nuit devant Mansourah, et je ne pus
visiter les fours a poulets célebres de cette ville, ni la
maison de Ben-Lockman ou vécut saint Louis prison-
nier. Une mauvaise nouvelle m’attendait a mon réveil,
le drapeau jaune de la peste était arboré sur Mansourah,
et nous attendait encore a Damiette, de sorte qu’il était
impossible de songer a faire des provisions autres que
d’animaux vivants. C’était de quoi gater assurément le
plus beau paysage du monde ; malheureusement aussi
les rives devenaient moins fertiles ; 1’aspect des rizieres
inondées, I’odeur malsaine des marécages, dominaient
décidément, au-dela de Pharescour, I’impression des
dernieres beautés de la nature égyptienne. Il fallut at-
tendre jusqu’au soir pour rencontrer enfin le magique
spectacle du Nil ¢largi comme un golfe, des bois de pal-
miers plus touffus que jamais, de Damiette, enfin, bor-
dant les deux rives de ses maisons italiennes et de ses
terrasses de verdure ; spectacle qu’on ne peut comparer
qu’a celui qu’offre ’entrée du grand canal de Venise, et
ou de plus les mille aiguilles des mosquées se découpaient
dans la brume colorée du soir.

On amarra la cange au quai principal, devant un vaste
batiment décoré du pavillon de France ; mais il fallait
attendre le lendemain pour nous faire reconnaitre et
obtenir le droit de pénétrer avec notre belle santé dans
le sein d’une ville malade. Le drapeau jaune flottait si-
nistrement sur le batiment de la marine, et la consigne
¢tait toute dans notre intérét. Cependant nos provisions
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¢taient épuisées, et cela ne nous annongait qu’un triste
déjeuner pour le lendemain.

Au point du jour toutefois, notre pavillon avait été
signalé, ce qui prouvait ’utilité du conseil de madame*
Bonhomme, et le janissaire du consulat francais venait
nous offrir ses services. J’avais une lettre pour le consul,
et je demandai a le voir lui-méme. Apres étre allé 1’aver-
tir, le janissaire vint me prendre et me dit de faire
grande attention, afin de ne toucher personne et de ne
point étre touché pendant la route. Il marchait devant
moi avec sa canne a pomme d’argent, et faisait écarter
les curieux. Nous montons enfin dans un vaste batiment
de pierre, fermé de portes énormes, et qui avait la phy-
sionomie d’un okel ou caravansérail. C’était pourtant la
demeure du consul ou plutét de 1’agent consulaire de
France qui est en méme temps 1’un des plus riches négo-
ciants en riz de Damiette.

J’entre dans la chancellerie, le* janissaire m’indique
son maitre, et j’allais bonnement lui remettre ma lettre
dans la main. « Aspetta! » me dit-il d’un air moins gra-
cieux que celui du colonel Barthélemy quand on voulait
I’embrasser, et il m’écarte avec un baton blanc qu’il te-
nait a la main. Je comprends I’intention, et je présente
simplement la lettre. Le consul sort un instant sans rien
dire, et revient tenant une paire de pincettes ; il saisit
ainsi la lettre, en met un coin sous son pied, déchire
trés-adroitement 1’enveloppe avec le bout des pinces, et
déploie ensuite la feuille, qu’il tient a distance devant ses
yeux en s’aidant du méme instrument.

Alors sa physionomie se déride un peu, il appelle son
chancelier, qui seul parle francais, et me fait inviter a
déjeuner, mais en me prévenant que ce sera €N quaran-
taine. Je ne savais trop ce que pouvait valoir une telle
invitation, mais je pensai d’abord a mes compagnons de
la cange, et je demandai ce que la ville pouvait leur
fournir.

madame* < Mme
le* < la
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Le consul donna des ordres au janissaire, et je pus
obtenir pour eux du pain, du vin et des poules, seuls
objets de consommation qui soient supposé€s ne pouvoir
transmettre la peste. La pauvre esclave se désolait dans
la cabine ; je I’en fis sortir pour la présenter au consul.

En me voyant revenir avec elle, ce dernier fronga le
sourcil :

« Est-ce que vous voulez emmener cette femme en
France? me dit le chancelier.

— Peut-étre, si elle y consent et si je le puis ; en at-
tendant, nous partons pour Beyrouth.

— Vous savez qu’une fois en France elle est libre?

— Je la regarde comme libre dés a présent.

— Savez-vous aussi que si elle s’ennuie en France,
vous serez obligé de la faire revenir en Egypte a vos
frais ?

— Mais j’ignorais cela !

— Vous ferez bien d’y songer. 11 vaudrait mieux la re-
vendre ici.

— Dans une ville ou est la peste? ce serait peu géné-
reux !

— Enfin, c¢’est votre affaire. »

Il expliqua le tout au consul, qui finit par sourire et
qui voulut présenter 1’esclave a sa femme. En attendant,
ou nous fit passer dans la salle a manger, dont le centre
¢tait occupé par une grande table ronde. Ici commenga
une cérémonie nouvelle.

Le consul m’indiqua un bout de la table ou je devais
m’asseoir, il prit place a I’autre bout avec son chance-
lier et un petit garcon, son fils sans doute, qu’il alla
chercher dans la chambre des femmes. Le janissaire se
tenait debout a droite de la table pour bien marquer la
séparation.

Je pensais qu’on inviterait aussi la pauvre Zeynab ;
mais elle s’€tait assise, les jambes croisées, sur une
natte avec la plus parfaite indifférence, comme si elle
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se trouvait encore au bazar. Elle croyait peut-&tre au
fond que je I’avais amenée 1a pour la revendre.

Le chancelier prit la parole et me dit que notre consul
¢tait un négociant catholique natif de Syrie, et que
I’usage n’étant pas, méme chez les chrétiens, d’admettre
les femmes a table, on allait faire paraitre la khanoun
(maitresse de la maison) seulement pour me faire hon-
neur.

En effet, la porte s’ouvrit ; une femme d’une tren-
taine d’années et d’un embonpoint marqué s’avanga
majestueusement dans la salle, et prit place en face du
janissaire sur une chaise haute avec escabeau, adossée
au mur. Elle portait sur la téte une immense coiffure
conique, drapée d’un cachemire jaune avec des orne-
ments d’or. Ses cheveux nattés et sa poitrine étince-
laient de diamants. Elle avait 1’air d’une madone, et son
teint de lis pale faisait ressortir 1’éclat sombre de ses
yeux, dont les paupiéres et les sourcils étaient peints
selon la coutume.

Des domestiques, placés de chaque coté de la salle,
nous servaient des mets pareils dans des plats différents,
et ’on m’expliqua que ceux de mon co6té n’étaient pas
en quarantaine, et qu’il n’y avait rien a craindre si par
hasard ils touchaient mes vétements. Je comprenais
difficilement comment, dans une ville pestiférée, il y
avait des gens tout a fait isolés de la contagion. J’étais
cependant moi-méme un exemple de cette singularite.

Le déjeuner fini, la khanoun, qui nous avait regardés
silencieusement sans prendre place a notre table, avertie
par son mari de la présence de 1’esclave amenée par moi,
lui adressa la parole, lui fit des questions et ordonna
qu’on lui servit a manger. On apporta une petite table
ronde pareille a celles du pays, et le service en quaran-
taine s’effectua pour elle comme pour moi.

Le chancelier voulut bien ensuite m’accompagner
pour me faire voir la ville. La magnifique rangée des
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maisons qui bordent le Nil n’est pour ainsi dire qu’une
décoration de théatre ; tout le reste est poudreux et
triste ; la fievre et la peste semblent transpirer des mu-
railles. Le janissaire marchait devant nous en faisant
¢carter une foule livide vétue de haillons bleus. Je ne
vis de remarquable que le tombeau d’un santon célebre
honoré par les marins turcs, une vieille église batie par
les croisés dans le style byzantin, et une colline aux
portes de la ville entiecrement formée, dit-on, des osse-
ments de I’armée de saint Louis.

Je craignais d’étre obligé de passer plusieurs jours
dans cette ville désolée. Heureusement le janissaire
m’apprit le soir méme que la bombarde la Santa-Bar-
bara allait appareiller au point du jour pour les cotes
de Syrie. Le consul voulut bien y retenir mon passage
et celui de I’esclave ; le soir méme, nous quittions Da-
miette pour aller rejoindre en mer ce batiment com-
mandé¢ par un capitaine grec.
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LA SANTA-BARBARA

I. — Un compagnon.

*« Istamboldan ! Ah ! Yélir firman !
*« Yélir, Yélir, Istamboldan ! »*

C’était une voix grave et douce, une voix de jeune
homme blond ou de jeune fille brune, d’un timbre frais
et pénétrant, résonnant comme un chant de cigale alté-
rée a travers la brume poudreuse d’une matinée d’Egypte.
J’avais entrouvert, pour 1’entendre mieux, une des fe-
nétres de la cange, dont le grillage doré se découpait,
hélas ! sur une coOte aride ; nous étions loin déja des
plaines cultivées et des riches palmeraies qui entourent
Damiette. Partis de cette ville a I’entrée de la nuit, nous
avions atteint en peu de temps le rivage d’Esbeh, qui
est I’échelle maritime et I’emplacement primitif de la
ville des croisades. Je m’éveillais a peine, étonné de ne
plus étre bercé par les vagues, et ce chant continuait a
résonner par intervalles comme venant d’une personne
assise sur la greve, mais cachée par I’¢élévation des ber-
ges. Et la voix reprenait encore avec une douceur mélan-
colique :

*« Kaikeélir! Istamboldan!...
*« Yélir, Yélir, Istamboldan! »*

*« Istamboldan - Istamboldan || *« Yélir = Yélir || Istamboldan ! »* -
|stamboldan ! ¢ Pléiade met la citation en italique.

*« Kaikélir = Kaikélir || *« Yélir = Yélir || Istamboldan ! »* - Istamboldan !
0 Pléiade met la citation en italique.
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Je comprenais bien que ce chant célébrait Stamboul
dans un langage nouveau pour moi, qui n’avait plus les
rauques consonances de I’arabe ou du grec, dont mon
oreille était fatiguée. Cette voix, ¢’était 1’annonce loin-
taine de nouvelles populations, de nouveaux rivages ;
J’entrevoyais déja, comme en un mirage, la reine du Bos-
phore parmi ses eaux bleues et sa sombre verdure, et,
I’avouerai-je? ce contraste avec la nature monotone et
briilée de I’Egypte m’attirait invinciblement. Quitte a
pleurer les bords du Nil plus tard sous les verts cypres de
Péra, j’appelais au secours de mes sens amollis par
I’été 1’air vivifiant de I’Asie. Heureusement la présence,
sur le bateau, du janissaire que notre consul avait
chargé de m’accompagner m’assurait d’un départ pro-
chain.

On attendait 1’heure favorable pour passer le boghaz,
c’est-a-dire la barre formée par les eaux de la mer lut-
tant contre le cours du fleuve, et une djerme, chargée
de riz qui appartenait au consul, devait nous transpor-
ter a bord de la Santa-Barbara, arrétée a une lieue en
mer.

Cependant la voix reprenait :

*«Ah ! ah ! ah ! drommatina !
*« Drommatina dieljédélim !... »*

Qu’est-ce que cela peut signifier? me disais-je, cela
doit étre du turc, et je demandai au janissaire s’il com-
prenait. « C’est un dialecte des provinces, répondit-il ;
je ne comprends que le turc de Constantinople ; quant a
la personne qui chante, ce n’est pas grand’chose* de bon :
un pauvre diable sans asile, un banian! »

J’ai toujours remarqué avec peine le mépris constant
de I’homme qui remplit des fonctions serviles a 1’égard
du pauvre qui cherche fortune ou qui vit dans 1’indé-
pendance. Nous ¢étions sortis du bateau, et, du haut de

*« Ah - Ah || *« Drommatina = Drommatina || dieljédélim !... »* =
dieljédélim! ... 0 Pléiade met la citation en italique.
grand’chose* = grand-chose
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la levée, j’apercevais un jeune homme nonchalamment
couché au milieu d’une touffe de roseaux secs. Tourné
vers le soleil naissant qui pergait peu a peu la brume
¢tendue sur les rizicres, il continuait sa chanson, dont je
recueillais aisément les paroles ramenées par de nombreux
refrains :

*« Déyouldoumou ! Bourouldoumou !
*« Aly Osman yadjénamdah ! »*

Il y a dans certaines langues méridionales un charme
syllabique, une grace d’intonation qui convient aux voix
des femmes et des jeunes gens, et qu’on écouterait vo-
lontiers des heures entiéres sans comprendre. Et puis ce
chant langoureux, ces modulations chevrotantes qui
rappelaient nos vieilles chansons de campagne, tout cela
me charmait avec la puissance du contraste et de 1’inat-
tendu ; quelque chose de pastoral et d’amoureusement
réveur jaillissait pour moi de ces mots riches en voyelles
et cadencés comme des chants d’oiseaux. C’est peut-étre,
me disais-je, quelque chant d’un pasteur de Trébizonde
ou de Marmarique. Il me semble entendre des colombes
qui roucoulent sur la pointe des ifs ; cela doit se chanter
dans des vallons bleuatres ou les eaux douces éclairent
de reflets d’argent les sombres rameaux du mélese*, ou
les roses fleurissent sur de hautes charmilles, ou les ché-
vres se suspendent aux rochers verdoyants comme dans
une idylle de Théocrite.

Cependant je m’étais rapproché du jeune homme qui
m’apercut enfin, et, se levant, me salua en disant : « Bon-
jour, monsieur. »

C’¢était un beau garcon aux traits circassiens, a 1’ceil
noir, avec un teint blanc et des cheveux blonds coupés
de pres, mais non pas rasés selon 1’usage des Arabes. Une
longue robe de soie rayée, puis un pardessus de drap
gris, composaient son ajustement, et un simple tarbouch
de feutre rouge lui servait de coiffure, seulement la

*« Déyouldoumou - Déyouldoumou || *« Aly = Aly || yadjénamdah ! »*
- yadjénamdah ! ¢ Pléiade met la citation en italique.
mélése* = méléze
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forme plus ample et la houppe mieux fournie de soie
bleue que celle des bonnets égyptiens, indiquaient le
sujet immédiat d’Abdul-Medjid. Sa ceinture, faite d’un
aunage de cachemire a bas prix, portait au lieu des col-
lections de pistolets et de poignards dont tout homme
libre ou tout serviteur gagé* se hérisse en général la poi-
trine, une écritoire de cuivre d’un demi-pied de longueur.
Le manche de cet instrument oriental contient 1’encre,
et le fourreau contient les roseaux qui servent de plumes
(calam). De loin, cela peut passer pour un poignard ;
mais c¢’est I’insigne pacifique du simple lettré.

Je me sentis tout d’un coup plein de bienveillance pour
ce confrere, et j’avais quelque honte de 1’attirail guer-
rier qui, au contraire, dissimulait ma profession. « Est-
ce que vous habitez dans ce pays? dis-je a I’inconnu.

— Non, monsieur, je suis venu avec vous de Da-
miette.

— Comment, avec moi?

— Oui, les bateliers m’ont recu dans la cange et m’ont
amené jusqu’ici. J’aurais voulu me présenter a vous, mais
vous étiez couché.

— C’est treés-bien, dis-je, et ou allez-vous comme cela ?

— Je vais vous demander la permission de passer aussi
sur la djerme, pour gagner le vaisseau ou vous allez vous
embarquer.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dis-je en me tour-
nant du c6té du janissaire ; mais ce dernier me prit a
part.

— Je ne vous conseille pas, me dit-il, d’emmener ce
garcon. Vous serez obligé de payer son passage, car il n’a
rien que son écritoire ; c’est un de ces vagabonds qui
écrivent des vers et autres sottises. Il s’est présenté au
consul, qui n’en a pas pu tirer autre chose.

— Mon cher, dis-je a I’inconnu, je serais charmé de
vous rendre service, mais j’ai a peine ce qu’il me faut pour
arriver a Beyrouth et y attendre de 1’argent.

gagé* = gagné
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— C’est bien, me dit-il, je puis vivre ici quelques
jours chez les fellahs. J’attendrai qu’il passe un An-
glais. »

Ce mot me laissa un remords. Je m’étais €¢loigné avec
le janissaire, qui me guidait a travers les terres inondées
en me faisant suivre un chemin tracé ¢a et la sur les
dunes de sable pour gagner les bords du lac Menzaleh.
Le temps qu’il fallait pour charger la djerme des sacs de
riz apportés par diverses barques nous laissait tout le
loisir nécessaire pour cette expédition.

II. — Le lac Menzaleh.

Nous avions dépassé a droite le village d’Esbeh, bati
de briques crues, et ou I’on distingue les restes d’une
antique mosquée et aussi quelques débris d’arches et de
tours appartenant a 1’ancienne Damiette, détruite par
les Arabes a 1’époque de saint Louis, comme trop expo-
sée aux surprises. La mer baignait jadis les murs de cette
ville, et en est maintenant €loignée d’une lieue. C’est
I’espace que gagne a peu pres la terre d’Egypte tous les
six cents ans. Les caravanes qui traversent le désert pour
passer en Syrie rencontrent sur divers points des lignes
réguliéres ou se voient, de distance en distance, des rui-
nes antiques ensevelies dans le sable, mais dont le vent
du désert se plait quelquefois a faire revivre les con-
tours. Ces spectres de villes dépouillées pour un temps
de leur linceul poudreux effrayent 1’imagination des
Arabes, qui attribuent leur construction aux génies. Les
savants de I’Europe retrouvent en suivant ces traces une
série de cités baties au bord de la mer sous telle ou telle
dynastie de rois pasteurs ou de conquérants thébains.

C’est par le calcul de cette retraite des eaux de la mer
aussi bien que par celui des diverses couches du Nil em-
preintes dans le limon, et dont on peut compter les

(1-283)



284 VOYAGE EN ORIENT.

marques en formant des excavations, qu’on est parvenu
a faire remonter a quarante mille ans 1’antiquité du sol
de I’Egypte. Ceci s’arrange mal peut- étre avec la Genese ;
cependant ces longs siécles consacrés a 1’action mutuelle
de la terre et des eaux ont pu constituer ce que le livre
saint appelle « matiere sans forme, »* 1’organisation des
étres étant le seul principe véritable de la création.

Nous avions atteint le bord oriental de la langue de
terre ou est batie Damiette ; le sable ou nous marchions
luisait par places, et il me semblait voir des flaques
d’eau congelées dont nos pieds écrasaient la surface vi-
treuse ; c’étaient des couches de sel marin. Un rideau de
joncs ¢élancés, de ceux peut-étre qui fournissaient autre-
fois le papyrus, nous cachait encore les bords du lac ;
nous arrivames enfin a un port établi pour les barques
des pécheurs, et de 1a je crus voir la mer elle-méme dans
un jour de calme. Seulement des iles lointaines, teintes
de rose par le soleil levant, couronnées ¢a et la de domes
et de minarets, indiquaient un lieu plus paisible, et des
barques a voiles latines circulaient par centaines sur la
surface unie des eaux.

C’était le lac Menzaleh, I’ancien Maréotis, ou Tanis
ruinée occupe encore 1’ile principale, et dont Péluse bor-
nait ’extrémité voisine de la Syrie, Péluse, ’ancienne
porte de I’Egypte, ou passérent tour a tour Cambyse,
Alexandre et Pompée, ce dernier, comme on sait, pour y
trouver la mort.

Je regrettais de ne pouvoir parcourir le riant archipel
semé dans les eaux du lac et assister a quelqu’une de
ces péches magnlflques qui fournissent des p01ssons a
I’Egypte entié¢re. Des oiseaux d’ especes variées planent
sur cette mer intérieure, nagent prés des bords ou se
réfugient dans le feuillage des sycomores, des cassiers et
des tamarins ; les ruisseaux et les canaux d’irrigation qui
traversent partout les rizieres offrent des variétés de
végétation marécageuse, ou les roseaux, les joncs, le né-

»¥ e o,

(1-284)



SEJOUR EN EGYPTE. 285

nuphar et sans doute aussi le l0tus des anciens émaillent
I’eau verdatre et bruissent du vol d’une quantité d’in-
sectes que poursuivent les oiseaux. Ainsi s’accomplit cet
¢ternel mouvement de la nature primitive ou luttent des
esprits féconds et meurtriers.

Quand, apres avoir traversé€ la plaine, nous remontames
sur la jetée, j’entendis de nouveau la voix du jeune
homme qui m’avait parlé ; il continuait a répéter : « Yélir,
yélir, Istamboldan ! » Je craignais d’avoir eu tort de re-
fuser sa demande, et je voulus rentrer en conversation
avec lui en I’interrogeant sur le sens de ce qu’il chantait.
« C’est, me dit-il, une chanson qu’on a faite a 1’époque
du massacre des janissaires. J’ai été bercé avec cette
chanson. »

Comment ! disais-je en moi-méme, ces douces paroles,
cet air langoureux renferment des idées de mort et de
carnage ! ceci nous ¢loigne un peu de I’églogue.

La chanson voulait dire a peu pres :

*« Il vient de Stamboul, le firman (celui qui annongait la des-
truction des janissaires)! — Un vaisseau 1’apporte, — Ali-Osman
I’attend ; — un vaisseau arrive, — mais le firman ne vient pas ; —
tout le peuple est dans I’incertitude. — Un second vaisseau arrive ;
voila enfin celui qu’attendait Ali-Osman. — Tous les musulmans
revétent leurs habits brodés — et s’en vont se divertir dans la
campagne, — car il est certainement arrivé cette fois, le firman ! »*

A quoi bon vouloir tout approfondir? J’aurais mieux
aime ignorer désormais le sens de ces paroles. Au lieu
d’un chant de patre ou du réve d’un voyageur qui pense
a Stamboul, je n’avais plus dans la mémoire qu’une sotte
chanson politique.

« Je ne demande pas mieux, dis-je tout bas au jeune
homme, que de vous laisser entrer dans la djerme, mais
votre chanson aura peut-étre contrarié le janissaire, quoi-
qu’il ait eu I’air de ne pas la comprendre...

— Lui, un janissaire? me dit-il. Il n’y en a plus dans

*«Il = Il || firman!»* < firman! ¢ Pléiade met la citation en ittalique.
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tout I’empire ; les consuls donnent encore ce nom, par
habitude, a leurs cavas ; mais lui n’est qu’un Albanais,
comme moi je suis un Arménien. Il m’en veut parce
qu’étant a Damiette je me suis offert a conduire des
étrangers pour visiter la ville ; a présent, je vais a Bey-
routh. »

Je fis comprendre au janissaire que son ressentiment
devenait sans motif. « Demandez-lui, me dit-il, s’il a de
quoi payer son passage sur le vaisseau.

— Le capitaine Nicolas est mon ami, »* répondit 1’Ar-
ménien.

Le janissaire secoua la téte, mais il ne fit plus aucune
observation. Le jeune homme se leva lestement, ramassa
un petit paquet qui paraissait a peine sous son bras et
nous suivit. Tout mon bagage avait été déja transporté
sur la djerme, lourdement chargée. L’esclave javanaise,
que le plaisir de changer de lieu rendait indifférente au
souvenir de I’Egypte, frappait ses mains brunes avec joie
en voyant que nous allions partir et veillait a I’emmé-
nagement des cages de poules et de pigeons. La crainte
de manquer de nourriture agit fortement sur ces ames
naives. L’¢tat sanitaire de Damiette ne nous avait pas
permis de réunir des provisions plus variées. Le riz ne
manquant pas, du reste, nous €tions voués* pour toute la
traversée* au régime du pilau.

III. — La bombarde.

Nous descendimes le cours du Nil pendant une lieue
encore ; les rives plates et sablonneuses s’¢largissaient a
perte de vue, et le boghaz qui empéche les vaisseaux
d’arriver jusqu’a Damiette ne présentait plus a cette
heure-la qu’une barre presque insensible. Deux forts pro-
tégent™* cette entrée, souvent franchie au moyen age*, mais
presque toujours fatale aux vaisseaux.

»¥ e o,

voués* < voués,
traversée* < traversée,
protégent* « protégent
moyen dge* —~ Moyen Age
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Les voyages sur mer sont aujourd’hui, grace a la va-
peur, tellement dépourvus de danger, que ce n’est pas
sans quelque inquiétude qu’on se hasarde sur un bateau
a voiles. La renait la chance fatale qui donne aux pois-
sons leur revanche de la voracité humaine, ou tout au
moins la perspective d’errer dix ans sur des cotes inhos-
pitaliéres, comme les héros de I’Odyssée* et de I’ Enéide*.
Or, si jamais vaisseau primitif et suspect de ces fantai-
sies sillonna les eaux bleues du golfe syrien, c’est la
bombarde baptisée du nom de Santa-Barbara, qui en
réalise 1’idéal le plus pur. Du plus loin que j’apercus
cette sombre carcasse, pareille a un bateau de charbon,
¢levant sur un mat unique la longue vergue dlsposee
pour une seule voile triangulaire, je compris que j’étais
mal tombé, et j’eus 1’idée un instant de refuser ce
moyen de transport. Cependant comment faire? Retour-
ner dans une ville en proie a la peste pour attendre le
passage d’un brik européen (car les bateaux a vapeur ne
desservent pas cette ligne), ce n’était guére moins
chanceux. Je regardai mes compagnons, qui n’avaient
I’air ni mécontent ni surpris ; le janissaire paraissait
convaincu d’avoir arrangé les choses pour le mieux ;
nulle idée railleuse ne percait sous le masque bronzé
des rameurs de la djerme ; il semblait donc que ce na-
vire n’avait rien de ridicule et d’impossible dans les
habitudes du pays. Toutefois cet aspect de galéasse dif-
forme, de sabot gigantesque enfoncé dans 1’eau jusqu’au
bord par le poids des sacs de riz, ne promettait pas une
traversée rapide. Pour peu que les vents nous fussent
contraires, nous risquions d’aller faire connaissance avec
la patrie inhospitaliere des Lestrigons ou les rochers
porphyreux des antiques Phéaciens. O Ulysse ! Tél¢-
maque ! Enée ! étais-je destiné a vérifier par moi-méme
votre itinéraire fallacieux?

Cependant la djerme accoste le navire, on nous jette
une échelle de corde traversée de batons, et nous voila

Odysée* ~ Odysée
Enéide* ~ Enéide
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hissés sur le bordage et initiés aux joies de l’intérieur.
Kaliméra (bonjour), dit le capitaine, vétu comme ses
matelots, mais se faisant reconnaitre par ce salut grec,
et il se hate de s’occuper de I’embarquement des mar-
chandises, bien autrement important que le notre. Les
sacs de riz formaient une montagne sur l’arriére, au-
dela de laquelle une petite portion de la dunette était
réservée au timonier et au capitaine ; il était donc im-
possible de se promener autrement que sur les sacs, le
milieu du vaisseau étant occupé par la chaloupe et les
deux cotés encombrés de cages de poules ; un seul espace
assez étroit existait devant la cuisine, confiée aux soins
d’un jeune mousse fort éveillé.

Aussitot que ce dernier vit I’esclave, il s’écria : *Koko-
na! kali*, kali* (une femme ! belle ! belle !)* Ceci s’écar-
tait de la réserve arabe qui ne permet pas que 1’on
paraisse remarquer soit une femme, soit un enfant. Le
janissaire était monté avec nous et surveillait le charge-
ment des marchandises qui appartenaient au consul.
« Ah ¢a, lui dis-je, ou va-t-on nous loger ; vous m’aviez
dit qu’on nous donnerait la chambre du capitaine. —
Soyez tranquille, répondit-il, on rangera tous ces sacs
et ensuite vous serez tres-bien. » Sur quoi il nous fit
ses adieux et descendit dans la djerme, qui ne tarda pas
a s’¢loigner.

Nous voila donc, Dieu sait pour combien de temps,
sur un de ces vaisseaux syriens que la moindre tempéte
brise a la cote comme des coques de noix. Il fallut at-
tendre le vent d’ouest de trois heures pour mettre a la
voile. Dans I’intervalle, on s’¢tait occupé du déjeuner.
Le capitaine Nicolas avait donné ses ordres, et son pilau
cuisait sur I’unique fourneau de la cuisine ; notre tour
ne devait arriver que plus tard.

Je cherchais cependant ou pouvait étre cette fameuse
chambre du capitaine qui nous avait €t¢ promise, et je
chargeai I’Arménien de s’en informer auprés de son ami,

*Kokona - « Kokona || kali* < kali || belle !)* < belle !) »
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lequel ne paraissait nullement 1’avoir reconnu jusque-la.
Le capitaine se leva froidement et nous conduisit vers
une espece de soute située sous le tillac de I’avant, ou
I’on ne pouvait entrer que pli¢ en deux, et dont les parois
¢taient littéralement couvertes de ces grillons rouges,
longs comme le doigt, que 1’on appelle cancrelats, et
qu’avait attirés sans doute un chargement précédent de
sucre ou de cassonade. Je reculai avec effroi et fis mine
de me facher. « C’est la ma chambre, me fit dire le
capitaine ; je ne vous conseille pas de 1’habiter, a moins
qu’il ne vienne a pleuvoir ; mais je vais vous faire voir
un endroit beaucoup plus frais et beaucoup plus conve-
nable. »

Alors il me conduisit prés de la grande chaloupe
maintenue par des cordes entre le mat et I’avant, et me
fit regarder dans I’intérieur. « Voila, dit-il, ou vous
serez trés-bien couché ; vous avez des matelas de co-
ton que vous étendrez d’un bout a 1’autre, et je vais
faire disposer la-dessus des toiles qui formeront une
tente ; maintenant, vous voila logé commodément et
grandement, n’est-ce pas? »

J’aurais eu mauvaise grace a n’en pas convenir ; le ba-
timent étant donné, c’était assurément le local le plus
agréable, par une température d’Afrique, et le plus isolé
qu’on y plt choisir.

IV. — Andare sul mare.

Nous partons : nous voyons s’amincir, descendre et
disparaitre enfin sous le bleu niveau de la mer cette
frange de sable qui encadre si tristement les splendeurs
de la vieille Egypte ; le flamboiement poudreux du dé-
sert reste seul a 1’horizon ; les oiseaux du Nil nous ac-
compagnent quelque temps, puis nous quittent 1’un
apres I’autre, comme pour aller rejoindre le soleil qui
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descend vers Alexandrie. Cependant un astre éclatant
gravit peu a peu I’arc du ciel et jette sur les eaux des
reflets enflammés. C’est 1’étoile du soir, c’est Astarté,
I’antique déesse de Syrie ; elle brille d’un éclat incom-
parable sur ces mers sacrées qui la reconnaissent tou-
jours.

Sois-nous propice, 6 divinité !* qui n’a pas la teinte
blafarde de la lune, mais qui scintilles dans ton éloi-
gnement et verses des rayons dorés sur le monde comme
un soleil de la nuit !

Apres tout, une fois la premiére impression surmon-
tée, 1’aspect intérieur de la Santa-Barbara ne manquait
pas de pittoresque. Dés le lendemain, nous nous étions
acclimatés parfaitement, et les heures coulaient pour
nous comme pour I’équipage dans la plus parfaite in-
différence de I’avenir. Je crois bien que le batiment
marchait a la maniére de ceux des anciens, toute la
journée d’apres le soleil, et la nuit d’apres les étoiles.
Le capitaine me fit voir une boussole, mais elle était
toute détraquée. Ce brave homme avait une physionomie
a la fois douce et résolue, empreinte en outre d’une
naiveté singulieére qui me donnait plus de confiance en
lui-méme qu’en son navire. Toutefois i1l m’avoua qu’il
avait été quelque peu forban, mais seulement a 1’époque
de I’indépendance hellénique. C’était aprés m’avoir in-
vité a prendre part a son diner, qui se composait d’un
pilau en pyramide ou chacun plongeait a son tour une
petite cuiller de bois. Ceci était déja un progres sur la
fagon de manger des Arabes, qui ne se servent que de
leurs doigts.

Une bouteille de terre, remplie de vin de Chypre, de
celui qu’on appelle vin de Commanderie, défraya notre
apres-dinée, et le capitaine, devenu plus expansif,
voulut bien, toujours par 1’intermédiaire du jeune Ar-
ménien, me mettre au courant de ses affaires. M’ayant
demandé¢ si je savais lire le latin, il tira d’un étui une

divinité I* < divinité
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grande pancarte de parchemin qui contenait les titres
les plus évidents de la moralit¢ de sa bombarde. Il vou-
lait savoir en quels termes était congu ce document.

Je me mis a lire, et j’appris que « les peéres-secrétaires
de la terre* sainte appelaient la bénédiction de la Vierge et
des saints sur le navire, et certifiaient que le capitaine
Alexis, Grec catholique, natif de Taraboulous (Tripoli
de Syrie), avait toujours rempli ses devoirs religieux. »

« On a mis Alexis, me fit observer le capitaine, mais
c’est Nicolas qu’on aurait dii mettre ; ils se sont trompés
en écrivant. »

Je donnai mon assentiment, songeant en moi-méme
que, s’il n’avait pas de patente plus officielle, il ferait bien
d’éviter les parages européens. Les Turcs se contentent
de peu : le cachet rouge et la croix de Jérusalem ap-
posés a ce billet de confession devaient suffire, moyen-
nant bakchiz a satisfaire aux besoins de la 1égalité mu-
sulmane.

Rien n’est plus gai qu’une aprés-dinée en mer par un
beau temps : la brise est tiede, le soleil tourne autour de la
voile dont I’ombre fugitive nous oblige a changer de place
de temps en temps ; cette ombre nous quitte enfin, et pro-
jette sur la mer sa fraicheur inutile. Peut-étre serait-il
bon de tendre une simple toile pour protéger la dunette,
mais personne n’y songe : le soleil dore nos fronts comme
des fruits mirs. C’est 1a que triomphait surtout la
beauté de 1’esclave javanaise. Je n’avais pas songé un
instant a lui faire garder son voile, par ce sentiment
tout naturel qu’un Franc possédant une femme n’avait
pas droit de la cacher. L’Arménien s’€tait assis pres
d’elle sur les sacs de riz, pendant que je regardais le ca-
pitaine jouer aux échecs avec le pilote, et il lui dit plu-
sieurs fois avec un fausset enfantin : « Ked ya, siti ! »
ce qui, je pense, signifiait : « Eh bien donc, madame! »
Elle resta quelque temps sans répondre, avec cette
fierté qui respirait dans son maintien habituel ; puis

terre* < Terre
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elle finit par se tourner vers le jeune homme, et la con-
versation s’engagea.

De ce moment, je compris combien j’avais perdu a ne
pas prononcer couramment I’arabe. Son front s’éclaircit,
ses levres sourirent, et elle s’abandonna bient6t a ce ca-
quetage ineffable qui, dans tous les pays, est, a ce qu’il
semble, un besoin pour la plus belle portion de 1’huma-
nité. J’étais heureux, du reste, de lui avoir procuré ce
plaisir. L’Arménien paraissait trés-respectueux, et, se
tournant de temps en temps vers moi, lui racontait
sans doute comment je 1’avais rencontré et accueilli. Il
ne faut pas appliquer nos idées a ce qui se passe en
Orient, et croire qu’entre homme et femme une conver-
sation devienne tout de suite... criminelle. Il y a dans
les caractéres beaucoup plus de simplicité que chez
nous ; j’étais persuadé qu’il ne s’agissait 1a que d’un
bavardage dénué de sens. I’expression des physionomies
et I’intelligence de quelques mots ¢a et 1a m’indiquaient
suffisamment 1’innocence de ce dialogue ; aussi restai-je
comme absorbé dans 1’observation du jeu d’échecs (et
quels échecs !) du capitaine et de son pilote. Je me
comparais mentalement a ces €époux aimables qui, dans
une soirée, s’asseyent aux tables de jeu, laissant causer
ou danser sans inquiétude les femmes et les jeunes
gens.

Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un pauvre diable d’Armé-
nien qu’on a ramassé¢ dans les roseaux aux bords du
Nil aupres d’un Franc qui vient du Caire et qui y a mené
I’existence d’un mirliva (général), d’aprés I’estime des
drogmans et de tout un quartier? Si, pour une nonne,
un jardinier est un homme, comme on disait en France
au siecle dernier, il ne faut pas croire que le premier
venu soit quelque chose pour une cadine musulmane. Il
y a dans les femmes élevées naturellement, comme dans
les oiseaux magnifiques, un certain orgueil qui les dé-
fend tout d’abord contre la séduction vulgaire. Il me
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semblait, du reste, qu’en I’abandonnant a sa propre di-
gnité je m’assurais la confiance et le dévouement de
cette pauvre esclave, qu’au fond, ainsi que je 1’ai déja
dit, je considérais comme libre du moment qu’elle avait
quitté la terre d’Egypte et mis le pied sur un batiment
chrétien.

Chrétien ! Est-ce le terme juste ? La Santa-Barbara
n’avait pour équipage que des matelots turcs ; le capl—
taine et son mousse représentaient 1’ Eghse romaine,
I’Arménien une hérésie quelconque, et moi-méme...
Mais qui sait ce que peut représenter en Orient un Pa-
risien nourri d’idées philosophiques, un fils de Voltaire,
un impie, selon I’opinion de ces braves gens? Chaque
matin, au moment ou le soleil sortait de la mer, chaque
soir, a I’instant ou son disque, envahi par la ligne sombre
des eaux, s’éclipsait en une minute, laissant a 1’horizon
cette teinte rosée qui se fond délicieusement dans 1’azur,
les matelots se réunissaient sur un seul rang, tournés
vers la* Mecque lointaine, et I'un d’eux entonnait I’hymne
de la priere, comme aurait pu faire le grave muezzin du
haut des minarets. Je ne pouvais empécher ’esclave de
se joindre a cette religicuse effusion si touchante et si
solennelle ; des le premler jour, nous nous vimes ainsi
partagés en communions diverses. Le capltalne de son
coté, faisait des oraisons de temps en temps a une cer-
taine image clouée au mat, qui pouvait bien étre la pa-
trone du navire, santa Barbara ; 1’Arménien, en se le-
vant, apres s’étre lavé la téte et les pieds avec son savon,
machonnait des litanies a voix basse ; moi seul, inca-
pable de feinte, je n’exécutais aucune génuflexion régu-
liere, et j’avais pourtant quelque honte a paraitre moins
religieux que ces gens. Il y a chez les Orientaux une to-
lérance mutuelle pour les religions diverses, chacun se
classant simplement a un degré supérieur dans la hié-
rarchie spirituelle, mais admettant que les autres peu-
vent bien, a la rigueur, étre dignes de lui servir d’esca-

la* < La
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beau ; le simple philosophe dérange cette combinaison :
ou le placer? Le Coran* lui-méme, qui maudit les ido-
latres et les adorateurs du feu et des étoiles, n’a pas
prévu le scepticisme de notre temps.

V. — Idylle.

Vers le troisiéme jour de notre traversée, nous eus-
sions dii apercevoir la cote de Syrie ; mais, pendant la
matinée, nous changions a peine de place, et le vent,
qui se levait a trois heures, enflait la voile par bouffées,
puis la laissait peu apres retomber le long du mat. Cela
paraissait inquiéter peu le capitaine, qui partageait ses loi-
sirs entre son jeu d’échecs et une sorte de guitare avec
laquelle 1l accompagnait toujours le méme chant. En
Orient chacun a son air favori, et le répéte sans se lasser
du matin au soir, jusqu’a ce qu’il en sache un autre plus
nouveau. L’esclave aussi avait appris au Caire je ne sais
quelle chanson de harem dont le refrain revenait tou-
jours sur une meélopée trainante et soporifique. C’étaient,
je m’en souviens, les deux vers suivants :

*« Ya kabibé! sakel n6 !...
*« Ya makmouby! ya sidi! »*

J’en comprenais bien quelques mots, mais celui de
kabibé manquait 4 mon vocabulaire. J’en demandai le
sens a I’Arménien, qui me répondit : « Cela veut dire
un petit dréle. » Je couchai ce substantif sur mes ta-
blettes avec I’explication, ainsi qu’il convient quand on
veut s’instruire.

Le soir, I’Arménien me dit qu’il était ficheux que
le vent ne flt pas meilleur, et que cela 1’inquiétait
un peu.

« Pourquoi? lui dis-je. Nous risquons de rester ici

Coran* < coran
*«Ya - Ya || sidi! »* - Sidi ! 0 Pléiade met la citaion en italique.
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deux jours de plus, voila tout, et décidément nous
sommes tres-bien sur ce vaisseau.

— Ce n’est pas cela, me dit-il, mais c’est que nous
pourrions bien manquer d’eau.

— Manquer d’eau !

— Sans doute ; vous n’avez pas d’idée de I’insouciance
de ces gens-la. Pour avoir de 1’eau, il aurait fallu envoyer
une barque jusqu’a Damiette, car celle de ’embouchure
du Nil est salée ; et comme la ville était en quarantaine,
ils ont craint les formalités... du moins c’est 1a ce qu’ils
disent, mais, au fond, ils n’y auront pas pensé.

— C’est ¢étonnant, dis-je, le capitaine chante comme
si notre situation était des plus simples ; »* et j’allai avec
I’ Arménien I’interroger sur ce sujet.

Il se leva, et me fit voir sur le pont les tonnes a eau
entiérement vides, sauf I’une d’elles qui pouvait encore
contenir cing ou six bouteilles d’eau ; puis il s’en alla
se rasseoir sur la dunette, et, reprenant sa guitare, il
recommenca son éternelle chanson en bergant sa téte
en arriére contre le bordage.

Le lendemain matin, je me réveillai de bonne heure,
et je montai sur le gaillard d’avant avec la pensée qu’il
¢tait possible d’apercevoir les cotes de la Palestine ; mais
j’eus beau nettoyer mon binocle, la ligne extréme de la
mer €tait aussi nette que la lame courbe d’un damas. Il
est méme probable que nous n’avions guere changé de
place depuis la veille. Je redescendis, et me dirigeai vers
I’arriére. Tout le monde dormait avec sérénité ; le jeune
mousse €tait seul debout et faisait sa toilette en se la-
vant abondamment le visage et les mains avec de 1’eau
qu’il puisait dans notre derniere tonne de liquide po-
table.

Je ne pus m’empécher de manifester mon indignation.
Je lui dis ou je crus lui faire comprendre que 1’eau de la
mer était assez bonne pour la toilette d’un petit dréle de
son espece, et voulant formuler cette derniére expres-
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sion, je me servis du terme de ya kabibé, que j’avais noté.
Le petit gar¢con me regarda en souriant, et parut peu
touché de la réprimande. Je crus avoir mal prononcé, et
je n’y pensai plus.

Quelques heures apres, dans ce moment de 1’apres-
dinée ou le capitaine Nicolas faisait d’ordinaire apporter
par le mousse une énorme cruche de vin de Chypre, a
laquelle seuls nous étions invités a prendre part, 1’Ar-
ménien et moi, en qualité de chrétiens, les matelots,
par un respect mal compris pour la loi de Mahomet, ne
buvant que de 1’eau-de-vie d’anis, le capitaine, dis-je, se
mit* a parler bas a I’oreille de I’ Arménien.

« Il veut, me dit ce dernier, vous faire une propo-
sition.

— Qu’il parle.

— II dit que c’est délicat, et espére que vous ne lui
en voudrez pas si cela vous déplait.

— Pas du tout.

— Eh bien ! il vous demande si vous voulez faire
I’échange de votre esclave contre le ya ouled (le petit
garcon), qui lui appartient aussi. »

Je fus au moment de partir d’un éclat de rire, mais le
sérieux parfait des deux Levantins me déconcerta. Je
crus voir 1a au fond une de ces mauvaises plaisanteries
que les Orientaux ne se permettent guere que dans les
situations ou un Franc pourrait difficilement les en faire
repentir. Je le dis a I’Arménien, qui me répondit avec
¢tonnement :

« Mais non, c’est bien sérieusement qu’il parle ; le
petit gargcon est trés-blanc et la femme basanée, et,
ajouta-t-il avec un air d’appréciation consciencieuse,
je vous conseille d’y réfléchir, le petit gar¢on vaut bien
la femme. »

Je ne suis pas habitué a m’étonner facilement, du
reste, ce serait peine perdue dans de tels pays. Je me
bornai a répondre que ce marché ne me convenait pas.

mit* « mis
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Ensuite, comme je montrais quelque humeur, le capi-
taine dit a I’Armeénien qu’il était faché de son indiscré-
tion, mais qu’il avait cru me faire plaisir. Je ne savais
trop quelle était son idée, et je crus voir une sorte
d’ironie percer dans sa conversation ; je le fis donc
presser par I’Arménien de s’expliquer nettement sur
ce point.

« Eh bien ! me dit ce dernier, il prétend que vous
avez, ce matin, fait des compliments au ya ouled ; c’est,
du moins, ce que celui-ci a rapporte.

— Moi ! m’écriai-je, je 1’ai appelé petit dréle parce
qu’il se lavait les mains avec notre eau a boire ; j’étais
furieux contre lui, au contraire. »

L’¢étonnement de 1’Arménien me fit apercevoir qu’il
y avait dans cette affaire un de ces absurdes quiproquos
philologiques si communs entre les personnes qui savent
médiocrement les langues. Le mot kabibé, si singuliére-
ment traduit la veille par I’Arménien, avait, au con-
traire, la signification la plus charmante et la plus amou-
reuse du monde. Je ne sais pourquoi le mot de petit dréle
lui avait paru rendre parfaitement cette idée en fran-
cais.

Nous nous livrames a une traduction nouvelle et cor-
rigée du refrain chanté par 1’esclave, et qui, décidément,
signifiait a peu pres :

*« O mon petit chéri, mon bien-aimé, mon frére, mon maitre ! »*

C’est ainsi que commencent presque toutes les chan-
sons d’amour arabes, susceptibles des interprétations les
plus diverses, et qui rappellent aux commengants 1’équi-
voque classique de I’églogue de Corydon.

VI. — Journal de bord.

L’humble vérité n’a pas les ressources immenses des

*« 0 = O || maitre | »* = maitre! ¢ Pléade met la citation en italique.
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combinaisons dramatiques ou romanesques. Je recueille
un a un des événements qui n’ont de mérite que par
leur simplicité méme, et je sais qu’il serait aisé pour-
tant, fit-ce dans la relation d’une traversée aussi vulgaire
que celle du golfe de Syrie, de faire naitre des péripéties
vraiment dignes d’attention ; mais la réalité grimace a
coté du mensonge, et il vaut mieux, ce me semble, dire
naivement, comme les anciens navigateurs : « Tel jour,
nous n’avons rien vu en mer qu’un morceau de bois qui
flottait a I’aventure ; tel autre, qu’un goéland aux ailes
grises... » jusqu’au moment trop rare ou l’action se ré-
chauffe et se complique d’un canot de sauvages qui
viennent apporter des ignames et des cochons de lait
rotis.

Cependant, a défaut de la tempéte obligée, un calme
plat tout a fait digne de I’océan Pacifique, et le manque
d’eau douce sur un navire composé¢ comme 1’¢tait le notre,
pouvaient amener des scénes dignes d’une Odyssée mo-
derne. Le destin m’a 6té cette chance d’intérét en en-
voyant ce soir-l1a un léger z€phyr de 1’ouest qui nous fit
marcher assez vite.

J’étais, apres tout, joyeux de cet incident, et je me
faisais répéter par le capitaine 1’assurance que, le len-
demain matin, nous pourrions apercevoir a 1’horizon
les cimes bleuatres du Carmel. Tout a coup des cris
d’épouvante partent de la dunette. « Fargha el bahr!
fargha el bahr! — Qu’est-ce donc? — Une poule a la
mer ! » La circonstance me paraissait peu grave ; ce-
pendant ’un des matelots turcs auquel appartenait la
poule se désolait de la maniere la plus touchante, et ses
compagnons le plaignaient tres-sérieusement. On le re-
tenait pour I’empécher de se jeter a 1’eau, et la poule
déja éloignée faisait des signes de détresse dont on sui-
vait les phases avec émotion. Enfin, le capitaine apres
un moment de doute, donna I’ordre qu’on arrétat le
vaisseau.
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Pour le coup, je trouvai un peu fort qu’aprés avoir
perdu deux jours on s’arrétat par un bon vent pour une
poule noyée. Je donnai deux piastres au matelot, pen-
sant que c’était 1a tout le joint de I’affaire, car un Arabe
se ferait tuer pour beaucoup moins. Sa figure s’adoucit,
mais il calcula sans doute immédiatement qu’il aurait
un double avantage a ravoir la poule, et en un clin d’ceil
il se débarrassa de ses vétements et se jeta a la mer.

La distance jusqu’ou il nagea ¢était prodigieuse. Il
fallut attendre une demi-heure avec I’inqui¢tude de sa
situation et de la nuit qui venait ; notre homme nous
rejoignit enfin exténué, et on dut le retirer de I’eau, car
il n’avait plus la force de grimper le long du bordage.

Une fois en slreté, cet homme s’occupait plus de sa
poule que de lui-méme, il la réchauffait, 1’épongeait, et
ne fut content qu’en la voyant respirer a 1’aise et sau-
tiller sur le pont.

Le batiment s’€tait remis en route. « Le diable soit
de la poule ! dis-je a I’Arménien ; nous avons perdu une
heure.

— Eh quoi ! vouliez-vous donc qu’il la laissat se noyer ?

— Mais j’en ai aussi, des poules, et je lui en aurais
donné plusieurs pour celle-1a !

— Ce n’est pas la méme chose.

— Comment donc? mais je sacrifierais toutes les
poules de la terre pour qu’on ne perdit pas une heure de
bon vent, dans un batiment ou nous risquons demain
de mourir de soif.

— Voyez-vous, dit I’Arménien, la poule s’est envolée
a sa gauche, au moment ou il s’apprétait a lui couper
le cou.

— J’admettrais volontiers, répondis-je, qu’il se fht
dévoué comme musulman pour sauver une créature vi-
vante ; mais je sais que le respect des vrais croyants pour
les animaux ne va point jusque-la, puisqu’ils les tuent
pour leur nourriture.

(1-299)



300 VOYAGE EN ORIENT.

— Sans doute 1l les tuent, mais avec des cérémo-
nies, en pronongant des prieres, et encore ne peuvent-ils
leur couper la gorge qu’avec un couteau dont le manche
soit percé de trois clous et dont la lame soit sans bréche.
Si tout a I’heure la poule s’était noyée, le pauvre homme
¢tait certain de mourir d’ici a trois jours.

— C’est bien différent, »* dis-je a I’ Arménien.

Ainsi, pour les* Orientaux, c’est toujours une chose
grave que de tuer un animal. Il n’est permis de le faire
que pour sa nourriture expressément, et dans des formes
qui rappellent I’antique institution des sacrifices. On
sait qu’il y a quelque chose de pareil chez les Israélites :
les bouchers sont obligés d’employer des sacrificateurs
(schocket) qui appartiennent a 1’ordre religieux, et ne
tuent chaque béte qu’en employant des formules consa-
crées. Ce préjugé se trouve avec des nuances diverses
dans la plupart des religions du Levant. La chasse méme
n’est tolérée que contre les bétes féroces et en punition
de dégats causés par elles. La chasse au faucon était
pourtant, a I’époque des califes, le divertissement des
grands, mais par une sorte d’interprétation qui rejetait
sur 1’oiseau de proie la responsabilité du sang versé. Au
fond, sans adopter les idées de 1’Inde, on peut convenir
qu’il y a quelque chose de grand dans cette pensée de ne
tuer aucun animal sans nécessité. Les formules recom-
mandées pour le cas ou on leur 6te la vie, par le besoin
de s’en faire une nourriture, ont pour but sans doute
d’empécher que la souffrance se prolonge plus d’un ins-
tant, ce que les habitudes de la chasse rendent malheu-
reusement impossible.

L’Arménien me raconta a ce sujet que, du temps de
Mahmoud, Constantinople était tellement rempli de
chiens, que les voitures avaient peine a circuler dans
les rues : ne pouvant les détuire, ni comme animaux
féroces, ni comme propres a la nourriture, on imagina
de les exposer dans des ilots déserts de I’entrée du Bos-
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phore. Il fallut les embarquer par milliers dans des
caiques ; et au moment ou, ignorants de leur sort, ils
prirent possession de leurs nouveaux domaines, un iman
leur fit un discours, exposant que 1’on avait cédé a une
nécessité absolue, et que leurs ames, a 1’heure de la
mort, ne devaient pas en vouloir aux fidéles croyants ;
que, du reste, si la volonté du ciel était qu’ils fussent
sauvés, cela arriverait assurément. Il y avait beaucoup
de lapins dans ces iles, et les chiens ne réclamerent pas
tout d’abord contre ce raisonnement jésuitique ; mais,
quelques jours plus tard, tourmentés par la faim, ils
pousserent de tels gémissements, qu’on les entendait de
Constantinople. Les dévots, émus de cette lamentable
protestation, adresseérent de graves remontrances au
sultan, déja trop suspect de tendances européennes, de
sorte qu’il fallut donner 1’ordre de faire revenir les
chiens, qui furent, en triomphe, réintégrés dans tous
leurs droits civils.

VII. — Catastrophe.

L’Arménien m’était de quelque ressource dans les en-
nuis d’une telle traversée ; mais je voyais avec plaisir
aussi que sa gaieté, son intarissable bavardage, ses nar-
rations, ses remarques, donnaient a la pauvre Zeynab
I’occasion, si chere aux femmes de ces pays, d’exprimer
ses 1dées avec cette volubilité de consonnes nasales et
gutturales ou il m’¢était si difficile de saisir non pas seu-
lement le sens, mais le son méme des paroles.

Avec la magnanimité d’un Européen, je souffrais
méme sans difficulté que 1’un ou I’autre des matelots
qui pouvait se trouver assis pres de nous, sur les sacs
de riz, lui adressat quelques mots de conversation. En
Orient, les gens du peuple sont généralement familiers,
d’abord parce que le sentiment de 1’égalité y est établi
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plus sincerement que parmi nous, et puis parce qu’une
sorte de politesse innée existe dans toutes les classes.
Quant a I’éducation, elle est partout la méme, tres-
sommaire, mais universelle. C’est ce qui fait que ’homme
d’un humble état devient sans transition le favori d’un
grand, et monte aux premiers rangs sans y paraitre ja-
mais déplacé.

Il y avait parmi nos matelots un certain Turc d’Ana-
tolie, tres-basané, a la barbe grisonnante, et qui cau-
sait avec 1’esclave plus souvent et plus longuement que
les autres ; je ’avais remarqué, et je demandai a 1’Ar-
ménien ce qu’il pouvait dire ; il fit attention a quelques
paroles, et me dit : « Ils parlent ensemble de religion. »
Cela me parut fort respectable, d’autant que c’était cet
homme qui faisait pour les autres, en qualité de hadiji
ou pelerin revenu de la* Mecque, la priere du matin et
du soir. Je n’avais pas songé¢ un instant a géner dans
ses pratiques habituelles cette pauvre femme, dont une
fantaisie, hélas ! bien peu colteuse avait mis le sort
dans mes mains. Seulement, au Caire, dans un moment
ou elle était un peu malade, j’avais essayé¢ de la faire
renoncer a I’habitude de tremper dans I’eau froide ses
mains et ses pieds, tous les matins et tous les soirs, en
faisant ses prieres ; mais elle faisait peu de cas de mes
préceptes d’hygiéne, et n’avait consenti qu’a s’abstenir
de la teinture de henné, qui, ne durant que cinq a six
jours environ, oblige les femmes d’Orient a renouveler
souvent une préparation fort disgracieuse pour qui la voit
de preés. Je ne suis pas ennemi de la teinture des sour-
cils et des paupicres ; j’admets encore le carmin appli-
qué aux joues et aux levres ; mais a quoi bon colorer en
jaune des mains déja cuivrées, qui, dés lors, passent au
safran? Je m’¢étais montré inflexible sur ce point.

Ses cheveux avaient repoussé sur le front ; ils allaient
rejoindre des deux coOtés les longues tresses mélées de
cordonnets de soie et frémissantes de sequins percés (de
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faux sequins, hélas !) qui flottent du col aux talons se-
lon la mode levantine. Le tatikos* festonné d’or s’incli-
nait avec grace sur son oreille gauche, et ses bras por-
taient enfilés de lourds anneaux de cuivre argentés,
grossiérement émaillés de rouge et de bleu, parure tout
¢gyptienne. D’autres encore résonnaient a ses chevilles,
malgré la défense du Coran, qui ne veut pas qu’une
femme fasse retentir les bijoux qui ornent ses pieds.

Je I’admirais ainsi, gracieuse dans sa robe a rayures
de soie et drapée du milayeh bleu, avec ces airs de
statue antique que les femmes d’Orient possédent, sans
le moins du monde s’en douter. L’animation de son
geste, une expression inaccoutumée de ses traits, me
frappaient par moments, sans m’inspirer d’inquiétude ;
le matelot qui causait avec elle aurait pu €tre son grand-
pere, et il ne semblait pas craindre que ses paroles
fussent entendues.

« Savez-vous ce qu’il y a ? me dit ’Arménien, qui, un
peu plus tard, s’était approché des matelots causant
entre eux ; ces gens-la disent que la femme qui est avec
vous ne vous appartient pas.

— Ils se trompent, lui dis-je ; vous pouvez leur ap-
prendre qu’elle m’a été vendue au Caire par Abdel-
Kérim*, moyennant cinq bourses. J’ai le regu dans mon
portefeuille. Et d’ailleurs cela ne les regarde pas.

— 1Ils disent que le marchand n’avait pas le droit de
vendre une femme musulmane a un chrétien.

— Leur opinion m’est indifférente, et au Caire on en
sait plus qu’eux la-dessus. Tous les Francs y ont des
esclaves, soit chrétiens, soit musulmans.

— Mais ce ne sont que des négres ou des Abyssiniens ;
ils ne peuvent avoir d’esclaves de la race blanche.

— Trouvez-vous que cette femme soit blanche? »

L’ Arménien secoua la téte d’un air de doute.

« Ecoutez, lui dis-je ; quant a mon droit, je ne puis
en douter, ayant pris d’avance les informations néces-

tatikos* - taktikos
Abdel-Kérim* < Abd el-Kérim
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saires. Dites maintenant au capitaine qu’il ne convient
pas que ses matelots causent avec elle.

— Le capitaine, me dit-il, aprés avoir parlé¢ a ce der-
nier, répond que vous auriez pu le lui défendre a elle-
méme tout d’abord.

— Je ne voulais pas, répliquai-je, la priver du plaisir
de parler sa langue, ni I’empécher de se joindre aux
prieres ; d’ailleurs, la conformation du batiment obli-
geant tout le monde d’étre ensemble, il était difficile
d’empécher 1’échange de quelques paroles. »

Le capitaine Nicolas n’avait pas 1’air trés-bien dis-
posé, ce que j’attribuais quelque peu au ressentiment
d’avoir vu sa proposition d’échange repoussée. Cepen-
dant il fit venir le matelot hadji, que j’avais désigné
surtout comme malveillant, et lui parla. Quant a moi,
je ne voulais rien dire a 1’esclave, pour ne pas me don-
ner le réle odieux d’un maitre exigeant.

Le matelot parut répondre d’un air trés-fier au capi-
taine, qui me fit dire par I’Arménien de ne plus me
préoccuper de cela ; que c’était un homme exalté, une
espece de saint que ses camarades respectaient a cause
de sa piété ; que ce qu’il disait n’avait nulle importance
d’ailleurs.

Cet homme, en effet, ne parla plus a I’esclave, mais
1l causait trés-haut devant elle avec ses camarades, et
je comprenais bien qu’il s’agissait de la muslim ( musul-
mane) et du Roumi (Romain). Il fallait en finir, et je ne
voyais aucun moyen d’éviter ce systéme d’insinuation.
Je me décidai a faire venir I’esclave prés de nous, et,
avec 1’aide de I’Arménien, nous elimes a peu pres la
conversation suivante :

« Qu’est-ce que t’ont dit ces hommes tout a I’heure ?

— Que j’avais tort, étant Croyante, de rester avec un
infid¢le.

— Mais ne savent-ils pas que je t’ai achetée?

— Ils disent qu’on n’avait pas le droit de me vendre a toi.
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— Et penses-tu que cela soit vrai?

— Dieu le sait !

— Ces hommes se trompent, et tu ne dois plus leur
parler.

— Ce sera ainsi, »* me dit-elle.

Je priai I’Arménien de la distraire un peu et de lui
conter des histoires. Ce gar¢on m’était, apres tout, de-
venu fort utile ; il lui parlait toujours de ce ton fluté et
gracieux qu’on emploie pour égayer les enfants, et re-
commengait invariablement par « Ked ya, siti ?... » —* Eh
bien, donc, madame !... qu’est-ce donc? nous ne rions
pas ? Voulez-vous savoir les aventures de la Téte cuite
au four? » Il lui racontait alors une vieille 1égende de
Constantinople, ou un tailleur, croyant recevoir un habit
du sultan a réparer, emporte chez lui la téte d’un aga
qui lui a été remise par erreur, si bien que, ne sachant
comment se débarrasser ensuite de ce triste dépot, il
I’envoie au four, dans un vase de terre, chez un patis-
sier grec. Ce dernier en gratifie un barbier franc, en la
substituant furtivement a sa téte a perruque ; le Franc
la coiffe ; puis, s’apercevant de sa méprise, la porte
ailleurs ; enfin il en résulte une foule de méprises plus
ou moins comiques. Ceci est de la bouffonnerie turque
du plus haut gott.

La priére du soir ramenait les cérémonies habituelles.
Pour ne scandaliser personne, j’allai me promener sur
le tillac de I’avant, épiant le lever des ¢étoiles, et fai-
sant aussi, moi, ma priére, qui est celle des réveurs et
des poétes™, c’est-a-dire I’admiration de la nature et
I’enthousiasme des souvenirs. Oui, je les admirais dans
cet air d’Orient si pur qu’il rapproche les cieux de
I’homme, ces astres-dieux, formes diverses et sacrées,
que la Divinité a rejetées tour a tour comme les masques
de 1’éternelle Isis... Uranie, Astarté, Saturne, Jupiter,
vous me représentez encore les transformations des
humbles croyances de nos aieux. Ceux qui, par millions,

ainsi, »* < ainsi »,
*

D e

poétes® = poétes

(1-305)



306 VOYAGE EN ORIENT.

ont sillonné ces mers, prenaient sans doute le rayonne-
ment pour la flamme et le trone pour le dieu ; mais qui
n’adorerait dans les astres du ciel les preuves mémes de
I’éternelle puissance, et dans leur marche réguliére
I’action vigilante d’un esprit caché?

VIII. — La menace.

En retournant vers le capitaine, je vis, dans une en-
coignure au pied de la chaloupe, I’esclave et le vieux
matelot hadji qui avaient repris leur entretien religieux,
malgré ma défense.

Pour cette fois il n’y avait plus rien a ménager ; je
tirai violemment 1’esclave par le bras, et elle alla tom-
ber, fort mollement il est vrai, sur un sac de riz.

« Gilaour! » s’écria-t-elle.

J’entendis parfaitement le mot. Il n’y avait pas a fai-
blir : « Enté giaour! » répliquai-je sans trop savoir si ce
dernier mot se disait ainsi au féminin. « C’est toi qui es
une infidéle ; et lui, ajoutai-je en montrant le hadji, est
un chien (kelb ). »

Je ne sais si la coleére qui m’agitait était plutét de me
voir mépriser comme chrétien, ou de songer a I’ingrati-
tude de cette femme que j’avais toujours traitée comme
une égale. Le hadji, s’entendant traiter de chien, avait
fait un signe de menace, mais s’€tait retourné vers ses
compagnons avec la lacheté habituelle des Arabes de
basse classe, qui, apres tout, n’oseraient seuls attaquer
un Franc. Deux ou trois d’entre eux s’avancerent en
proférant des injures, et, machinalement, j’avais saisi
un des pistolets de ma ceinture sans songer que ces
armes a la crosse étincelante, achetées au Caire pour
compléter mon costume, n’étaient fatales d’ordinaire
qu’a la main qui veut s’en servir. J’avouerai de plus
qu’elles n’étaient point chargées.
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« Y songez-vous, me dit I’Arménien en m’arrétant le
bras. C’est un fou, et pour ces gens-la c’est un saint ;
laissez-les crier, le capitaine va leur parler. »

L’esclave faisait mine de pleurer, comme si je lui avais
fait beaucoup de mal, et ne voulait pas bouger de la
place ou elle était. Le capitaine arriva, et dit avec son
air indifférent : « Que voulez-vous? ce sont des sau-
vages ! » et il leur adressa quelques paroles assez molle-
ment. « Ajoutez, dis-je a I’Arménien, qu’arrivé a terre
J’irai trouver le pacha, et je leur ferai donner des coups
de baton. »

Je crois bien que I’Arménien leur traduisit cela par
quelque compliment empreint de modération. Ils ne
dirent plus rien, mais je sentais bien que ce silence me
laissait une position trop douteuse. Je me souvins fort
a propos d’une lettre de recommandation que j’avais dans
mon portefeuille pour le pacha d’Acre, et qui m’avait
¢té donnée par mon ami A.R., qui a été quelque temps
membre du divan a Constantinople. Je tirai mon porte-
feuille de ma veste, ce qui excita une inquiétude géné-
rale. Le pistolet n’aurait servi qu’a me faire assommer...
surtout €tant de fabrique arabe ; mais les gens du peuple
en Orient croient toujours les Européens quelque peu
magiciens et capables de tirer de leur poche, a un mo-
ment donné, de quoi détruire toute une armée. On se
rassura en voyant que je n’avais extrait du portefeuille
qu’une lettre, du reste fort proprement écrite en arabe et
adressée a S. E. Méhmed-R***, pacha d’Acre, qui, précé-
demment, avait longtemps séjourné en France.

Ce qu’il y avait de plus heureux dans mon idée et dans
ma situation, c¢’est que nous nous trouvions justement
a la hauteur de Saint-Jean-d’Acre, ou il fallait relacher
pour prendre de I’eau. La ville n’était pas encore en vue,
mais nous ne pouvions manquer, si le vent continuait,
d’y arriver le lendemain. Quant a Méhmed pacha,
par un autre hasard digne de s’appeler providence pour
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moi et fatalité pour mes adversaires, je 1’avais rencontré
a Paris dans plusieurs soirées. Il m’avait donné du tabac
turc et fait beaucoup d’honnétetés. La lettre dont je m’étais
chargé lui rappelait ce souvenir, de peur que le temps et
ses nouvelles grandeurs ne m’eussent effacé de sa mémoire ;
mais il devenait clair néanmoins, par la lettre, que j’étais
un personnage trés-puissamment recommandé.

La lecture de ce document produisit I’effet du qUOS ego
de Neptune. L’ Arménien, aprés avoir mis la lettre sur sa
téte en signe de respect, avait 6té 1’enveloppe qui, comme
il est d’usage pour les recommandations, n’était point
fermée, et montrait le texte au capitaine a mesure qu’il
le lisait. Des lors les coups de baton promis n’étaient
plus une illusion pour le hadji et ses camarades. Ces
garnements baissérent la téte, et le capitaine m’expli-
qua sa propre conduite par la crainte de heurter leurs
idées religieuses, n’étant lui-méme qu’un pauvre sujet
grec du sultan (raya ), qui n’avait d’autorité qu’en raison
du service. « Quant a la femme, dit-il, si vous étes 1’ami
de Méhmed pacha, elle est bien a vous : qui oserait lutter
contre la faveur des grands? »

L’esclave n’avait pas bougé ; cependant elle avait fort
bien entendu ce qui s’était dit. Elle ne pouvait avoir de
doute sur sa position momentanée, car, en pays turc, une
protection vaut mieux qu’un droit ; pourtant désormais je
tenais a constater le mien aux yeux de tous.

« N’est-tu pas née, lui fis-je dire, dans un pays qui
n’appartient pas au sultan des Turcs?

— Cela est vrai, répondit-elle ; je suis Hindi* (In-
dienne®).

— De¢s lors tu peux étre au service d’un Franc comme
les Abyssiniennes (Habesch), qui sont, ainsi que toi,
couleur de cuivre, et qui te valent bien.

— Aioua (oui) ! dit-elle comme convaincue, ana ment
louk enté ;* je suis ton esclave*.

— Mais, ajoutai-je, te souviens-tu qu’avant de quitter

Hindi* - hindi
Indienne* - indienne
enté;* - enté; (
esclave® = esclave)
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le Caire, je t’ai offert d’y rester libre ? Tu m’as dit que tu
ne saurais ou aller.

— C’est vrai, il valait mieux me revendre.

— Tu m’as donc suivi seulement pour changer de pays,
et me quitter ensuite? Eh bien ! puisque tu es si ingrate,
tu demeureras esclave toujours, et tu ne seras pas une
cadine, mais une servante. Dés a présent, tu garderas
ton voile et tu resteras dans la chambre du capitaine...
avec les grillons. Tu ne parleras plus a personne ici. »

Elle prit son voile sans répondre, et s’en alla s’asseoir
dans la petite chambre de 1’avant.

J’avais peut-€tre un peu cédé au désir de faire de I’effet
sur ces gens tour a tour insolents ou serviles, toujours a
la merci d’impressions vives et passageres, et qu’il faut
connaitre pour comprendre a quel point le despotisme est
le gouvernement normal de 1’Orient. Le voyageur le plus
modeste se voit amené trés-vite, si une maniere de vivre
somptueuse ne lui concilie pas tout d’abord le respect, a
poser théatralement et a déployer dans une foule de
cas, des résolutions énergiques, qui des lors, se mani-
festent sans danger. L’Arabe, c’est le chien qui mord si
I’on recule, et qui vient l1écher la main levée sur lui. En
recevant un coup de baton, il ignore si, au fond, vous
n’avez pas le droit de le lui donner. Votre position lui a
paru tout d’abord médiocre ; mais faites le fier, et vous
devenez tout de suite un grand personnage qui affecte
la simplicité. L’Orient ne doute jamais de rien ; tout y
est possible : le simple calender peut fort bien étre un
fils de roi, comme dans les Mille et une Nuits*. D’ail-
leurs, n’y voit-on pas les princes d’Europe voyager en
frac noir et en chapeau rond?

IX. — Cotes de palestine.

J’ai salué avec enivrement 1’apparition tant souhaitée

les Mille et une Nuits* = Les Mille et Une Nuits
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de la cote d’Asie. Il y avait si longtemps que je n’avais
vu des montagnes ! La fraicheur brumeuse du paysage,
I’éclat si vif des maisons peintes et des kiosques turcs
se mirant dans 1’eau bleue, les zones diverses des pla-
teaux qui s’€tagent si hardiment entre la mer et le ciel,
le pic écrasé¢ du Carmel, ’enceinte carrée et la haute
coupole de son couvent célébre illuminées au loin de
cette radieuse teinte cerise, qui rappelle toujours la
fraiche Aurore des chants d’Homére ; au pied de ces
monts, Kaiffa, déja dépassée, faisant face a Saint-Jean-
d’Acre, située a 1’autre extrémité de la baie, et devant
laquelle notre navire s’était arrété : c’était un spectacle
a la fois plein de grandeur et de grace. La mer, a peine
onduleuse, s’étalant comme [’huile vers la gréve ou
moussait la mince frange de la vague, et luttant de
teinte azurée avec I’éther qui vibrait déja des feux du so-
leil encore invisible... voila ce que I’Egypte n’offre jamais
avec ses coOtes basses et ses horizons souillés de poussiere.
Le soleil parut enfin ; il découpa nettement devant nous
la ville d’Acre s’avangant dans la mer sur son promon-
toire de sable, avec ses blanches coupoles, ses murs, ses
maisons a terrasses, et la tour carrée aux créneaux fes-
tonnés, qui fut naguere la demeure du terrible Djezzar-
Pacha*, contre lequel lutta Napoléon.

Nous avions jeté 1’ancre a peu de distance du rivage.
I1 fallait attendre la visite de la Santé avant que les
barques pussent venir nous approvisionner d’eau fraiche
et de fruits. Quant a débarquer, cela nous était inter-
dit,* a moins de vouloir nous arréter dans la ville et y
faire quarantaine.

Aussitot que le bateau de la Santé fut venu constater
que nous ¢tions malades, comme arrivant de la cote
d’Egypte, il fut permis aux barquettes du port de nous
apporter les rafraichissements attendus, et de recevoir
notre argent avec les précautions usitées. Aussi, contre
les tonnes d’eau, les melons, les pastéques et les gre-

Djezzar-Pacha* = Djezzar pacha
interdit,*  interdit
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nades qu’on nous faisait passer, il fallait verser nos
ghazis, nos piastres et nos paras dans des bassins d’eau
vinaigrée qu’on placait a notre portée.

Ainsi ravitaillés, nous avions oublié nos querelles in-
térieures. Ne pouvant débarquer pour quelques heures,
et renoncant a m’arréter dans la ville, je ne jugeai pas a
propos d’envoyer au pacha ma lettre qui, du reste, pou-
vait encore m’étre une recommandation sur tout autre
point de I’antique cote de Phénicie soumise au pacha-
lick d’Acre. Cette ville, que les anciens appelaient Ako,
ou I’étroite, que les Arabes nomment Akka, s’est appelée
Ptolémais jusqu’a 1’époque des croisades.

Nous remettons a la voile, et désormais notre voyage
est une fé€te, nous rasons a un quart de lieue de dis-
tance les cotes de la Célé-Syrie*, et la mer, toujours claire
et bleue, réfléchit comme un lac la gracieuse chaine de
montagnes qui va du Carmel au Liban. Six lieues plus
haut que Saint-Jean-d’Acre apparait Sour, autrefois Tyr,
avec la jetée d’Alexandre, unissant a la rive 1’ilot ou fut
batie la ville antique qu’il lui fallut assiéger si long-
temps.

Six lieues plus loin, c’est Saida, 1’ancienne Sidon, qui
presse comme un troupeau son amas de blanches mai-
sons au pied des montagnes habitées par les Druses. Ces
bords célébres n’ont que peu de ruines a montrer comme
souvenirs de la riche Phénicie ; mais que peuvent laisser
des villes ou a fleuri exclusivement le commerce? Leur
splendeur a passé comme 1’ombre et comme la pous-
siere , et la malédiction des livres bibliques s’est enticre-
ment réalisée, comme tout ce que révent les poétes®,
comme tout ce que nie la sagesse des nations !

Cependant, au moment d’atteindre le but, on se lasse
de tout, méme de ces beaux rivages et de ces flots azurés.
Voici enfin le promontoire du Raz-Beyrouth et ses roches
grises, dominées au loin par la cime neigeuse du Sannin.
La cote est aride ; les moindres détails des rochers

Célé-Syrie* = Célésyrie
poétes® = poétes
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tapissés de mousses rougeatres apparaissent sous les
rayons d’un soleil ardent. Nous rasons la cdte, nous
tournons vers le golfe ; aussitot tout change. Un paysage
plein de fraicheur, d’ombre et de silence, une vue des
Alpes prise du sein d’un lac de Suisse, voila Beyrouth
par un temps calme. C’est I’Europe et 1’Asie se fondant
en molles caresses ; ¢’est, pour tout pelerin un peu lassé
du soleil et de la poussiére, une oasis maritime ou 1’on
retrouve avec transport, au front des montagnes, cette
chose si triste au nord, si gracieuse et si désirée au midi,
des nuages !

O nuages bénis ! nuages de ma patrie ! j’avais oublié
vos bienfaits ! Et le soleil d’Orient vous ajoute encore tant
de charmes ! Le matin, vous vous colorez si doucement,
a demi roses, a demi bleuatres, comme des nuages my-
thologiques, du sein desquels on s’attend toujours a voir
surgir de riantes divinités ; le soir, ce sont des embra-
sements merveilleux, des volites pourprées qui s’écrou-
lent et se dégradent bientot en flocons violets, tandis
que le ciel passe des teintes du saphir a celles de 1’éme-
raude, phénomene si rare dans les pays du Nord.

A mesure que nous avancions, la verdure éclatait de
plus de nuances, et la teinte foncée du sol et des con-
structions ajoutait encore a la fraicheur du paysage. La
ville, au fond du golfe, semblait noyée dans les feuillages,
et au lieu de cet amas fatigant de maisons peintes a la
chaux qui constitue la plupart des cités arabes, je croyais
voir une réunion de villas charmantes semées sur un
espace de deux lieues. Les constructions s’agglomé-
raient, 1l est vrai, sur un point marqué d’ou s’¢lancaient
des tours rondes et carrées ; mais cela ne paraissait étre
qu’un quartier du centre signalé par de nombreux pa-
villons de toutes couleurs.

Toutefois, au lieu de nous rapprocher, comme je le
pensais, de 1’étroite rade encombrée de petits navires,
nous coupames en biais le golfe et nous allames débar-
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quer sur un ilot entouré de rochers, ou quelques batisses
légéres et un drapeau jaune représentaient le séjour de
la quarantaine, qui, pour le moment, nous était seul
permis.

X.— La quarantaine.

Le capitaine Nicolas et son équipage étaient devenus
trés-aimables et pleins de procédés a mon égard. Ils fai-
saient leur quarantaine a bord ; mais une barque, en-
voyée par la Santé, vint pour transporter les passagers
dans* I’ilot, qui, a le voir de pres, était plutdt une pres-
qu’ile. Une anse étroite parmi les rochers, ombragée
d’arbres séculaires, aboutissait a 1’escalier d’une sorte
de cloitre dont les voltes en ogive reposaient sur des
piliers de pierre et supportaient un toit de cedre comme
dans les couvents romains. La mer se brisait tout alen-
tour sur les grés* tapissés de fucus, et il ne manquait
la qu’un checeur de moines et la tempéte pour rappeler
le premier acte du Bertram de Maturin.

Il fallut attendre 14 quelque temps la visite du nazr,
ou directeur turc, qui voulut bien nous admettre enfin
aux jouissances de son domaine. Des batiments de forme
claustrale succédaient encore au premier, qui, seul ou-
vert de tous coOtés, servait a 1’assainissement des mar-
chandises suspectes. Au bout du promontoire, un pa-
villon isolé, dominant la mer, nous fut indiqué pour
demeure ; c’était le local affecté d’ordinaire aux Euro-
pé€ens. Les galeries que nous avions laissées a notre
droite contenaient les familles arabes campées pour
ainsi dire dans de vastes salles qui servaient indifférem-
ment d’étables et de logements. La, frémissaient les
chevaux captifs, les dromadaires passant entre les bar-
reaux leur cou tors et leur téte velue ; plus loin, des
tribus, accroupies autour du feu de leur cuisine, se re-

dans* = dand
grés* < gres
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tournaient d’un air farouche en nous voyant passer pres
des portes. Du reste, nous avions le droit de nous pro-
mener sur environ deux arpents de terrain semé d’orge
et planté de miriers, et de nous baigner méme dans la
mer sous la surveillance d’un gardien.

Une fois familiarisé avec ce lieu sauvage et maritime,
j’en trouvai le séjour charmant. Il y avait la du repos,
de I’ombre et une variété d’aspects a défrayer la plus
sublime réverie. D’un c6té, les montagnes sombres du
Liban, avec leurs croupes de teintes diverses, émaillées
ca et 1a de blanc par les nombreux villages maronites et
druses et les couvents étagés sur un horizon de huit
licues ; de I’autre, en retour de cette chaine au front
neigeux qui se termine au cap Boutroun, tout 1’amphi-
théatre de Beyrouth, couronné d’un bois de sapins
planté par I’émir Fakardin pour arréter I’invasion des
sables du désert. Des tours crénelées, des chateaux, des
manoirs perceés d’ogives, construits en pierre rougeatre,
donnent a ce pays un aspect féodal et en méme temps
européen qui rappelle les miniatures des manuscrits
chevaleresques du moyen age*. Les vaisseaux francs a
I’ancre dans la rade, et que ne peut contenir le port
¢étroit de Beyrouth, animent encore le tableau.

Cette quarantaine de Beyrouth était donc fort suppor-
table, et nos jours se passaient soit a réver sous les
¢pais ombrages des sycomores et des figuiers, soit a
grimper sur un rocher fort pittoresque qui entourait un
bassin naturel ou la mer venait briser ses flots adoucis.
Ce lieu me faisait penser aux grottes rocailleuses des
filles de Nérée. Nous y restions tout le milieu du jour,
isolés des autres habitants de la quarantaine, cou-
chés sur les algues vertes ou luttant mollement contre
la vague écumeuse. La nuit, on nous enfermait dans
le pavillon, ou les moustiques et autres insectes nous
faisaient des loisirs moins doux. Les tuniques fermées a
masque de gaze dont j’ai déja parlé étaient alors d’un

moyen age* - Moyen Age
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grand secours. Quant a la cuisine, elle consistait sim-
plement en pain et fromage salé, fournis par la cantine ;
il faut y ajouter des ceufs et des poules apportés par les
paysans de la montagne ; en outre, tous les matins, on
venait tuer devant la porte des moutons dont la viande
nous était vendue a une piastre (25 centimes) la livre.
De plus, le vin de Chypre, a une demi-piastre environ
la bouteille, nous faisait un régal digne des grandes
tables européennes ; j’avouerai pourtant qu’on se lasse
de ce vin liquoreux a le boire comme ordinaire, et je
préférais le vin d'or du Liban, qui a quelque rapport
avec le madere par son gotit sec et par sa force.

Un jour, le capitaine Nicolas vint nous rendre visite
avec deux de ses matelots et son mousse. Nous étions
redevenus trés-bons amis, et il avait amené le hadji, qui
me serra la main avec une grande effusion, craignant
peut-€étre que je ne me plaignisse de lui, une fois libre et
rendu a Beyrouth. Je fus de mon coté, plein de cordia-
lité. Nous dindmes ensemble, et le capitaine m’invita a
venir demeurer chez lui, si j’allais a Taraboulous. Apres
le diner, nous nous promenames sur le rivage ; il me
prit a part, et me fit tourner les yeux vers I’esclave et
I’Arménien, qui causaient ensemble, assis plus bas que
nous au bord de la mer. Quelques mots mélés de franc
et de grec me firent comprendre son idée, et je la re-
poussai avec une incrédulité marquée. Il secoua la téte,
et peu de temps aprés remonta dans sa chaloupe, pre-
nant affectueusement congé de moi. Le capitaine Ni-
colas, me disais-je, a toujours sur le ceceur mon refus
d’échanger 1’esclave contre son mousse. Cependant le
soupcon me resta dans I’esprit, attaquant tout au moins
ma vanité.

On comprend bien qu’il était résulté¢ de la scene vio-
lente qui s’était passée sur le batiment une sorte de
froideur entre I’esclave et moi. Il s’était dit entre nous
un de ces mots irréparables dont a parlé I’auteur d’A-
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dolphe ; I’épithéte de giaour m’avait blessé profonde¢-
ment. Ainsi, me dlsals—Je on n’a pas eu de peine a lui
persuader que je n’avais pas de droit sur elle ; de plus,
soit conseil, soit réflexion, elle se sent humiliée d’appar-
tenir 2 un homme d’une race inférieure selon les idées
des musulmans. La situation dégradée des populations
chrétiennes en Orient rejaillit au fond sur 1’Européen
lui-méme ; on le redoute sur les cotes™ a cause de cet ap-
pareil de puissance que constate le passage des vais-
seaux ; mais, dans les pays du centre ou cette femme a
vécu toujours, le prejuge vit tout entier.

PourtantJ avais peine a admettre la dissimulation
dans cette ame naive ; le sentiment religieux si prononcé
en elle la devait méme défendre de cette bassesse. Je ne
pouvais, d’un autre co6té, me dissimuler les avantages
de I’Arménien. Tout jeune encore, et beau de cette
beauté asiatique, aux traits fermes et purs, des races
nées au berceau du monde, il donnait 1’1dée d’une fille
charmante qui aurait eu la fantaisie d’un déguisement
d’homme, son costume méme, a I’exception de la coif-
fure, n’6tait qu’a demi cette illusion.

Me voila comme Arnolphe, épiant de vaines appa-
rences avec la conscience d’étre doublement ridicule,
car je suis de plus un maitre. J’ai la chance d’étre a la
fois trompé et volé, et je me répete, comme un jaloux
de comédie : Que la garde d’une femme est un pesant
fardeau ! Du reste, me disais-je presque aussitot, cela
n’a rien d’étonnant ; il la distrait et I’amuse par ses
contes, il lui dit mille gentillesses, tandis que moi, lorsque
j’essaye de parler dans sa langue, je dois produire un effet
risible, comme un Ang1a1s un homme du Nord, froid
et lourd, relativement a une femme de mon pays. Il y a
chez les Levantins une expansion chaleureuse qui doit
étre séduisante en effet !

De ce moment, 1’avouerai-je? il me sembla remarquer
des serrements de mains, des paroles tendres, que ne

cotes* < cOtés
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génait méme pas ma présence. J'y réfléchis quelque
temps ; puis je crus devoir prendre une forte résolution.

« Mon cher, dis-je a I’Arménien, qu’est-ce que vous
faisiez en Egypte?

— J’¢étais secrétaire de Toussoun-Bey ; je traduisais
pour lui des journaux et des livres francais, j’écrivais
ses lettres aux fonctionnaires turcs. Il est mort tout
d’un coup, et I’on m’a congédié, voila ma position.

— Et maintenant que comptez-vous faire?

— J’espere entrer au service du pacha de Beyrouth. Je
connais son trésorier, qui est de ma nation.

— Et ne songez-vous pas a vous marier?

— Je n’ai pas d’argent a donner en douaire, et aucune
famille ne m’accordera de femme autrement. »

Allons, dis-je en moi-méme aprés un silence, mon-
trons-nous magnanime, faisons deux heureux.

Je me sentais grandi par cette pensée. Ainsi, j’aurais
délivré une esclave et créé un mariage honnéte. J’étais
donc a la fois bienfaiteur et pére ! Je pris les mains de
I’Arménien, et je lui dis : « Elle vous plait... épousez-la,
elle est a vous ! »

J’aurais voulu avoir le monde entier pour témoin de
cette scene émouvante, de ce tableau patriarcal : 1’Ar-
ménien étonné, confus de cette magnanimité ; 1’esclave
assise pres de nous, encore ignorante du sujet de notre
entretien, mais, a ce qu’il me semblait, déja inquicte et
réveuse...

L’Arménien leva les bras au ciel, comme étourdi de
ma proposition. « Comment ! lui dis-je, malheureux, tu
hésites !... Tu séduis une femme qui est a un autre, tu
la détournes de ses devoirs, et ensuite tu ne veux pas t’en
charger quand on te la donne? »

Mais I’Arménien ne comprenait rien a ces reproches.
Son étonnement s’exprima par une série de protesta-
tions énergiques. Jamais il n’avait eu la moindre idée
des choses que je pensais. Il était si malheureux méme
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d’une telle supposition, qu’il se hita d’en instruire 1’es-
clave et de lui faire donner témoignage de sa sincérite.
Apprenant en méme temps ce que j’avais dit, elle en
parut blessée, et surtout de la supposition qu’elle et
pu faire attention a un simple raya, serviteur tantot
des Turcs, tant6t des Francs, une sorte de yaoudi.

Ainsi le capitaine Nicolas m’avait induit en toute
sorte de suppositions ridicules... On reconnait bien la
I’esprit astucieux des Grecs !
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VII

LA MONTAGNE

I. — Le pére Planchet.

Quand nous sortimes de la quarantaine, je louai pour
un mois un logement dans une maison de chrétiens maro-
nites, a une demi-licue de la ville. La plupart de ces de-
meures, situées au milieu des jardins, étagées sur toute la
cote le long des terrasses plantées de mdriers, ont I’air de
petits manoirs féodaux batis solidement en pierre brune,
avec des ogives et des arceaux. Des escaliers extérieurs
conduisent aux différents étages dont chacun a sa ter-
rasse jusqu’a celle qui domine tout I’édifice, et ou les
familles se réunissent le soir pour jouir de la vue du
golfe. Nos yeux rencontraient partout une verdure épaisse
et lustrée, ou les haies réguliéres des nopals marquent
seules les divisions. Je m’abandonnai les premiers jours
aux délices de cette fraicheur et de cette ombre. Partout
la vie et ’aisance autour de nous ; les femmes bien vé-
tues, belles et sans voiles, allant et venant, presque
toujours avec de lourdes cruches qu’elles vont remplir
aux citernes et portent gracieusement sur 1’épaule. Notre
hotesse, coiffée d’une sorte de cone drapé en cachemire,
qui, avec les tresses garnies de sequins de ses longs che-
veux, lui donnait I’air d’une reine d’Assyrie, était tout
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simplement la femme d’un tailleur qui avait sa bou-
tique au bazar de Beyrouth. Ses deux filles et les pe-
tits enfants se tenaient au premier étage, nous occupions
le second.

L’esclave s’était vite familiarisée avec cette famille,
et, nonchalamment assise sur les nattes, elle se regar-
dait comme entourée d’inférieurs et se faisait servir,
quoi que je pusse faire pour en empécher ces pauvres
gens. Toutefois je trouvais commode de pouvoir la laisser
en slireté dans cette maison lorsque j’allais a la ville.
J’attendais des lettres qui n’arrivaient pas, le service de
la poste frangaise se faisant si mal dans ces parages,
que les journaux et les paquets sont toujours en arriere
de deux mois. Ces circonstances m’attristaient beau-
coup et me faisaient faire des réves sombres. Un matin,
je m’éveillai assez tard, encore a moitié plongé dans
les 1llusions du songe. Je vis @ mon chevet un prétre
assis, qui me regardait avec une sorte de compassion.

« Comment vous sentez-vous, monsieur? me dit-il
d’un ton mélancolique.

— Mais, assez bien ; pardon, je m’éveille, et...

— Ne bougez pas ! soyez calme. Recueillez-vous. Son-
gez que le moment est proche.

— Quel moment?

— Cette heure supréme, si terrible pour qui n’est
pas en paix avec Dieu !

— Oh ! oh ! qu’est-ce qu’il y a donc?

— Vous me voyez prét a recueillir vos volontés der-
nicres.

— Ah ! pour le coup, m’écriai-je, cela est trop fort !
Et qui étes-vous?

— Je m’appelle le pére Planchet?[SIC]

— Le pére Planchet !

— De la compagnie de Jésus.

— Je ne connais pas ces gens-la !

— On est venu me dire au couvent qu’un jeune Amé-

Planchet?[SIC] = Planchet.
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ricain, en péril de mort, m’attendait pour faire quelques
legs a la communauté.

— Mais je ne suis pas américain ! Il y a erreur ! Et,
de plus, je ne suis pas au lit de mort ; vous le voyez
bien ! »

Et je me levait brusquement... un peu avec le besoin
de me convaincre moi-méme de ma parfaite santé. Le
pere Planchet comprit enfin qu’on 1’avait mal rensei-
gné. Il s’informa dans la maison, et apprit que I’Améri-
cain demeurait un peu plus loin. Il me salua en riant
de sa méprise, et me promit de venir me voir en repas-
sant, enchanté qu’il était d’avoir fait ma connaissance,
grace a ce hasard singulier.

Quand il revint, ’esclave était dans la chambre, et je
lui appris son histoire. « Comment, me dit-il, vous étes-
vous mis ce poids sur la conscience !... Vous avez dé-
rangé la vie de cette femme, et désormais vous étes
responsable de tout ce qui peut lui arriver. Puisque vous
ne pouvez I’emmener en France et que vous ne voulez
pas sans doute 1’épouser, que deviendra-t-clle?

— Je lui donnerai la liberté ; c’est le bien le plus
grand que puisse réclamer une créature raisonnable.

— 11 valait mieux la laisser ou elle était ; elle aurait
peut-étre trouvé un bon maitre, un mari... Maintenant
savez-vous dans quel abime d’inconduite elle peut tom-
ber, une fois laissée a elle-méme? Elle ne sait rien faire,
elle ne veut pas servir... Pensez donc a tout cela. »

Je n’y avais jamais en effet songé sérieusement. Je
demandai conseil au pere Planchet, qui me dit :

« Il n’est pas impossible que je lui trouve une condi-
tion et un avenir. Il y a, ajouta-t-il, des dames tres-
pieuses dans la ville qui se chargeraient de son sort. »

Je le prévins de I’extréme dévotion qu’elle avait pour
la foi musulmane. Il secoua la téte et se mit a lui parler
trés-longtemps.

Au fond, cette femme avait le sentiment religieux dé-
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veloppé plutot par nature et d’une maniere générale que
dans le sens d’une croyance spéciale. De plus, 1’aspect
des populations maronites parmi lesquelles nous vivions,
et des couvents dont on entendait sonner les cloches
dans la montagne, le passage fréquent des émirs chré-
tiens et druses, qui venaient a Beyrouth, magnifique-
ment montés et pourvus d’armes brillantes, avec des
suites nombreuses de cavaliers et des noirs portant der-
riere eux leurs €tendards roulés autour des lances : tout
cet appareil féodal, qui m’étonnait moi-méme comme
un tableau des croisades, apprenait a la pauvre esclave
qu’il y avait, méme en pays turc, de la pompe et de la
puissance en dehors du principe musulman.

L’effet extérieur séduit partout les femmes, surtout
les femmes ignorantes et simples, et devient souvent la
principale raison de leurs sympathies ou de leurs con-
victions. Lorsque nous nous rendions a Beyrouth, et
qu’elle traversait la foule composée de femmes sans
voiles, qui portaient sur la téte le tantour, corne d’ar-
gent ciselée et dorée qui balance un voile de gaze der-
riere leur téte, autre mode conservée du moyen age*,
d’hommes fiers et richement armés, dont pourtant le
turban rouge ou bariolé indiquait des croyances en
dehors de I’islamisme, elle s’écriait : Que de giaours!...
et cela adoucissait un peu mon ressentiment d’avoir été
injurié avec ce mot.

Il s’agissait pourtant de prendre un parti. Les Maro-
nites, nos hdtes, qui aimaient peu ses manicres, et qui
la jugeaient, du reste, au point de vue de 1’intolérance
catholique, me disaient : *Vendez-la.* Ils me proposaient
méme d’amener un Turc qui ferait I’affaire. On comprend
quel cas je faisais de ce conseil peu évangélique.

J’allai voir le pere Planchet a son couvent, situé pres-
que aux portes de Beyrouth. Il y avait 1a des classes
d’enfants chrétiens dont il dirigeait 1’éducation. Nous
causames longtemps de M. de Lamartine, qu’il avait

moyen age* - Moyen Age
*Vendez-la* - « Vendez-la »
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connu et dont il admirait beaucoup les poésies. Il se
plaignit de la peine qu’il avait a obtenir du gouverne-
ment turc 1’autorisation d’agrandir le couvent. Cepen-
dant les constructions interrompues révélaient un plan
grandiose, et un escalier magnifique en marbre de Chy-
pre conduisait a des étages encore inachevés. Les cou-
vents catholiques sont trés-libres dans la montagne ;
mais aux portes de Beyrouth on ne leur permet pas de
constructions trop importantes, et il était méme défendu
aux jésuites d’avoir une cloche. Ils y avaient suppléé
par un énorme grelot, qui, modifié¢ de temps en temps,
prenait des airs de cloche peu a peu. Les batiments
aussi s’agrandissaient presque insensiblement sous 1’ceil
peu vigilant des Turcs.

« Il faut un peu louvoyer, me disait le pére Planchet ;
avec de la patience nous arriverons. »

Il me reparla de 1’esclave avec une sincere bienveil-
lance. Pourtant je luttais avec mes propres incertitudes.
Les lettres que j’attendais pouvaient arriver d’un jour a
I’autre et changer mes résolutions. Je craignais que le
pere Planchet, se faisant illusion par piété, n’elit en vue
principalement 1’honneur pour son couvent d’une con-
version musulmane, et qu’apres tout le sort de la pauvre
fille ne devint fort triste plus tard.

Un matin, elle entra dans ma chambre en frappant
des mains et s’écriant tout effrayée : *Durzi! Durz!
bandouguillah ! (Les Druses ! les Druses ! des coups de
fusil !) *

En effet, la fusillade retentissait au loin ; mais c¢’était
seulement nne[SiC] fantasia d’Albanais qui allaient partir
pour la montagne. Je m’informai, et j’appris que les
Druses avaient briilé un village appelé Bethmérie, situé
a quatre lieues environ. On envoyait des troupes tur-
ques, non pas contre eux, mais pour surveiller les mou-
vements des deux partis luttant encore sur ce point.

J’étais allé a Beyrouth, ou j’avais appris ces nouvelles.

*Durzi = «Durzi || )* = )»
nne[SIC] « une
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Je revins trés-tard, et ’on me dit qu’un émir ou prince
chrétien d’un district du Liban était venu loger dans la
maison. Apprenant qu’il s’y trouvait aussi un Franc
d’Europe, il avait désiré me voir et m’avait attendu
longtemps dans ma chambre, ou il avait laissé ses ar-
mes comme signe de confiance et de fraternité. Le len-
demain, le bruit que faisait sa suite m’éveilla de bonne
heure ; il y avait avec lui six hommes bien armés et de
magnifiques chevaux. Nous ne tardames pas a faire con-
naissance, et le prince me proposa d’aller habiter quel-
ques jours chez lui dans la montagne. J’acceptai bien
vite une occasion si belle d’étudier les scénes qui s’y
passaient et les moeurs de ces populations singuliéres.

Il fallait, pendant ce temps, placer convenablement
I’esclave, que je ne pouvais songer a emmener. On m’in-
diqua dans Beyrouth une école de jeunes filles dirigée
par une dame de Marseille, nommée madame* Carles.
C’¢était la seule ou 1’on enseignat le frangais. Madame*
Carles était une trés-bonne femme, qui ne me demanda
que trois piastres turques par jour pour l’entretien, la
nourriture et 1’instruction de 1’esclave. Je devais partir
pour la montagne trois jours apres I’avoir placée dans cette
maison ; déja elle s’y était fort bien habituée et était
charmée de causer avec les petites filles, que ses idées
et ses récits amusaient beaucoup.

Madame* Carlés me prit a part et me dit qu’elle ne
désespérait pas d’amener sa conversion. « Tenez, ajou-
tait-elle avec son accent provengal, voila, moi, comment
je m’y prends. Je lui dis : *Vois-tu, ma fille, tous les
bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon Dieu.
Mahomet est un homme qui avait bien du mérite... mais
Jésus-Christ est bien bon aussi ! * »

Cette facon tolérante et douce d’opérer une conversion
me parut fort acceptable. « Il ne faut la forcer en rien,
lui dis-je.

— Soyez tranquille, reprit madame* Carlés ; elle m’a

madame* = Mme
Madame* = Mme
*Vois-tu = “ Vois-tu || aussi !* < aussi!”
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déja promis d’elle-méme de venir a la messe avec moi
dimanche prochain. »

On comprend que je ne pouvais la laisser en de meil-
leures mains pour apprendre les principes de la religion
chrétienne et le francais... de Marseille.

II. — Le kief.

Beyrouth, a ne considérer que I’espace compris dans
ses remparts et sa population intérieure, répondrait mal
a 1’idée que s’en fait I’Europe, qui reconnait en elle la
capitale du Liban. Il faut tenir compte aussi des quel-
ques centaines de maisons entourées de jardins qui occu-
pent le vaste amphithéatre dont ce port est le centre,
troupeau dispersé que surveille une haute construction
carrée, garnie de sentinelles turques, et qu’on appelle
la tour de Fakardin. Je demeurais dans une de ces mai-
sons, éparses sur la cote comme les bastides qui en-
tourent Marseille, et, prét a partir pour visiter la mon-
tagne, je n’avais que le temps de me rendre a Beyrouth
pour trouver un cheval, un mulet, ou méme un cha-
meau. J’aurais encore accepté un de ces beaux anes a
la haute encolure, au pelage zébre, qu’on préfere aux
chevaux en Egypte, et qui galopent dans la poussicre
avec une ardeur infatigable ; mais en Syrie cet animal
n’est pas assez robuste pour gravir les chemins pier-
reux du Liban, et pourtant sa race ne devrait-elle pas
étre bénie entre toutes pour avoir servi de monture au
prophete Balaam et au Messie?

Je réfléchissais la-dessus en me rendant pédestre-
ment a Beyrouth vers ce moment de la journée ou,
selon I’expression des Italiens, on ne voit guére vaguer
en plein soleil que gli cani e gli Francesi. Or, ce dic-
ton m’a toujours paru faux a 1’égard des chiens, qui,
aux heures de la sieste, savent trés-bien s’étendre la-
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chement a ’ombre et ne sont guere pressés de gagner
des coups de soleil. Quant au Francais, tdchez donc de
le retenir sur un divan ou sur une natte, pour peu
surtout qu’il ait en téte une affaire, un désir, ou méme
une simple curiosité ! Le démon de midi lui pése rare-
ment sur la poitrine, et ce n’est pas pour lui que I’in-
forme Smarra roule ses prunelles jaunatres dans sa
grosse téte de nain.

Je traversais donc la plaine a cette heure du jour que
les méridionaux consacrent a la sieste, et les Turcs au
kief. Un homme qui erre ainsi, quand tout le monde
dort, court grand risque en Orient d’exciter les soup-
c¢ons qu’on aurait chez nous d’un vagabond nocturne ;
pourtant les sentinelles de la tour de Fakardin n’eu-
rent pour moi que cette attention compatissante que
le soldat qui veille accorde au passant attardé. A partir
de cette tour, une plaine assez vaste permet d’embras-
ser d’un coup d’ceil tout le profil oriental de la ville,
dont I’enceinte et les tours crénelées se développent
jusqu’a la mer. C’est encore la physionomie d’une ville
arabe de 1’époque des croisades ; seulement I’influence
européenne se trahit par les mats nombreux des mai-
sons consulaires, qui, le dimanche et les jours de féte,
se pavoisent de drapeaux.

Quant a la domination turque, elle a, comme par-
tout, appliqué la son cachet personnel et bizarre. Le
pacha a eu I’idée de faire démolir une portion des murs
de la ville ou s’adosse le palais de Fakardin, pour y
construire un de ces kiosques en bois peint a la mode
de Constantinople, que les Turcs préferent aux plus
somptueux palais de pierre ou de marbre. Veut-on sa-
voir d’ailleurs pourquoi les Turcs n’habitent que des
maisons de bois ?* pourquoi les palais mémes du sultan,
bien qu’ornés de colonnes de marbre, n’ont que des
murailles de sapin ? C’est que, d’apres un préjugé par-
ticulier a la race d’Othman, la maison qu’un Turc se

bois ? < bois,
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fait batir ne doit pas durer plus que lui-méme ; c’est
une tente dressée sur un lieu de passage, un abri
momentané, ou I’homme ne doit pas tenter de lutter
contre le destin en éternisant sa trace, en essayant ce
difficile hymen de la terre et de la famille ou tendent
les peuples chrétiens.

Le palais forme un angle en retour duquel s’ouvre la
porte de la ville, avec son passage obscur et frais ou
I’on se refait un peu de I’ardeur du soleil réverbéré par
le sable de la plaine qu’on vient de traverser. Une belle
fontaine de pierre ombragée par un sycomore magni-
fique, les domes gris d’une mosquée et ses minarets
gracieux, une maison de bains toute neuve et de con-
struction moresque, voila ce qui s’offre aux regards en
entrant dans Beyrouth, comme la promesse d’un séjour
paisible et riant. Plus loin, cependant, les murailles
s’¢levent et prennent une physionomie sombre et claus-
trale.

Mais pourquoi ne pas entrer au bain pendant ces
heures de chaleur intense et morne que je passerais
tristement a parcourir les rues désertes? J’y pensais,
quand 1’aspect d’un rideau bleu tendu devant la porte
m’apprit que c’était I’heure ou I’on ne recevait dans le
bain que des femmes. Les hommes n’ont pour eux que
le matin et le soir... et malheur sans doute a qui S OU-
blierait sous une estrade ou sous un matelas a 1’heure
ou un sexe succede a 1’autre ! Franchement, un Euro-
péen seul serait capable d’une telle idée, qui confon-
drait I’esprit d’un musulman.

Je n’étais jamais entré dans Beyrouth a cette heure
indue, et je m’y trouvais comme cet homme des Mille
et une Nuits* pénétrant dans une ville des mages dont le
peuple est changé en pierre. Tout dormait encore pro-
fondément ; les sentinelles sous la porte, sur la place
les aniers qui attendaient les dames, endormies aussi
probablement dans les hautes galeries du bain ;* les

Mille et une Nuits* = Mille et Une Nuits
bain ;* < bain,
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marchands de dattes et de pasteques établis preés de la
fontaine, le cafedji dans sa boutique avec tous ses con-
sommateurs, le hamal, ou portefaix, la téte appuyée sur
son fardeau, le chamelier prés de sa béte accroupie, et
de grands diables d’Albanais formant corps de garde
devant le sérail du pacha : tout cela dormait du som-
meil de I’innocence, laissant la ville a I’abandon.

C’est a une heure pareille et pendant un sommeil
semblable que trois cents Druses s’emparérent un jour
de Damas. Il leur avait suffi d’entrer séparément, de se
meéler a la foule des campagnards qui le matin remplit
les bazars et les places, puis ils avaient feint de s’en-
dormir comme les autres ; mais leurs groupes, habile-
ment distribués, s’emparérent dans le méme instant
des principaux postes, pendant que la troupe princi-
pale pillait les riches bazars et y mettait le feu. Les
habitants réveillés en sursaut, croyaient avoir affaire
a une armée et se barricadaient dans leurs maisons ;
les soldats en faisaient autant dans leurs casernes, si
bien qu’au bout d’une heure les trois cents cavaliers
regagnaient, chargés de butin, leurs retraites inatta-
quables du Liban.

Voila ce qu’une ville risque a dormir en plein jour.
Cependant a Beyrouth la colonie européenne ne se livre
pas tout entiére aux douceurs de la sieste. En mar-
chant vers la droite, je distinguai bientdt un certain
mouvement dans une rue ouverte sur la place ; une
odeur pénétrante de friture révélait le voisinage d’une
trattoria, et I’enseigne du célébre Battista ne tarda pas
a attirer mes yeux. Je connaissais trop les hotels des-
tinés, en Orient, aux voyageurs d’Europe pour avoir
songé¢ un instant a profiter de 1’hospitalité du seigneur
Battista, ’unique aubergiste franc de Beyrouth. Les
Anglais ont gaté partout ces établissements, plus mo-
destes d’ordinaire dans leur tenue que dans leurs prix.
Je pensai dans ce moment-la qu’il n’y aurait pas d’in-
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convénient a profiter de la table d’hote, si I’on m’y vou-
lait bien admettre. A tout hasard, je montai.

III. — La table d’hote.

Au premier étage, je me Vis sur une terrasse en-
caissée dans les batiments et dominée par les fenétres
intérieures. Un vaste tendido blanc et rouge protégeait
une longue table servie a I’européenne, et dont presque
toutes les chaises étaient renversées, pour marquer des
places encore inoccupées. Sur la porte d’un cabinet
situ¢ au fond et de plain pied avec la terrasse, je lus
ces mots : « Qui Si paga 60 piastres per giorno. (Ici I’on
paye 60* piastres par jour.) »

Quelques Anglais fumaient des cigares dans cette
salle en attendant le coup de cloche. Bientot deux
femmes descendirent, et I’on se mit a table. Aupres de
moi se trouvait un Anglais d’apparence grave, qui se
faisait servir par un jeune homme a figure cuivrée por-
tant un costume de basin blanc et des boucles d’oreilles
d’argent. Je pensai que c’était quelque nabab qui avait
a son service un Indien. Ce personnage ne tarda pas a
m’adresser la parole, ce qui me surprit un peu, les
Anglais ne parlant jamais qu’aux gens qui leur ont été
présentés ; mais celui-ci était dans une position parti-
culiére ; ¢’était un missionnaire de la société évangé-
lique de Londres, chargé de faire en tout pays des
conversions anglaises, et forcé de dépouiller le cant en
mainte occasion pour attirer les d&mes dans ses filets.
Il arrivait justement de la montagne, et je fus charmé
de pouvoir tirer de lui quelques renseignements avant
d’y pénétrer moi-méme. Je lui demandai des nou-
velles de ’alerte qui venait d’émouvoir les environs de
Beyrouth.

60* = soixante
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« Ce n’est rien, me dit-il, I’affaire est manquée.

— Quelle affaire?

— Cette lutte des Maronites et des Druses dans les
villages mixtes.

— Vous venez donc, lui dis-je, du pays ou I’on se
battait ces jours-ci?

— Oh ! oui, je suis all¢ pacifier... pacifier tout dans
le canton de Bekfaya, parce que 1’Angleterre a beaucoup
d’amis dans la montagne.

— Ce sont les Druses qui sont les amis de I’ Angleterre ?

— Oh ! oui. Ces pauvres gens sont bien malheureux ;
on les tue, on les brile, on éventre leurs femmes, on
détruit leurs arbres, leurs moissons.

— Pardon ; mais nous nous figurons en France que ce
sont eux au contraire qui oppriment les chrétiens !

— Oh Dieu ! non, les pauvres gens ! Ce sont de mal-
heureux cultivateurs qui ne pensent a rien de mal ; mais
vous avez vos capucins, vos jésuites, vos lazaristes qui
allument la guerre, qui excitent contre eux les Maro-
nites, beaucoup plus nombreux ; les Druses se défendent
comme ils peuvent, et, sans I’Angleterre, ils seraient
déja écrasés. L’ Angleterre est toujours pour le plus faible,
pour celui qui souffre...

— Oui, dis-je, c’est une grande nation... Ainsi, vous
étes parvenu a pacifier les troubles qui ont eu lieu ces
jours-ci ?

— Oh ! certainement. Nous étions la plusieurs Anglais ;
nous avons dit aux Druses que I’ Angleterre ne les aban-
donnerait pas, qu’on leur ferait rendre justice. Ils ont
mis le feu au village, et puis ils sont revenus chez eux
tranquillement. Ils ont accepté plus de trois cents Bi-
bles, et nous avons converti beaucoup de ces braves
gens !

— Je ne comprends pas, fis-je observer au révérend,
comment on peut se convertir a la foi anglicane, car
enfin, pour cela, il faudrait devenir Anglais.
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— Oh ! non... Vous appartenez a la société évangé-
lique, vous étes protégé par I’Angleterre ; quant a deve-
nir Anglais, vous ne pouvez pas.

— Et quel est le chef* de la religion?

— Oh ! c’est sa gracieuse majesté, c’est notre reine
d’Angleterre.

— Mais c’est une charmante papesse, et je vous jure
qu’il y aurait de quoi me décider moi-méme...

— Oh ! vous autres Frangais, vous plaisantez tou-
jours... vous n’étes pas de bons amis de l’Angleterre

— Cependant, d1s—Je en me rappelant tout a coup un
eplsode de ma premlere jeunesse, il y a eu un de vos
missionnaires qui, a Paris, avait entrepris de me conver-
tir ; j’al conservé méme la Bible qu’il m’a donnée, mais
j’en suis encore a comprendre comment on peut faire
d’un Frangais un anglican.

— Pourtant il y en a beaucoup parmi vous... et si
vous avez reg¢u, ¢tant enfant, la parole de vérité, alors
elle pourra bien mirir en vous plus tard. »

Je n’essayai pas de détromper le révérend, car on de-
vient fort tolérant en voyage, surtout lorsqu’on n’est
guidé que par la curiosité et le désir d’observer les meeurs ;
mais je compris que la circonstance d’avoir connu autre-
fois un missionnaire anglals me donnait quelque titre
a la confiance de mon voisin de table.

Les deux dames anglaises que j’avais remarquées se
trouvaient placées a gauche de mon révérend, et j’appris
bientdt que 1’une était sa femme, et 1’autre sa belle-
sceur. Un missionnaire anglais ne voyage jamais sans sa
famille. Celui-ci paraissait mener grand train et occu-
pait I’appartement principal de 1’hdtel. Quand nous
nous fumes levés de table, il entra chez lui un instant,
et revint bientot tenant une sorte d’album qu’il me fit
voir avec triomphe. « Tenez, me dit-il, voici le détail des
abjurations que j’ai obtenues dans ma dernic¢re tournée
en faveur de notre sainte religion. »

chef* < ciel
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Une foule de déclarations, de signatures et de cachets
arabes couvraient en effet les pages du livre. Je remar-
quai que ce registre était tenu en partie double ; chaque
verso donnait la liste des présents et sommes regus par
les néophytes anglicans. Quelques-uns n’avaient regu
qu’un fusil, un cachemire ou des parures pour leurs
femmes. Je demandai au révérend si la société évangé-
lique lui donnait une prime par chaque conversion. Il
ne fit aucune difficulté de me 1’avouer ; i1l lui semblait
naturel, ainsi qu’a moi du reste, que des voyages coll-
teux et pleins de dangers fussent largement rétribués.
Je compris encore, dans les détails qu’il ajouta, quelle
supériorité la richesse des agents anglais leur donne en
Orient sur ceux des autres nations.

Nous avions pris place sur un divan dans le cabinet
de conversation, et le domestique bronzé du révérend
s’était agenouillé devant lui pour allumer son narghilé.
Je demandai si ce jeune homme n’é€tait pas un Indien ;
mais c’était un Parsis* des environs de Bagdad, une
des plus éclatantes conversions du révérend, qu’il ra-
menait en Angleterre comme échantillon de ses tra-
vaux.

En attendant, le Parsis™* lui servait de domestique
autant que de disciple ; il brossait sans doute ses habits
avec ferveur et vernissait ses bottes avec componction.
Je le plaignais un peu en moi-méme d’avoir abandonné
le culte d’Oromaze pour le modeste emploi de jockey
¢vangélique. J’espérais €tre présenté aux dames, qui
s’étaient retirées dans I’appartement ; mais le révérend
garda sur ce point seul toute la réserve anglaise. Pen-
dant que nous causions encore, un bruit de musique
militaire retentit fortement a nos oreilles. « Il y a, me
dit 1’Anglais, une réception chez le pacha. C’est une
députation des cheiks* maronites qui viennent lui faire
leurs doléances. Ce sont des gens qui se plaignent tou-
jours ; mais le pacha a I’oreille dure.

Parsis* < Parsi
cheiks* < cheikhs
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— On peut bien reconnaitre cela a sa musique, dis-
je ; je n’ai jamais entendu un pareil vacarme.

— C’est pourtant votre chant national qu’on exécute ;
c’est la* Marselllaise.

— Je ne m’en serais guere douté.

— Je le sais, moi, parce que j’entends cela tous les
matins et tous les soirs, et que 1’on m’a appris qu’ils
croyaient exécuter cet air. »

Avec plus d’attention je parvins en effet a distinguer
quelques notes perdues dans une foule d’agréments par-
ticuliers a la musique turque.

La ville paraissait décidément s’€tre réveillée, la brise
maritime de trois heures agitait doucement les toiles
tendues sur la terrasse de I’hotel. Je saluai le révérend
en le remerciant des fagons polies qu’il avait montrées
a mon égard, et qui ne sont rares chez les Anglais qu’a
cause du préjugé social qui les met en garde contre tout
inconnu. Il me semble qu’il y a 1a sinon une preuve
d’égoisme, au moins un manque de générosité.

Je fus étonné de n’avoir a payer en sortant de 1’hotel
que dix piastres (2* francs 50* centimes) pour la table
d’hote. Le signor Battista me prit a part et me fit un
reproche amical de n’étre pas venu demeurer dans son
hotel. Je lui montrai la pancarte annongant qu’on n’y
¢tait admis que moyennant soixante piastres, ce qui
portait la dépense a dix-huit cents piastres par mois.
« Ah'! corpo di me! s’écria-t-il. Questo e per gli Inglesi
che hanno molto moneta, e che sono tutti heretici !... ma,
per gli Frances, e altri Romani € soltante cinque fran-
chi! » (Ceci est pour les Anglais, qui ont beaucoup d’ar-
gent et qui sont tous hérétiques ; mais pour les Frangais
et les autres Romains, ¢’est seulement 5* francs.)

C’est bien différent ! pensai-je, et je m’applaudis d’au-
tant plus de ne pas appartenir a la religion anglicane,
puisqu’on rencontrait chez les hoteliers de Syrie des sen-
timents si catholiques et si romains.

la* = La
2* = deux
50* = cinquante
5% < cinq
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IV. — Le palais du pacha.

Le seigneur Battista mit le comble a ses bons pro-
cédés en me promettant de me trouver un cheval pour
le lendemain matin. Tranquillisé de ce c6té, je n’avais
plus qu’a me promener dans la ville, et je commencai
par traverser la place pour aller voir ce qui se passait
au chateau du pacha. Il y avait 1a une grande foule au
milieu de laquelle les cheiks* maronites s’avancaient
deux par deux comme un cortége* suppliant, dont la
téte avait pénétré déja dans la cour du palais. Leurs
amples turbans rouges ou bigarrés, leurs machlahs et
leurs cafetans tramés d’or ou d’argent, leurs armes
brillantes, tout ce luxe d’extérieur qui, dans les autres
pays d’Orient, est le partage de la seule race turque,
donnait a cette procession un aspect fort imposant du
reste. Je parvins a m’introduire a leur suite dans le pa-
lais, ou la musique continuait a transfigurer la* Mar-
seillaise a grand renfort de fifres, de triangles et de cym-
bales.

La cour est formée par I’enceinte méme du vieux pa-
lais de Fakardin. On y distingue encore les traces du
style de la renaissance, que ce prince druse affectionnait
depuis son voyage en Europe. Il ne faut pas s’étonner
d’entendre citer partout dans ce pays le nom de Fakar-
din, qui se prononce en arabe Fakr-el-Din* : c’est le héros
du Liban ; c’est aussi le premier souverain d’Asie qui
ait daigné visiter* nos climats du Nord. Il fut accueilli a
la cour des Médicis comme la révélation d’une chose
inouie alors, c’est-a-dire qu’il existat au pays des Sar-
asins un peuple dévoué a I’Europe, soit par religion,
soit par sympathie.

Fakardin passa a Florence pour un philosophe, héri-
tier des sciences grecques du Bas-Empire, conservées a

cheiks* < cheikhs
cortége™ = cortége

la* = La

Fakr-el-Din* < Fakr el-Din
visiter* = visité
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travers les traductions arabes, qui ont sauvé tant de
livres précieux et nous ont transmis leurs bienfaits ; en
France on voulut voir en lui un descendant de quelques
vieux croisés réfugiés dans le Liban a I’époque de saint
Louis ; on chercha dans le nom méme du peuple druse un
rapport d’allitération qui conduisit a le faire descendre
d’un certain comte de Dreux. Fakardin accepta toutes
ces suppositions avec le laisser-aller prudent et rusé des
Levantins ; il avait besoin de I’Europe pour lutter contre
le sultan.

Il passa a Florence pour chrétien ; il le devint peut-
étre, comme nous avons vu faire de notre temps a 1’émir
Béchir, dont la famille a succédé a celle de Fakardin
dans la souveraineté du Liban, mais c¢’était un Druse
toujours, c’est-a-dire le représentant d’une religion sin-
guliére, qui, formée des débris de toutes les croyances
antérieures, permet a ses fidéles d’accepter momentané-
ment toutes les formes possibles de culte, comme fai-
saient jadis les initiés égyptiens. Au fond, la religion
druse n’est qu'une sorte de franc-magonnerie, pour parler
selon les idées modernes.

Fakardin représenta quelque temps 1’idéal que nous
nous formons d’Hiram, I’antique roi du Liban, I’ami de
Salomon, le héros des associations mystiques. Maitre de
toutes les cotes de 1’ancienne Phénicie et de la Palestine,
il tenta de constituer la Syrie entiére en un royaume
indépendant ; I’appui qu’il attendait des rois de I’Eu-
rope lui manqua pour réaliser ce dessein. Maintenant
son souvenir est resté pour le Liban un idéal de gloire
et de puissance ; les débris de ses constructions, ruinées
par la guerre plus que par le temps, rivalisent avec les
antiques travaux des Romains. L’art italien, qu’il avait
appelé a la décoration de ses palais et de ses villes, a
semé c¢a et la des ornements, des statues et des colon-
nades, que les musulmans, rentrés en vainqueurs, se sont
hatés de détruire, étonnés d’avoir vu renaitre tout a

(1-335)



336 VOYAGE EN ORIENT.

coup ces arts paiens dont leurs conquétes avaient fait
litiere depuis longtemps.

C’est donc a la place méme ou ces fréles merveilles
ont existé trop peu d’années, ou le souffle de la renais-
sance™® avait de loin resemé quelques germes de 1’anti-
quité* grecque et romaine, que s’¢leve le kiosque de
charpente qu’a fait construire le pacha. Le cortége* des
Maronites s’était rangé sous les fenétres en attendant le
bon plaisir de ce gouverneur. Du reste, on ne tarda pas
a les introduire.

Lorsqu’on ouvrit le vestibule, j’apercus, parmi les se-
crétaires et officiers qui stationnaient dans la salle,
I’Arménien qui avait ét€ mon compagnon de traversée
sur la Santa-Barbara. 11 était vétu de neuf, portait a sa
ceinture une écritoire d’argent, et tenait a la main des
parchemins et des brochures. Il ne faut pas s’étonner,
dans le pays des contes arabes, de retrouver un pauvre
diable qu’on a perdu de vue en bonne position a la cour.
Mon Arménien me reconnut tout d’abord, et parut
charmé de me voir. Il portait le costume de la réforme
en qualité d’employé turc, et s’exprimait déja avec une
certaine dignité.

« Je suis heureux, lui dis-je, de vous voir dans une
situation convenable ; vous me faites I’effet d’un homme
en place, et je regrette de n’avoir rien a solliciter.

— Mon Dieu ! me dit-il, je n’ai pas encore beaucoup
de crédit, mais je suis entierement a votre service. »

Nous causions ainsi derriére une colonne du vestibule
pendant que le cortége*® des cheiks* se rendait a la salle
d’audience du pacha.

« Et que faites-vous 1a? dis-je a I’ Arménien.

— On m’emploie comme traducteur. Le pacha m’a
demand¢ hier une version turque de la brochure que
voici. »

Je jetai un coup d’ceil sur cette brochure, imprimée a
Paris ;* c’était un rapport de M. Crémieux touchant

renaissance™ — Renaissance
antiquité* = Antiquité
cortége® = cortége
cheiks* < cheikhs

Paris ;* < Paris :
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I’affaire des Juifs de Damas. L’Europe a oublié¢ ce triste
épisode, qui a rapport au meurtre du pere Thomas, dont
on avait accusé les Juifs. Le pacha sentait le besoin de
s’éclairer sur cette affaire, terminée depuis cinq ans.
C’est la de la conscience, assurément.

L’Arménien était chargé en outre de traduire |’ ESprit
des lois de Montesquieu et un manuel de la garde natio-
nale parisienne. Il trouvait ce dernier ouvrage tres-
difficile, et me pria de I’aider pour certaines expressions
qu’il n’entendait pas. L’idée du pacha était de créer une
garde nationale a Beyrouth, comme du reste il en existe
une maintenant® au Caire et dans bien d’autres villes de
I’Orient. Quant a L’Esprit des lois, je pense qu’on avait
choisi cet ouvrage sur le titre, pensant peut-étre qu’il
contenait des réglements de police applicables a tous
les pays. L’Arménien en avait déja traduit une partie,
et trouvait 1’ouvrage agréable et d’un style aisé, qui ne
perdait que bien peu sans doute a la traduction.

Je lui demandai s’il pouvait me faire voir la récep-
tion chez le pacha des cheiks* maronites, mais personne
n’y ¢était admis sans montrer un sauf-conduit qui avait
¢té donné a chacun d’eux, seulement a I’effet de se pré-
senter au pacha, car on sait que les cheiks* maronites
ou druses n’ont pas le droit de pénétrer dans Beyrouth.
Leurs vassaux y entrent sans difficultés, mais il y a pour
eux-mémes des peines séveres, si, par hasard, on les ren-
contre dans I’intérieur de la ville. Les Turcs craignent
leur influence sur la population ou les rixes que pourrait
amener dans les rues la rencontre de ces chefs toujours
armeés, accompagnés d’une suite nombreuse et préts a
lutter sans cesse pour des questions de préséance. Il
faut dire aussi que cette loi n’est observée rigoureuse-
ment que dans les moments de troubles.

Du reste, I’Arménien m’apprit que 1’audience du pa-
cha se bornait a recevoir les cheiks*, qu’il invitait a
s’asseoir sur des divans autour de la salle ; que la des

maintenant* < maitenant
cheiks* < cheikhs
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esclaves leur apportaient a chacun un chibouck et leur
servaient ensuite du café, aprés quoi le pacha €coutait
leurs doléances, et leur répondait invariablement que
leurs adversaires étaient venus déja lui faire des plaintes
identiques ; qu’il réfléchirait mirement pour voir de
quel coté était la justice, et qu’on pouvait tout espérer
du gouvernement paternel de Sa Hautesse, devant qui
toutes les religions et toutes les races de I’empire au-
ront toujours des droits égaux. En fait de procédés di-
plomatiques, les Turcs sont au niveau de 1’Europe pour
le moins.

Il faut reconnaitre d’ailleurs que le role des pachas
n’est pas facile dans ce pays. On sait quelle est la diver-
sité des races qui habitent la longue chaine du Liban et
du Carmel, et qui dominent de 1a comme d’un fort tout
le reste de la Syrie. Les Maronites reconnaissent 1’auto-
rité spirituelle du pape, ce qui les met sous la protec-
tion de la France et de I’Autriche ; les Grecs-unis, plus
nombreux, mais moins influents, parce qu’ils se trouvent
en général répandus dans le plat pays, sont soutenus
par la Russie, les Druses, les Ansariés et les Métualis,
qui appartiennent a des croyances ou a des sectes que
repousse 1’orthodoxie musulmane, offrent a 1’ Angleterre
un moyen d’action que les autres puissances lui aban-
donnent trop généreusement .

V. — Les bazars. — Le port.

Je sortis de la cour du palais, traversant une foule
compacte, qui toutefois ne semblait attirée que par la
curiosité. En pénétrant dans les rues sombres que for-
ment les hautes maisons de Beyrouth, baties toutes
comme des forteresses, et que relient ¢a et 1a des pas-
sages voltés, je retrouvai le mouvement, suspendu pen-
dant les heures de la sieste ; les montagnards encom-
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braient I’immense bazar qui occupe les quartiers du
centre, et qui se divise par ordre de denrées et de mar-
chandises. La présence des femmes dans quelques bou-
tiques est une particularité remarquable pour 1’Orient,
et qu’explique la rareté, dans cette population, de la
race mulsumane[SIC].

Rien n’est plus amusant a parcourir que ces longues
allées d’étalages protégées par des tentures de diverses
couleurs, qui n’empéchent pas quelques rayons de soleil
de se jouer sur les fruits et sur la verdure aux teintes
¢clatantes, ou d’aller plus loin faire scintiller les brode-
ries des riches vétements suspendus aux portes des fri-
piers. J’avais grande envie d’ajouter & mon costume un
détail de parure spécialement syrienne, et qui consiste a
se draper le front et les tempes d’un mouchoir de soie
rayée d’or, qu’on appelle caffiéh*, et qu’on fait tenir sur
la téte en 1’entourant d’une corde de crin tordu ; 1'utilité
de cet ajustement est de préserver les oreilles et le col
des courants d’air, si dangereux dans un pays de mon-
tagnes. On m’en vendit un fort brillant pour quarante
piastres, et, I’ayant essayé chez un barbier, je me trouvai
la mine d’un roi d’Orient.

Ces mouchoirs se font a Damas ; quelques-uns viennent
de Brousse, quelques-uns aussi de Lyon. De longs cor-
dons de soie avec des nceuds et des houppes se répandent
avec grace sur le dos et sur les €paules, et satisfont cette
coquetterie de I’homme, si naturelle dans les pays ou
I’on peut encore revétir de beaux costumes. Ceci peut
sembler puéril ; pourtant il me semble que la dignité de
I’extérieur re]allht sur les pensées et sur les actes de la
vie ; 1l s’y Jomt encore, en Orient, une certaine assu-
rance male, qui tient & 1’usage de porter des armes a la
ceinture : on sent qu’on doit €tre en toute occasion res-
pectable et respecté ; aussi la brusquerie et les querelles
sont-elles rares, parce que chacun sait bien qu’a la
moindre insulte il peut y avoir du sang de versé.

mulsumane[SIC] = mulsumane

caffiéh* - caffieh
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Jamais je n’ai vu de si beaux enfants que ceux qui
couraient et jouaient dans la plus belle allée du bazar.
Des jeunes filles sveltes et rieuses se pressaient autour
des ¢élégantes fontaines de marbre ornées a la maures-
que, et s’en ¢loignaient tour a tour en portant sur leur
téte de grands vases de forme antique. On distingue dans
ce pays beaucoup de chevelures rousses dont la teinte,
plus foncée que chez nous, a quelque chose de la pourpre
ou du cramoisi. Cette couleur est tellement une beauté
en Syrie, que beaucoup de femmes teignent leurs che-
veux blonds ou noirs avec le henné, qui partout ailleurs
ne sert qu’a rougir la plante des pieds, les ongles et la
paume des mains.

Il y avait encore aux diverses places ou se croisent les
allées, des vendeurs de glaces et de sorbets, composant
a mesure ces breuvages avec la neige recueillie au som-
met du Sannin. Un brillant café, fréquenté principale-
ment par les militaires, fournit aussi, au point central
du bazar, des boissons glacées et parfumées. Je m’y
arrétai quelque temps, ne pouvant me lasser du mouve-
ment de cette foule active, qui réunissait sur un seul
point tous les costumes si variés de la montagne. Il y a,
du reste, quelque chose de comique a voir s’agiter dans
les discussions d’achat et de vente les cornes d’orfévrerie*
(tantours), hautes de plus d’un pied, que les femmes
druses et maronites portent sur la té€te et qui balancent
sur leur figure un long voile qu’elles y raménent a vo-
lonté. La position de cet ornement leur donne 1’air de
ces fabuleuses licornes qui servent de support a I’écusson
d’Angleterre. Leur costume extérieur est uniformément
blanc ou noir.

La principale mosquée de la ville, qui donne sur I’une
des rues du bazar, est une ancienne église des croisades
ou I’on voit encore le tombeau d’un chevalier breton.
En sortant de ce quartier pour se rendre vers le port,
on descend une large rue, consacrée au commerce franc.

orfévrerie* - orfévrerie
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La, Marseille lutte assez heureusement avec le commerce
de Londres. A droite est le quartier des Grecs, rempli
de cafés et de cabarets, ou le gotit de cette nation pour
les arts se manifeste par une multitude de gravures en
bois coloriées, qui égayent les murs avec les principales
scenes de la vie de Napoléon et de la révolution de 1830.
Pour contempler a loisir ce musée, je demandai une
bouteille de vin de Chypre, qu’on m’apporta bientot a
I’endroit ou j’étais assis, en me recommandant de la
tenir cachée a I’ombre de la table. Il ne faut pas donner
aux musulmans qui passent le scandale de voir que I’on
boit du vin. Toutefois I’aqua vitag qui est de I’anisette,
se consomme ostensiblement.

Le quartier grec communique avec le port par une
rue qu’habitent les banquiers et les changeurs. De hautes
murailles de pierre, a peine percées de quelques fenétres
ou baies grillées, entourent et cachent des cours et des
intérieurs construits dans le style vénitien ; c’est un
reste de la splendeur que Beyrouth a due pendant long-
temps au gouvernement des émirs druses et a ses rela-
tions de commerce avec I’Europe. Les consulats sont
pour la plupart établis dans ce quartier, que je traversai
rapidement. J’avais hate d’arriver au port et de m’aban-
donner entiérement a I’impression du splendide spec-
tacle qui m’y attendait.

O nature ! beauté, grace ineffable des cités d’Orient
baties aux bords des mers, tableaux chatoyants de la vie,
spectacle des plus belles races humaines, des costumes,
des barques, des vaisseaux se croisant sur des flots d’azur,
comment peindre I’impression que vous causez a tout
réveur, et qui n’est pourtant que la réalit¢ d’un senti-
ment prévu ? On a déja lu cela dans les livres, on 1’a
admiré dans les tableaux, surtout dans ces vieilles
peintures italiennes qui se rapportent a 1’époque de la
puissance maritime des Vénitiens et des Génois ; mais
ce qui surprend aujourd’hui, c’est de le trouver encore
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si pareil a 1I’'idée qu’on s’en est formée. On coudoie avec
surprise cette foule bigarrée, qui semble dater de deux
siecles, comme si I’esprit remontait les ages, comme si
le passé splendide des temps écoulés s’était reformé pour
un instant. Suis-je bien le fils d’un pays grave, d’un
siecle en habit noir et qui semble porter le deuil de ceux
qui ’ont précédé? Me voila transformé moi-méme, ob-
servant et posant a la fois, figure découpée d’une marine
de Joseph Vernet.

J’ai pris place dans un café établi sur une estrade que
soutiennent comme des pilotis des trongons de colonnes
enfoncées dans la gréve. A travers les fentes des planches,
on voit le flot verdatre qui bat la rive sous nos pieds. Des
matelots de tous pays, des montagnards, des Bédouins
au vétement blanc, des Maltais et quelques Grecs a mine
de forban fument et causent autour de moi ; deux ou trois
jeunes cafedjis servent et renouvellent ¢a et 1a les fine-
janes, pleines d’un moka écumant, dans leurs enveloppes
de filigrane dor¢ ; le soleil, qui descend vers les monts
de Chypre, a peine cachés par la ligne extréme des
flots, allume ¢a et la ces pittoresques broderies qui
brillent encore sur les plus pauvres haillons ; il découpe,
a droite du quai, I’ombre immense du chateau maritime
qui protége* le port, amas de tours groupées sur des
rocs, dont le bombardement anglais de 1840 a troué et
déchiqueté les murailles. Ce n’est plus qu’un débris qui
se soutient par sa masse et qui atteste I’iniquité d’un
ravage inutile. A gauche, une jetée s’avance dans la mer,
soutenant les batiments blancs de la douane ; comme le
quai méme, elle est formée presque enticrement des
débris de colonnes de 1’ancienne Béryte ou de la cité
romaine de Julia Felix.

Beyrouth retrouvera-t-elle les splendeurs qui trois
fois I’ont faite reine du Liban? Aujourd’hui, c’est sa si-
tuation au pied de monts verdoyants, au milieu de jar-
dins et de plaines fertiles, au fond d’un golfe gracieux

protége* < protége
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que I’Europe emplit continuellement de ses vaisseaux,
c’est le commerce de Damas et le rendez-vous central
des populations industrieuses de la montagne, qui font
encore la puissance et ’avenir de Beyrouth. Je ne connais
rien de plus animé, de plus vivant que ce port, ni qui
réalise mieux I’ancienne idée que se fait I’Europe de ces
Echelles* du Levant, ou se passaient des romans ou des
comédies. Ne réve-t-on pas des aventures et des mystéres
a la vue de ces hautes maisons, de ces fenétres grillées
ou I’on voit s’allumer souvent 1’ceil curieux des jeunes
filles. Qui oserait pénétrer dans ces forteresses du pou-
voir marital et paternel, ou plutdét qui n’aurait la tenta-
tion de 1’oser? Mais, hélas! les aventures, ici, sont plus
rares qu’au Caire ;* la population est sérieuse autant
qu’affairée, la tenue des femmes annonce le travail et
I’aisance. Quelque chose de biblique et d’austére résulte
de I’impression générale du tableau : cette mer encais-
sée dans les hauts promontoires, ces grandes lignes de
paysage qui se développent sur les divers plans des mon-
tagnes, ces tours a créneaux, ces constructions ogivales,
portent I’esprit a la méditation, a la réverie.

Pour voir s’agrandir encore ce beau spectacle, j’avais
quitté le café et je me dirigeais vers la promenade du
Raz-Beyrouth, située a gauche de la ville. Les feux rou-
geatres du couchant teignaient de reflets charmants la
chaine de montagnes qui descend vers Sidon ; tout le
bord de la mer forme a droite des découpures de rochers,
et ¢ca et la des bassins naturels qu’a remplis le flot dans
les jours d’orage, des femmes et des jeunes filles y plon-
geaient leurs pieds en faisant baigner de petits enfants.
Il y a beaucoup de ces bassins qui semblent des restes
de bains antiques dont le fond est pavé de marbre. A
gauche, prés d’une petite mosquée qui domine un cime-
tiere turc, on voit quelques énormes colonnes de granit
rouge couchées a terre ; est-ce 1a, comme on le dit, que
fut le cirque d’Hérode-Agrippa*?

Echelles - Echelles
Caire ;* < Caire :
Hérode-Agrippa* = Hérode Agrippa
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VI. — Le tombeau du santon.

Je cherchais en moi-méme a résoudre cette question,
quand j’entendis des chants et des bruits d’instruments
dans un ravin qui borde les murailles de la ville. Il me
sembla que c’était peut-&tre un mariage, car le carac-
tere des chants était joyeux ; mais je vis bientot paraitre
un groupe de musulmans agitant des drapeaux, puis
d’autres qui portaient sur leurs épaules un corps cou-
ché sur une sorte de litiere, quelques femmes suivaient
en poussant des cris, puis une foule d’hommes encore
avec des drapeaux et des branches d’arbre.

Ils s’arréterent tous dans le cimetiére et déposerent a
terre le corps entiérement couvert de fleurs ; le voisi-
nage de la mer donnait de la grandeur a cette sceéne et
méme a I’impression des chants bizarres qu’ils enton-
naient d’une voix trainante. La foule des promeneurs
s’était réunie sur ce point et contemplait avec respect
cette cérémonie. Un négociant italien prés duquel j’étais
me dit que ce n’était pas la un enterrement ordinaire,
et que le défunt était un santon qui vivait depuis long-
temps a Beyrouth, ou les Francs le regardaient comme
un fou, et les musulmans comme un saint. Sa résidence
avait €té, dans les derniers temps, une grotte située sous
une terrasse dans un des jardins de la ville ; ¢’était 1a
qu’il vivait tout nu, avec des airs de béte fauve, et qu’on
venait le consulter de toutes parts.

De temps en temps il faisait une tournée dans la ville
et prenait tout ce qui €tait a sa convenance dans les
boutiques des marchands arabes. Dans ce cas ces der-
niers sont pleins de reconnaissance, et pensent que cela
leur portera bonheur ; mais les Européens n’étant pas
de cet avis, apres quelques visites de cette pratique sin-
gulicre, ils s’étaient plaints au pacha et avaient obtenu
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qu’on ne laissat plus sortir le santon de son jardin. Les
Turcs, peu nombreux a Beyrouth, ne s’étaient pas oppo-
sés a cette mesure et se bornaient a entretenir le santon
de provisions et de présents. Maintenant, le personnage
¢tant mort, le peuple se livrait a la joie, attendu qu’on
ne pleure pas un saint turc comme les mortels ordinaires.
La certitude qu’apres bien des macérations il a enfin
conquis la béatitude éternelle, fait qu’on regarde cet
¢vénement comme heureux, et qu’on le célébre au bruit
des instruments ; autrefois il y avait méme en pareil cas
des danses, des chants d’almées et des banquets publics.

Cependant I’on avait ouvert la porte d’une petite con-
struction carrée avec dome destinée a étre le tombeau
du santon, et les derviches, placés au milieu de la foule,
avaient repris le corps sur leurs épaules. Au moment
d’entrer, ils semblérent repoussés par une force incon-
nue, et tomberent presque a la renverse. 11 y eut un cri
de stupéfaction dans I’assemblée. Ils se retournerent
vers la foule avec colére et prétendirent que les pleu-
reuses qui suivaient le corps et les chanteurs d’hymnes
avaient interrompu un instant leurs chants et leurs cris.
On recommenca avec plus d’ensemble ; mais au moment
de franchir la porte, le méme obstacle se renouvela. Des
vieillards élevérent alors la voix. C’est, dirent-ils un
caprice du vénérable santon, il ne veut pas entrer les
pieds en avant dans le tombeau. On retourna le corps, les
chants reprirent de nouveau ; autre caprice, autre chute
des derviches qui portaient le cercueil.

On se consulta. « C’est peut-&tre, dirent quelques
croyants, que le saint ne trouve pas cette tombe digne de
lui, il faudra lui en construire une plus belle.

—Non, non, dirent quelques Turcs, il ne faut pas non
plus obéir a toutes ses idées, le saint homme a toujours
¢t¢ d’une humeur inégale. Tachons toujours de le faire
entrer ; une fois qu’il sera dedans, peut-€tre s’y plaira-t-il ;
autrement il sera toujours temps de le mettre ailleurs.
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— Comment faire? dirent les derviches.

— Eh bien ! il faut tourner rapidement pour I’étour-
dir un peu, et puis, sans lui donner le temps de se re-
connaitre, vous le pousserez dans I’ouverture. »

Ce conseil réunit tous les suffrages ; les chants reten-
tirent avec une nouvelle ardeur, et les derviches, pre-
nant le cercueil par les deux bouts, le firent tourner
pendant quelques minutes ; puis, par un mouvement
subit, ils se précipitérent vers la porte , et cette fois avec
un plein succes. Le peuple attendait avec anxiété le ré-
sultat de cette manceuvre hardie ; on craignait un ins-
tant que les derviches ne fussent victimes de leur audace
et que les murs ne s’écroulassent sur eux ; mais ils ne
tarderent pas a sortir en triomphe, annongant qu’aprés
quelques difficultés le saint s’était tenu tranquille : sur
quoi la foule poussa des cris de joie et se dispersa, soit
dans la campagne, soit dans les deux cafés qui dominent
la cote du Raz-Beyrouth.

C’était le second miracle turc que j’eusse €été admis
a voir (on se souvient de celui de la Dhossa, ou le shé-
rif de la* Mecque passe a cheval sur un chemin pavé par
les corps des croyants), mais ici le spectacle de ce mort
capricieux, qui s’agitait dans les bras des porteurs et
refusait d’entrer dans son tombeau, me remit en mé-
moire un passage de Lucien, qui attribue les mémes
fantaisies a une statue de bronze de I’Apollon syrien.
C’était dans un temple situé a 1’est du Liban, et dont
les prétres, une fois par année, allaient, selon 1’usage,
laver leurs idoles dans un lac sacré. Apollon se refusait
toujours longtemps a cette cérémonie... il n’aimait pas
I’eau, sans doute en qualité de prince des feux célestes,
et s’agitait visiblement sur les épaules des porteurs,
qu’il renversait a plusieurs reprises.

Selon Lucien, cette manccuvre tenait a une certaine
habileté gymnastique des prétres ; mais faut-il avoir
pleine confiance en cette assertion du Voltaire de I’an-

la* < La
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tiquité*? Pour moi, j’ai toujours été plus disposé a tout
croire qu’a tout nier, et la Bible admettant les prodiges
attribués a I’Apollon syrien, lequel n’est autre que Baal,
je ne vois pas pourquoi cette puissance accordée aux gé-
nies rebelles et aux esprits de Python n’aurait pas pro-
duit de tels effets, je ne vois pas non plus pourquoi 1’dme
immortelle d’un pauvre santon n’exercerait pas une action
magnétique sur les croyants convaincus de sa sainteté.

Et d’ailleurs qui oserait faire du scepticisme au pied
du Liban? Ce rivage n’est-il pas le berceau méme de
toutes les croyances du monde? Interrogez le premier
montagnard qui passe : il vous dira que c’est sur ce point
de la terre qu’eurent lieu les scenes primitives de la
Bible, il vous conduira a 1’endroit ou fumerent les pre-
miers sacrifices ; il vous montrera le rocher taché du
sang d’Abel, plus loin existait la ville d’Enochia, batie
par les géants et dont on distingue encore les traces ;
ailleurs c’est le tombeau de Chanaan, fils de Cham.
Placez-vous au point de vue de 1’Antiquité grecque, et
vous verrez aussi descendre de ces monts tout le riant
cortége® des divinités dont la Gréce accepta et trans-
forma le culte, propagé par les émigrations phéni-
ciennes. Ces bois et ces montagnes ont retenti des cris
de Vénus pleurant Adonis, et c’était dans ces grottes
mystérieuses, ou quelques sectes idolatres célébrent en-
core des orgies nocturnes, qu’on allait prier et pleurer
sur ’image de la victime, pale idole de marbre ou d’ivoire
aux blessures saignantes, autour de laquelle les femmes
¢plorées imitaient les cris plaintifs de la déesse. Les
chrétiens de Syrie ont des solennités pareilles dans la
nuit du Vendredi-Saint* : une mere en pleurs tient la
place de ’amante, mais 1’imitation plastique n’est pas
moins saisissante, on a conservé les formes de la féte
décrite si poétiquement dans 1’idylle de Théocrite.

Croyez aussi que bien des traditions primitives n’ont
fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes

antiquité* - Antiquité
cortége™ = cortege
Vendredi-Saint* < Vendredi saint
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nouveaux. Je ne sais trop si notre Eglise tient beaucoup
a la légende de Siméon Stylite, et je pense bien que 1’on
peut, sans irrévérence trouver exagéré le systéme de
mortification de ce saint ; mais Lucien nous apprend
encore que certains dévots de 1’Antiquité se tenaient de-
bout plusieurs jours sur de hautes colonnes de pierre que
Bacchus avait élevées, a peu de distance de Beyrouth, en
I’honneur de Priape et de Junon.

Mais débarrassons-nous de ce bagage de souvenirs
antiques et de réveries religieuses ou conduisent si in-
vinciblement 1’aspect des lieux et le mélange de ces po-
pulations, qui résument peut-&tre en elles toutes les
croyances et toutes les superstitions de la terre. Moise,
Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Bouddha
indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux...
Ne croirait-on pas que tout cela doit animer la ville,
I’emplir de cérémonies et de fétes et en faire une sorte
d’Alexandrie de 1’époque romaine ? Mais non, tout est
calme et morne aujourd’hui sous I’influence des idées
modernes. C’est dans la montagne que nous retrouverons
sans doute ces mceurs pittoresques, ces étranges con-
trastes que tant d’auteurs ont indiqués, et que si peu ont
¢té¢ a méme d’observer.
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MOEURS DES EGYPTIENS MODERNES

I
DE LA CONDITION DES FEMMES.

On a cru longtemps que I’islamisme plagait la femme dans
une position trés-inférieure a celle de I’homme, et en fai-
sait, pour ainsi dire, ’esclave de son mari. C’est une idée
qui ne résiste pas a ’examen sérieux des mceurs de I’Orient.
Il faudrait dire plutdt que Mahomet a rendu la condition des
femmes beaucoup meilleure qu’elle ne I’était avant lui.

Moise établissait que 1I’impureté de la femme, qui met au
jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de
péché, doit étre plus longue que celle de la mére d’un enfant
male. Le Talmud excluait les femmes des cérémonies reli-
gieuses et leur défendait I’entrée du temple. Mahomet, au
contraire, déclare que la femme est la gloire de ’homme ;
il lui permet ’entrée des mosquées, et lui donne pour mo-
deles Asia, femme de Pharaon, Marie, mére du Christ,
et sa propre fille Fatime. Abandonnons aussi 1’idée euro-
péenne qui présente les musulmans comme ne croyant pas
a I’ame des femmes. Il est une autre opinion plus répandue
encore, qui consiste a penser que les Turcs révent un ciel
peuplé de houris, toujours jeunes et toujours nouvelles, c’est
une erreur ; les houris seront simplement leurs épouses ra-
jeunies et transfigurées, car Mahomet prie le Seigneur d’ou-
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vrir I’Eden aux vrais croyants, ainsi qu’a leurs parents, a
leurs épouses et a leurs enfants qui auraient pratiqué la
vertu. « Entrez dans le paradis, s’écrie-t-il ; vous €t VOS COm-
pagnes, réjouissez-vous ! »

Apres une telle citation et bien d’autres qu’on pourrait
faire, on se demande d’ou est né le préjugé si commun en-
core parmi nous. Il faut peut-étre n’en pas chercher d’autre
motif que celui qu’indique un de nos vieux auteurs. « Cette
tradition fut fondée sur une plaisanterie de Mahomet a une
vieille femme, qui se plaignait a lui de son sort sur le sujet
du paradis ; car il lui dit que les vieilles femmes n’y entre-
raient pas, et, sur ce qu’il la voyait inconsolable, il ajouta
que toutes les vieilles seraient rajeunies avant d’y entrer. »

Du reste, si Mahomet, comme saint Paul, accorde a
I’homme une autorité sur la femme, il a soin de faire re-
marquer que c’est en ce sens qu’il est forcé de la nourrir
et de lui constituer un douaire. Au contraire, I’Européen
exige une dot de la femme qu’il épouse.

Quant aux femmes veuves ou libres a un titre quelconque,
elles ont les mémes droits que les hommes ; elles peuvent
acquérir, vendre, hériter ; il est vrai que 1’héritage d’une
fille n’est que le tiers de celui du fils ; mais, avant Mahomet,
les biens du peére étaient partagés entre les seuls enfants
capables de porter les armes. Les principes de ’islamisme
s’opposent si peu méme a la domination de la femme, que
I’on peut citer dans I’histoire des Sarrasins un grand nom-
bre de sultanes absolues, sans parler de la domination réelle
qu’exercent du fond du sérail les sultanes meres et les favo-
rites.

Toutes les femmes européennes qui ont pénétré dans les
harems s’accordent a vanter le bonheur des femmes musul-
manes. « Je suis persuadée, dit lady* Montague*, que les fem-
mes seules sont libres en Turquie. » Elle plaint méme un
peu le sort des maris, forcés, en général, pour cacher une
infidélité, de prendre plus de précautions encore que chez
nous. Ce dernier point n’est exact peut-étre qu’a 1’égard des
Turcs qui ont épousé une femme de grande famille. Lady
Morgan remarque trés-justement que la polygamie, tolérée
seulement par Mahomet, est beaucoup plus rare en Orient
qu’en Europe, ou elle existe sous d’autres noms. Il faut donc

lady* = Lady
Montague* - Montagu
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renoncer tout a fait a I’idée de ces harems dépeints par 1’au-
teur des Lettres persanes, ou les femmes, n’ayant jamais vu
d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le ter-
rible et galant Usbek.

Ceci nous amene a parler de la punition des femmes adul-
teres. On croit généralement que tout mari a le droit de se
faire justice et de jeter sa femme a la mer dans un sac de
cuir avec un serpent et un chat. Et, d’abord, si ce supplice
a eu lieu quelquefois, il n’a pu étre ordonné que par des
sultans ou des pachas assez puissants pour en prendre la
responsabilité. Nous avons vu de pareilles vengeances pen-
dant le moyen age chrétien.

Reconnaissons que, si un homme tue sa femme surprise
en flagrant délit, il est rarement puni, a moins qu’elle ne
soit de grande famille ; mais c’est a peu prés comme chez
nous, ou les juges acquittent généralement le meurtrier en
pareil cas ; autrement il faut pouvoir produire quatre té-
moins, qui, s’ils se trompent ou accusent a faux, risquent
chacun de recevoir quatre-vingts coups de fouet. Quant a la
femme et a son complice, diment convaincus du crime, ils
regoivent cent coups de fouet chacun en présence d’un cer-
tain nombre de croyants. Il faut remarquer que les esclaves
mariées ne sont passibles que de cinquante coups, en vertu
de cette belle pensée du législateur que les esclaves doivent
étre punis moiti¢ moins que les personnes libres, I’esclavage
ne leur laissant que la moiti¢ des biens de la vie.

Tout ceci est dans le Coran ; il est vrai qu’il y a bien des
choses, dans le Coran comme dans I’Evangile, que les puis-
sants expliquent et modifient selon leur volonté. L’Evangile
ne s’est pas prononcé sur 1’esclavage, et, sans parler des
colonies européennes, les peuples chrétiens ont des esclaves
en Orient, comme les Turcs. Le bey de Tunis vient, du reste,
de supprimer 1’esclavage dans ses Etats, sans contrevenir
a la lo1t musulmane. Cela n’est donc qu’une question de
temps. Mais quel est le voyageur qui ne s’est étonné de la
douceur de I’esclavage oriental? L’esclave est presque un
enfant adoptif et fait partie de la famille. Il devient souvent
I’héritier du maitre ; on ’affranchit presque toujours a sa
mort en lui assurant des moyens de subsistance. Il ne faut
voir dans 1’esclavage des pays musulmans qu’un moyen d’as-
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similation, qu’une société qui a foi dans sa force tente sur
les peuples barbares.

Il est impossible de méconnaitre le caractére féodal et
militaire du Coran. Le vrai croyant est I’homme pur et fort
qui doit dominer par le courage ainsi que par la vertu ; plus
libéral que le noble du moyen age, il fait part de ses privi-
léges™* a quiconque embrasse sa foi ; plus tolérant que I’Hé-
breu de la Bible, qui non seulement n’admettait pas les
conversions, mais exterminait les nations vaincues, le mu-
sulman laisse a chacun sa religion et ses moeurs, et ne ré-
clame qu’une suprématie politique. La polygamie et I’escla-
vage sont pour lui seulement des moyens d’éviter de plus
grands maux, tandis que la prostitution, cette autre forme
de I’esclavage, dévore comme une I¢pre la société euro-
péenne, en attaquant la dignité humaine, et en repoussant
du sein de la religion, ainsi que les catégories établies par
la morale, de pauvres créatures, victimes souvent de 1’avi-
dité des parents ou de la miseére. Veut-on se demander, en
outre, quelle position notre société fait aux batards, qui
constituent environ le dixieme de la population? La loi ci-
vile les punit des fautes de leurs peres en les repoussant de
la famille et de 1’héritage. Tous les enfants d’un musulman,
au contraire, naissent légitimes ; la succession se partage
¢galement entre eux.

Quant au voile que les femmes gardent, on sait que c’est
une coutume de I’antiquité que suivent en Orient les femmes
chrétiennes, juives ou druses, et qui n’est obligatoire que
dans les grandes villes. Les femmes de la campagne et des
tribus n’y sont point soumises ; aussi les poémes* qui céle-
brent les amours de Keis et Leila, de Khosrou et Schirai, de
Gemil et Schamba et autres ne font-ils aucune mention des
voiles ni de la réclusion des femmes arabes. Ces fideles
amours ressemblent, dans la plupart des détails de la vie, a
ces belles analyses de sentiment qui ont fait battre tous les
ceeurs jeunes depuis Daphnis et Chloé jusqu’a Paul et Vir-
ginie.

Il faut conclure de tout cela que 1’islamisme ne repousse
aucun des sentiments élevés attribués généralement a la so-
ciété chrétienne. Les différences ont existé jusqu’ici beau-
coup plus dans la forme que dans le fond des idées ; les

priviléges* < priviléges
poé€mes* < poemes
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musulmans ne constituent en réalité qu’une sorte de secte

chrétienne ; beaucoup d’hérésies protestantes ne sont pas plus
¢loignées qu’eux des principes de I’Evangile. Cela est si
vrai, que rien n’oblige une chrétienne qui épouse un Turc a
changer de religion. Le Coran ne défend aux fidéles que de
s’unir a des femmes idolatres, et convient que, dans toutes
les religions fondées sur 1’unité de Dieu* il est possible de
faire son salue.

IT
LA VIE INTERIEURE AU CAIRE.

L’homme qui a atteint I’Age de se marier et qui ne se marie
pas n’est point considéré en Egypte, et s’il ne peut alléguer
de motifs plausibles qui le forcent a rester célibataire, sa ré
putation[SIC] en souffre. Aussi voit-on beaucoup de mariages
dans ce pays.

Le lendemain de la noce, la femme prend possession du
harem, qui est une partie de la maison séparée du reste. Des
filles et des gar¢ons dansent devant la maison conjugale, ou
dans une de ses cours intérieures. Ce jour-1a, si le marié est
jeune, I’ami qui, la veille, I’a porté jusqu’au harem! vient
chez lui accompagné d’autres amis ; I’on emmene le marié a
la campagne pour toute la journée. Cette cérémonie est nom-
mée El-Houroubeh (la fuite). Quelquefois le marié lui-méme
arrange cette féte et fournit a une partie de la dépense, si elle
dépasse le montant de la contribution (NUkout) que ses amis
se sont imposée. Pour égayer la féte, on loue souvent des
musiciens et des danseuses. Si le mari est d’une classe infé-
rieure, il est reconduit chez lui professionnellement, précédé
de trois ou quatre musiciens qui jouent du hautbois et battent
du tambour ; les amis et ceux qui accompagnent le nouveau
marié portent des bouquets. S’ils ne rentrent qu’apres le cou-
cher du soleil, ils sont accompagnés d’hommes portant des

1 Le marié, s’il est jeune et célibataire, doit paraitre timide, et c¢’est
un de ses amis qui, feignant de lui faire violence, le porte jusqu’a la
chambre nuptiale du harem.

Dieu* < Dieu,
ré putation[SIC] « réputation
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meschals, espéce de perche munie d’un réceptacle de forme
cylindrique en fer, dans lequel on place du bois enflammé.
Ces perches supportent quelquefois deux, trois, quatre ou
cinq de ces fanaux qui jettent une vive lumiére sur le passage
de la procession. D’autres personnes portent des lampes, et
les amis du marié des cierges allumés et des bouquets. Si le
mari est assez a son aise pour le faire, il prend ses arrange-
ments de fagcon que sa mere puisse demeurer avec lui et sa
femme, afin de veiller a I’honneur de celle-ci et au sien.
C’est pour cela, dit-on, que la belle-mére de sa femme est
nommée Hama ; ce qui veut dire protectrice ou gardienne.

Quelquefois le mari laisse sa femme chez la propre mére de
celle-ci, et paye I’entretien de toutes deux. On croirait que
cette maniere d’agir devrait rendre la mére de la mariée soi-
gneuse de la conduite de sa fille, ne flt-ce que par intérét,
pour conserver la pension que lui fait le mari, et empécher
que celui-ci ne trouve un prétexte pour divorcer. Mais il arrive
trop souvent que cet espoir est trompé.

En général, un homme prudent qui se marie craint beau-
coup les rencontres de sa femme avec sa belle-mere ; il tache
de lui Gter toute occasion de voir sa fille, et ce préjugé est si
enraciné que 1’on croit beaucoup plus stir de prendre pour
épouse une femme qui n’a ni mere ni proche parente : il est
méme défendu a quelques femmes de recevoir aucune amie
du sexe féminin, si ce n’est celles qui sont parentes du mari.
Cependant cette restriction n’est pas généralement observée.

Comme nous I’avons dit plus haut, les femmes habitent le
harem, partie séparée du domicile des Egyptiens ; mais, en
général, celles qui ont le titre d’€POUSES ne sont pas considé-
rées comme prisonnieres. Elles ont ordinairement la liberté
de sortir et de faire des visites, et elles peuvent recevoir pres-
que aussi souvent qu’elles le désirent la visite des femmes
leurs amies. Il n’y a que les esclaves qui ne jouissent pas de
cette liberté, a cause de leur état de servitude qui les rend
soumises aux épouses et aux maitres.

Un des soins principaux du maitre en arrangeant les appar-
tements séparés qui doivent servir a [’habitation de ses fem-
mes, est de trouver les moyens d’empécher qu’elles puissent
étre vues par des domestiques males ou d’autres hommes,
sans étre couvertes selon les régles que la religion prescrit.
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Le Coran* contient a ce sujet les paroles suivantes, qui démon-
trent la nécessité ou est toute Muslime, femme d’un homme
d’origine arabe, de cacher aux hommes tout ce qui est at-
trayant en elle, ainsi que les ornements qu’elle porte :

« Dites aux femmes des croyants qu’elles doivent comman-
*« der a leurs yeux et préserver leur modestie de toute atteinte ;
*« qu’elles ne doivent point faire voir d’autres ornements que
*« ceux qui se montrent d’eux-mémes : qu’elles doivent étendre
*« leurs voiles sur leurs seins, et ne montrer leurs ornements
*« qu’a leurs maris, ou a leur pere ou au pere de leurs maris, ou
*« a leurs fils, ou aux fils de leurs maris, ou a leurs fréres, ou
*« aux fils de leurs fréres, ou aux fils de leurs sceurs, OU auXx
*« femmes de ceux-ci, ou a ceux des esclaves qu’elles posse-
*« dent, ainsi qu’aux hommes qui les servent et n’ont besoin
*« ni de femmes ni d’enfants. —*Les femmes s’abstiendront de
*« faire du bruit avec leurs pieds de maniere a découvrir les
*« ornements qu’elles doivent cacher. » — Ce dernier passage
fait allusion a la coutume qu’avaient les jeunes Arabes, du
temps du prophete, de frapper I’un contre ’autre les orne-
ments qu’elles portaient généralement au-dessus de la che-
ville du pied. Beaucoup de femmes égyptiennes ont conservé
ce méme genre d’ornements.

Pour expliquer le passage ci-dessus du Coran*, qui sans
cela pourrait préter a une fausse idée des coutumes modernes,
au sujet de 1’admission ou de la non-admission de certaines
personnes au harem, il est trés-nécessaire de transcrire ici
deux notes importantes, tirées d’illustres commentateurs.

La premiére se rapporte a I’expression : « OU aux femmes
de ceux-ci. » C’est-a-dire que ces femmes doivent étre de la
religion de Mahomet, car il est considéré comme illégal ou au
moins comme indécent qu’une femme qui est une vraie
croyante se découvre devant ce qu’on appelle une infidele,
parce que 1’on pense que cette derniere ne s’abstiendra pas de
la décrire aux hommes. D’autres pensent qu’en général les
femmes étrangeres doivent étre repoussées du harem, mais
les docteurs de la foi ne sont pas d’accord sur ce point. II est
constant qu’en Egypte, et peut-étre aussi dans tous les autres
pays ou l’islamisme est professé, on ne trouve plus inconve-
nant qu’une femme, qu’elle soit libre, domestique, esclave,
chrétienne ou[SIC] juive, muslime ou paienne, soit admise dans

Coran* - Coran

*« O Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.
—* Les = Les
ou[sSiC] = ou
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dans[SIC] un harem. Pour ce qui est de la seconde partie, ou il
est parlé d’esclaves, on lit dans le Coran* : « Les esclaves des
*« deux sexes font partie de I’exception ; on croit aussi que
*« les domestiques qui ne sont pas esclaves sont compris dans
*« I’exception, ainsi que ceux qui sont de nations étrangeres. »
A T’appui de cette allégation, on cite que « Mahomet ayant
*« fait a sa fille Fatime cadeau d’un homme esclave, celle-ci
*« le voyant entrer, n’ayant qu’un voile si exigu qu’elle devait
*« opter entre la nécessité de laisser sa téte découverte ou de
*« découvrir la partie inférieure de son corps, se tourna vers
*« le prophéte, son pére, lequel, voyant son embarras, lui dit
*« qu’elle ne devait avoir aucun doute, puisque son peére et un
*« esclave étaient seuls présents. » — Il est possible que cette
coutume soit en usage chez les Arabes des déserts ; mais en
Egypte on ne voit jamais un esclave adulte pénétrer dans le
harem d’un homme considérable, soit qu’il en fasse partie ou
non. L’esclave male d’une femme peut obtenir cette faveur
peut-€tre, parce qu’il ne peut devenir son mari tant qu’il est
esclave.

On s’étonne de ce que dans 1’article du Coran dont nous
parlons, il n’est nullement question des oncles, comme ayant
le privilége* de voir leurs nieces sans voile. Mais on pense
que c’est pour éviter qu’ils fassent a leurs fils yne description
trop séduisante de leurs jeunes cousines. Les Egyptiens con-
sidérent comme treés-inconvenant que 1’on fasse 1’analyse des
traits d’une femme, il est peu poli de dire qu’elle a de beaux
yeux, un nez grec, une petite bouche, etc., en s’adressant a
quelqu’un du sexe masculin auquel la loi défend de la voir ;
mais on peut la décrire en termes généraux en disant qu’elle
est aimable et qu’elle est embellie par le kohel et le henné 1.

En général, un homme ne peut voir sans voile que ses
femmes 1égitimes et ses esclaves femelles, ou bien les femmes
que la loi lui défend d’épouser, a cause de leur degré trop
rapproché de consanguinité, ou parce qu’elles ont été, ou sa
nourrice, ou celle de ses enfants, ou qu’elles sont proches

1Le kohel est un collyre aromatique qui noircit les paupiéres supé-
rieures et inférieures, et que 1’on obtient en brilant des coquilles
d’amandes auxquelles on ajoute certaines herbes.

Le henné est une poudre végétale avec laquelle les femmes teignent
certaines parties de leurs mains et de leurs pieds.

dans dans[SIC] < dans ¢ doublon

Coran* = Coran

*« 0 Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.
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parentes de sa nourrice. — Le voile est de la plus haute an-
tiquité.

On croit en Egypte qu’il est plus nécessaire qu’une femme
couvre la partie supérieure, et méme le derriére de sa téte, que
son visage ; mais ce qui est plus nécessaire encore, c’est qu’elle
cache plutot son visage que la plupart des autres parties de
son corps : par exemple, une femme qu’on ne peut décider a
oter son voile devant des hommes, ne se fera aucun scrupule
de mettre a nu sa gorge, ou presque toute sa jambe.

La plupart des femmes du peuple se montrent en public la
face découverte, mais on dit que la nécessité les y force, parce
qu’elles n’ont pas les moyens de se procurer des borghots
(voiles de visage).

Lorsqu’une femme respectable est surprise sans voile, elle
se couvre précipitamment de son tarhah (voile qui couvre la
téte) et elle s’écrie : « O malheur ! 6 ! peine extréme ! » Cepen-
dant nous avons remarque que la coquetterie les engage quel-
quefois a faire voir leur visage aux hommes, mais toujours
comme par 1’effet du hasard. Du haut de la terrasse de leurs
maisons ou a travers des jalousies, elles ont ’air de regarder
sans interruption ce qui se passe autour d’elles, mais souvent
elles découvrent leur visage avec le dessein bien arrété qu’il
soit vu.

Au Caire, les maisons sont, en général, petites, et I’on n’y
trouve guére, au rez-de-chaussée, d’appartements pour les
hommes ; il faut donc qu’ils montent au premier étage, ou
sont, ordinairement, les appartements des femmes. Mais pour
éviter des rencontres que 1’on qualifie de facheuses en Egypte,
mais qu’en France on regarderait comme heureuses, les
hommes qui montent I’escalier ne discontinuent point de
crier bien haut : Destour ! (permission) ya sSiti ! (6 dame !)
ou de faire d’autres exclamations, afin que les femmes qui
pourraient se trouver sur cet escalier puissent se retirer, ou
tout au moins se voiler, ce qu’elles font en tirant leur voile
dont elles se couvrent le visage de manicre a ne laisser qu’un
il a peine visible.

Les musulmans portent a un tel excés 1’idée du caractere
sacré des femmes, qu’il est chez eux défendu aux hommes
de pénétrer dans les tombeaux de quelques-unes d’entre
elles ; par exemple, ils ne peuvent entrer dans ceux des
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femmes du prophéte, ni dans ceux d’autres femmes de sa
famille, que I’on trouve dans le cimetiére de EI-Médeneh,
tandis qu’il est permis aux femmes de visiter librement tous
ces tombeaux. Jamais aussi on ne dépose dans la méme tombe
un homme et une femme, a moins qu’un mur de séparation
ne soit ¢levé entre les deux cercueils.

Tous les musulmans ne sont pas si rigides au sujet des
femmes, car M. Lane, ’auteur de ces détails intéressants 1,
dit qu’un de ses amis, musulman, lui a fait voir sa mere,
agée de cinquante ans, mais qui, par son embonpoint et sa
fraicheur, ne paraissait pas en avoir plus de quarante. « Elle
*« venait, dit-il, jusqu’a la porte du harem, extréme limite
*« pour les visiteurs ; elle s’asseyait contre la porte de la piece
*« sans vouloir y entrer. Comme si c¢’était par accident, elle
*« laissait tomber son voile et voir son visage a découvert ;
*« ses yeux étaient bordés de kohel, et elle ne s’efforgait pas
*« de cacher ses diamants, ses émeraudes et autres bijoux ;
*« au contraire, elle avait 1’air de Vouloir les faire remar-
*« quer. Cependant ce musulman ne m’a jamais permis de
*« voir sa femme, quoiqu’il m’ait laissé causer avec elle, en
*« sa présence, a ’angle d’un mur pres de la terrasse, d’ot
je ne la pouvais pas voir. » Quoi qu’il en soit, les femmes
sont généralement moins retenues en Egypte que dans les
autres parties de I’Empire ottoman ; il n’est pas rare de voir
des femmes badiner en public avec des hommes, mais ceci
se passe dans la classe du peuple. On croirait, d’aprés cela,
que les femmes des classes moyennes et plus élevées se sen-
tent souvent fort malheureuses et détestent la réclusion a
laquelle elles sont condamnées ; mais tout au contraire, une
Egyptienne attachée a son mari est offensée si elle jouit de
trop de liberté ; elle pense que, ne la surveillant pas si séve-
rement que cela doit avoir lieu d’apres les usages, son époux
n’a plus pour elle autant d’amour, et souvent elle envie le
sort des femmes qui sont gardées avec plus de sévérité.

Quoique la loi autorise les Egyptiens a prendre quatre
épouses, et autant de concubines esclaves qu’ils en veulent,
on les voit assez ordinairement n’avoir qu’une épouse ou

*
N

1 Une grande partie de cet appendice est en effet traduite ou imitée
de I’ouvrage de William Lane.

*« 0 Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.

(1-358)



LA VIE INTERIEURE AU CAIRE. 359

une concubine esclave. Cependant un homme, tout en se
bornant a la possession d’une seule femme, peut en chan-
ger aussi souvent que la fantaisie lui en prend, et il est rare
de trouver au Caire des gens qui n’aient pas divorcé au
moins une fois, si leur état d’homme marié date de long-
temps. Le mari peut, dés que cela lui plait, dire a sa femme :
*Tu es divorcee*, que ce désir de sa part soit ou non raison-
nable. Apres la prononciation de cet arrét, la femme doit
quitter la maison du mari, et chercher un abri soit chez des
amis ou chez des parents. La faculté qu’ont les hommes de
prononcer un divorce injuste est la source de la plus grande
inquiétude chez les femmes, et cette inquiétude surpasse
toutes les autres peines, lorsqu’elles y voient pour consé-
quences ’abandon et la misére : d’autres femmes, au con-
traire, qui voient dans le divorce un moyen d’améliorer leur
sort, pensent tout autrement, et appellent le divorce de tous
leurs veeux.

Deux fois un homme peut divorcer d’avec la méme femme
et la reprendre ensuite sans la moindre formalité ; mais la
troisiéme fois il ne peut la reprendre 1également qu’autant
qu’elle ait, dans I’intervalle du divorce, contracté un autre
mariage et qu’un divorce de ce mariage ait eu lieu.

« Je puis, dit M. Lane, citer a I’appui de ce que j’avance
*« un cas ou I'un de mes amis a servi de témoin. Il se trou-
*« vait avec deux autres hommes dans un café ; un de ces
*« derniers paraissait irrité contre sa femme, avec laquelle il
*« avait eu quelque différend de menage Apres avoir expose
*« ses griefs, le mari irrit¢ envoya quérir sa femme, et aus-
*« sitot qu’elle vint, il lui dit : *Tu es divorcéetripl ement! * puis
*« s’adressant aux deux autres hommes présents, il ajouta :
« Et vous, mes fréres, étes témoins.* Cependant il se repentit
*« bientot de sa violence et voulut reprendre sa femme, mais
*« celle-ci s’y refusa et en appela a la loi de Dieu (Shara
*« Allah). La cause fut portée devant le juge. La femme était
*« la plaignante, et le défendeur était le mari ; elle déclara
*« que celui-ci avait prononcé contre elle I’arrét du triple di-
*« vorce, et qu’a présent il voulait la reprendre et vivre avec
*« elle comme épouse, contrairement a la loi, et conséquem-
*« ment en état de péché. Le défendeur nia avoir prononcé les
*« mots sacramentels qui constituent le divorce. *— Avez-vous

*Tu = « Tu || divorcée* - divorcée »

*« 0 Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.
*Tu = «Tu || triplement!* - triplement! »
témoins.* - témoins.”

— Avez-vous = “ Avez-vous
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*« des témoins? dit le juge a la plaignante. — Oui, dit-elle,
*« voici deux témoins.* Ces témoins étaient les deux hommes
*« qui s’étaient trouvés au café lors de la prononciation de la
*« sentence qui constitue le divorce. Ils furent invités a faire
*« leur déposition, et ils déclarerent qu’en effet cet homme
*« avait prononcé contre sa femme le triple divorce, et qu’ils
*« étaient présents. Alors le mari déclara, de son c6té, qu’en
*« effet il y avait eu prononciation de divorce, mais qu’une
*« autre de ses femmes en était I’objet. La plaignante assure
*« que cela était 1mp0s51ble puisque le defendeur n’avait pas
*« d’autre femme, a quoi le juge répondit qu’il n’était pas
*« possible qu ‘elle sit cela. Se tournant alors vers les té-
*« moins, 1l leur demanda le nom de la femme divorcée en
*« leur présence, mais ils déclarérent I’ignorer. Les ayant
*« ensuite questionnés sur I’identité de la femme, les témoins
*« dirent ne pouvoir ’affirmer, puisqu’ils ne ’avaient vue
*« que voilée. Le juge, d’apres ’incertitude qui semblait en-
*« tourer la cause, trouva juste de débouter la femme de sa
*« plainte et d’ordonner qu’elle rentrerait dans le domicile
*« conjugal. Elle aurait pu exiger qu’il fit comparaitre la
*« femme contre laquelle il avait prononcé le divorce dans le
*« café, mais cela lui elt peu servi, car il elt facilement
*« trouvé une femme pour remphr ce role la productlon d’un
*« acte de mariage n’étant pas nécessaire en Egypte, ou pres-
*« que tous les mariages se font sans acte écrit, et souvent
*« méme sans témoins. »

Il arrive assez fréquemment que I’homme qui a prononcé
contre sa femme le troisiéme divorce et qui veut la reprendre
de son consentement, surtout lorsque le divorce a été pro-
noncé en 1’absence de témoins, n’observe pas la loi prohibi-
tive qui lui interdit de la reprendre, si elle n’a pas été re-
mariée dans I’intervalle.

Des hommes, religieusement attachés a 1’observance de la
loi, trouvent moyen de s’y conformer, en se servant d’un
homme qui épouse la femme divorcée, et s’engage a la répu-
dier le lendemain du mariage et a la donner a son précé-
dent mari, dont elle redevient la femme en vertu d’un second
contrat, quoique cette maniére d’agir soit absolument en
contradiction avec la loi. Dans ces cas, la femme peut, si
elle est majeure, refuser son consentement ; dans le cas de

*« O Pléiade ne répéte pas le guillemet ouvrant.
témoins.* < témoins. ”
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minorité, son pere ou son tuteur légal peut la marier a qui
bon lui semble.

Lorsqu’un homme, pour ravoir sa femme divorcée, veut
se conformer a 1’usage qui exige un mariage intérimaire
avant qu’il puisse la reprendre, 1l la marie d’ordinaire a un
pauvre tres-laid et quelquefois a un aveugle. Cet homme est
appelé Mustahall ou Mustahull.

On peut aisément concevoir que la facilité avec laquelle
se font les divorces a des effets funestes sur la moralité des
deux sexes. On trouve en Egypte bien des hommes qui ont
épousé vingt ou trente femmes dans I’espace de dix ans ; et
il n’est pas rare de voir des femmes, jeunes encore, qui ont
¢té successivement les €épouses légitimes d’une douzaine
d’hommes. Il y a des hommes qui épousent tous les mois
une autre femme. Cette pratique peut avoir lieu méme parmi
les personnes peu fortunées ; on peut choisir, en passant
dans les rues du Caire, une belle veuve jeune, ou une
femme divorcée de la classe inférieure, qui consent a se
marier avec I’homme qui la rencontre, moyennant un douaire
d’environ douze francs cinquante centimes, et lorsqu’il la
renvoie, il n’est obligé qu’au payement du double de cette
somme pour subvenir a son entretien durant 1’eddeh qu’elle
doit alors accomplir. Il faut cependant dire qu’une sem-
blable conduite est généralement considérée comme tres-
immorale, et qu’il y a peu de parents de la classe moyenne
ou des classes ¢levées qui voudraient donner leur fille & un
homme connu pour avoir divorcé plusieurs fois.

La polygamie, qui agit aussi d’une manicre bien nuisible
sur la moralité des époux, et qui n’est approuvée que parce
qu’elle sert a prévenir plus d’immoralité qu’elle n’en occa-
sionne, est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne
que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas trés-
fréquent dans cette derni¢re. Quelquefois un pauvre se per-
met deux ou plusieurs femmes, dont chacune puisse, par le
travail qu’elle fait, a peu prés fournir a sa subsistance ; mais
la plupart des personnes des classes moyennes ou élevées re-
noncent a ce systeme a cause des dépenses et des désagre-
ments de toute espéce qui en résultent.

Il arrive qu’un homme qui possede une femme stérile, et qui
I’aime trop pour divorcer d’avec elle, se voit obligé de prendre
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une seconde épouse dans le seul espoir d’avoir des enfants ;
pour le méme motif il peut en prendre jusqu’a quatre. Mais,
en général, c’est I’inconstance qui est la passion principale
de ceux qui s’adonnent a la polygamie ou aux divorces fré-
quents ; peu d’hommes font usage de cette faculté, et 1’on
rencontre a peine un homme sur vingt qui ait deux femmes
légitimes.

Lorsqu’un homme déja mari¢ désire prendre une deuxieéme
épouse femme ou fille, le pere de cette dernicre, ou la femme
elle-méme, refusent de consentir a cette union, a moins qu’il
ne divorce préalablement avec sa premic¢re femme ; on voit par
ceci que les femmes, en général, n’approuvent pas la poly-
gamie. Les hommes riches, ceux dont les moyens sont bornés,
et méme ceux de la classe inférieure, donnent a chacune de
leurs femmes des maisons différentes. L’épouse recoit, ou
peut exiger de 1’époux, une description détaillée du logement
qui lui est destiné, soit dans une maison seule, soit dans un
appartement qui doit contenir une chambre pour coucher et
passer la journée, une cuisine et ses dépendances ; cet ap-
partement doit €tre ou doit pouvoir étre séparé ou clos, sans
communication avec aucun des appartements de la méme
maison.

La seconde femme est, comme nous I’avons dit, nommée
Durrah (ce mot veut dire Perroquet, et est peut-étre employé
dérisoirement) ; on parle souvent des querelles qu’elles sus-
citent, chose assez concevable, car lorsque deux femmes se
partagent les attentions et 1’affection d’un seul homme, il est
rare qu’elles vivent ensemble en bonne harmonie. Les épouses
et les esclaves concubines, vivant sous le méme toit, ont aussi
souvent des disputes. La loi enjoint aux hommes qui ont deux
femmes ou davantage d’étre absolument impartiaux a leur
¢gard ; mais la stricte observation de cette loi est bien rare.

Si la grande dame est stérile, et qu’une autre épouse, ou
méme une esclave, donne un enfant au chef de la famille,
souvent celle-ci devient la favorite de ’homme, et la grande
dame est méprisée par elle, comme la femme d’Abraham le
fut par Agar. Il arrive alors, assez fréquemment, que la pre-
miere €épouse perd son rang et ses priviléges*, et que ’autre
devient la grande dame ; son titre de favorite du maitre lui
attire de la part de sa rivale ou de ses rivales, ainsi que de

priviléges* < priviléges

(1-362)



LA VIE INTERIEURE AU CAIRE. 363

celle de toutes les femmes du harem et des femmes qui
viennent y faire visite, toutes les marques extérieures de res-
pect dont jouissait autrefois celle a laquelle elle succede ;
mais il n’est pas rare que le poison vienne détruire cette
prééminence. Lorsqu’un homme accorde cette préférence a
une deuxieme femme, il s’ensuit souvent que la premiere est
déclarée nashizeh 1, soit par son mari, ou a sa propre requéte
faite au magistrat. Cependant il y a un grand nombre d’exem-
ples de femmes délaissées qui agissent avec une soumission
exemplaire envers leurs maris, et qui sont prévenantes envers
la favorite.

Quelques femmes ont des esclaves qui sont leur propriété
et qui ont été achetées pour elles, ou qu’elles ont regues en
cadeau avant leur mariage. Celles-ci ne peuvent servir de
concubine au mari que du consentement de leurs maitresses.
Cette permission est quelquefois accordée, mais ce cas est
rare ; il est des femmes qui ne permettent pas méme a leurs
esclaves femelles de paraitre sans voile devant leur mari. Si
une esclave, devenue la concubine du mari sans le consen-
tement de sa femme, lui donne un enfant, cet enfant est
esclave, a moins qu’avant la naissance de cet enfant 1’esclave
n’ait ét¢ vendue ou donnée au pere.

Les esclaves blanches sont ordinairement possédées par
les Turcs riches. Les esclaves concubines ne peuvent étre
idolatres ; elles viennent geénéralement de 1’Abyssinie, et les
Egyptiens riches et de la classe moyenne en font I’acquisition ;
leur peau est d’un brun foncé ou bronzée. D’apres leurs traits,
elles semblent étre d’une race intermédiaire entre les négres
et les blancs, mais elles différent notablement de ces deux
races. Elles-mémes croient qu’il y a si peu de différence entre
leur race et celles des blancs, qu’elles se refusent obstiné-

1 Lorsqu’une femme refuse d’obéir aux ordres légaux de son mari,
il peut (et généralement cela se pratique) la conduire, accompagné de
deux témoins, devant le cadi, ou il porte plainte contre elle ; si le cas
est reconnu vrai, la femme est déclarée par un acte écrit nashizeh,
c’est-a-dire rebelle a son mari : cette déclaration exempte le mari de
loger, vétir et entretenir sa femme. Il n’est pas forcé au divorce, et
peut, en refusant de divorcer, empécher sa femme de se remarier tant
qu’il vit. Si elle promet de se soumettre par la suite, elle rentre dans

ses droits d’épouse, mais il peut ensuite prononcer le divorce.
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ment a remplir les fonctions de servantes et a étre soumises
aux épouses de leurs maitres.

Les négresses, a leur tour, ne veulent pas servir les Abys-
siniennes, mais elles sont toujours trés-disposées a servir les
femmes blanches. La plupart des Abyssiniennes ne viennent
point directement de 1’ Abyssinie, mais du territoire des Gallas,
qui en est voisin ; elles sont généralement belles. Le prix
moyen d’une de ces filles est de 250* a 375* francs si elle est
passablement belle ; il y a quelques années qu’on en donnait
plus du double.

Les voluptueux de I’ Egypte font grand cas de ces femmes ;
mais elles sont si délicates qu’elles ne vivent pas longtemps
et qu’elles meurent presque toutes de consomption. Le prix
d’une esclave blanche est assez ordinairement du triple et
jusqu’a dix fois autant que celui d’une Abyssinienne ; celui
de la negresse n’est que de la moiti¢ ou des deux tiers ; mais
ce prix augmente considérablement si elle est bonne cuisi-
niere. Les négresses sont généralement employées comme
domestiques.

Presque tous les esclaves se convertissent a I’islamisme ;
mais ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle
religion, et encore moins de ses doctrines. La plupart des
esclaves blanches qui, dans les premiers temps, se trouvaient
en Egypte, étaient des Grecques ayant fait partie du grand
nombre de prisonniers faits sur le malheureux peuple grec
par les armées turques et égyptiennes sous les ordres d’Ibrahim-
Pacha*. Ces infortunés, parmi lesquels se trouvaient des en-
fants qui savaient a peme marcher, furent impitoyablement
vendus en Egypte. On s’apergoit de I’ appauvrissement des
classes ¢€levées du pays par le peu de demandes d’achat d’es-
claves blanches. On en a amené quelques-unes de la Cir-
cassie et de la Géorgie, apres leur avoir fait donner a Cons-
tantinople une espece d’éducation préparatoire, et leur avoir
fait apprendre la musique et autres arts d’agrément. Les
esclaves blanches étant souvent les seules compagnes, deve-
nant méme quelquefois les épouses des Turcs de la haute
volée, et étant estimées au-dessus des dames libres de I’Egypte,
sont classées dans I’ opinion générale bien plus haut que ces
derniéres. Ces esclaves sont richement habillées, les cadeaux
en bijoux de valeur leur sont prodigués, et elles vivent dans

250* = deux cent cinquante
375* « trois cent soixante-quinze
Ibrahim-Pachat* = Ibrahim Pachat

(1-364)



LA VIE INTERIEURE AU CAIRE. 365

le luxe et ’aisance, de sorte que lorsqu’on ne les force pas a
la servitude, leur position semble fort heureuse. On en trouve
la preuve dans le refus de plusieurs femmes grecques qui
avaient été placées dans des harems de ’Egypte, et qui, lors
de la cessation de la guerre avec la Grece, ont refusé la liberté
qui leur était offerte ; car on ne peut supposer que toutes
ignoraient la position de leurs parents et qu’elles aient pu
craindre de s’exposer a 1’indigence en les rejoignant. Mais il
est hors de doute que quelques-unes d’entre elles sont du
moins momentanément heureuses ; cependant on est porté a
croire que le plus grand nombre, destinées a servir leurs
compagnes de captivité plus favorisées, ou les dames turques,
ou bien forcées de recevoir les caresses de quelque vieillard
opulent, ou d’hommes que les excés de toute espéce ont
épuisés de corps et d’esprit, ne sont pas heureuses, exposées
qu’elles sont a étre revendues ou émancipées sans moyens
d’existence a la mort de leurs maitres ou maitresses, et a
passer ainsi en d’autres mains, si elles n’ont point d’enfant,
ou bien a se voir réduites a épouser quelque humble artisan
qui ne peut leur procurer 1’aisance a laquelle on les a ha-
bituées.

Les esclaves femelles dans les maisons des personnes de
la classe moyenne en Egypte sont généralement mieux trai-
tées que celles placées dans les harems des riches. Si elles
sont concubines, ce qui est presque inévitable, elles n’ont
point de rivales qui troublent la paix de leur intérieur, et si
elles sont domestiques, leur service est doux et leur liberté
est moins restreinte. S’il existe un attachement mutuel entre
la concubine et son maitre, sa position est plus heureuse que
celle d’une épouse, car celle-ci peut étre renvoyée par son
mari ; dans un moment de mauvaise humeur, il peut pro-
noncer contre elle la sentence irrévocable du divorce et la
plonger ainsi dans la misere, tandis qu’il est bien rare qu’un
homme renvoie une esclave sans pourvoir a ses besoins assez
abondamment pour qu’elle ne perde guere au change si elle
n’a pas été gatée par une vie trop luxueuse. — En la renvoyant,
il est d’usage que son maitre I’émancipe en lui accordant un
douaire, et qu’il la marie a quelque homme honnéte, ou bien
qu’il en fasse cadeau a un de ses amis ; en général, on con-
sidére comme blamable la vente d’une esclave qui a de longs

(1-365)



366 APPENDICE.

services. Lorsqu’une esclave a un enfant de son maitre et
que celui-ci le reconnait pour le sien, cette femme ne peut
étre ni vendue, ni donnée, et elle devient libre a la mort du
maitre ; souvent, aussitot aprés la naissance d’un enfant que
le maitre reconnait, I’esclave est émancipée et devient son
¢épouse, car, devenant libre, il ne peut la garder comme
femme sans 1’épouser 1également.

Les esclaves femelles sont ordinairement d’un prix plus
¢levé que les esclaves males. Le prix des esclaves qui n’ont
pas eu la petite vérole est moindre que celui de ceux qui I’ont
eue. On accorde a I’acquéreur trois jours d’épreuve ; pendant
ce temps, la fille, achetée a condition, reste dans le harem
de I’acquéreur ou dans celui d’un de ses amis, et les femmes
du harem sont chargées de faire leur rapport sur la nouvelle
venue : ronfler, grincer des dents, ou parler pendant le som-
meil, sont des raisons suffisantes pour rompre le marché et la
rendre au vendeur. Les femmes esclaves portent le méme ha-
billement que les femmes égyptiennes.

Les filles ou femmes égyptiennes qui sont obligées de
servir sont chargées des occupations les plus viles. En pré-
sence de leurs maitres, elles sont habitucllement voilées, et
lorsqu’elles sont occupées de quelque détail de leur service,
elles arrangent leur voile de maniere a ne découvrir qu’un
de leurs yeux et a avoir une de leurs mains en liberté.

Lorsqu’un homme étranger est re¢u par le maitre de la
maison dans une piece du harem (les femmes composant sa
famille ayant été renvoyées dans une autre picece), les autres
femmes le servent, mais alors elles sont toujours voilées.

Telles sont les conditions relatives des diverses classes dans
les harems ; il faut jeter maintenant un coup d’ceil sur les ha-
bitudes et les occupations de celles qui les habitent.

Les épouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du
privilége* d’étre a table avec le maitre de la maison ou sa fa-
mille, et elles peuvent étre appelées a le servir lorsqu’il dine
ou qu’il soupe, ou méme lorsqu’il entre au harem pour y
fumer ou prendre le café. Elles font souvent 1’office de ser-
vantes ; elles bourrent et allument sa pipe, font son café, pré-
parent les mets qu’il veut manger, surtout lorsqu’il s’agit de
plats délicats et extraordinaires. Le plat que 1’hote vous re-
commande comme ayant ét¢é accommodé par sa femme est

privilége* - privilege
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ordinairement parfaitement bon. Les femmes des classes
hautes et moyennes se font une étude toute particuliere de
plaire a leurs maris, et de les fasciner par des attentions et
des agaceries sans fin. On remarque leur coquetterie jusque
dans leur démarche ; lorsqu’elles sortent, elles savent donner
a leur corps un mouvement onduloire[SIC] tout partlcuher que les
Egyp‘uens nomment ghung Elles sont toujours réservées en
présence du mari ; aussi aiment-elles que ses visites du jour
soient peu fréquentes, et qu’elles ne se prolongent pas trop ;
pendant son absence, leur gaieté est trés-expansive.

La nourriture des femmes, quoique semblable a celle des
hommes, est plus frugale ; elles prennent leurs repas de la
méme maniere qu’eux. On permet a beaucoup de femmes de
fumer, méme a celles des plus hautes classes, ’odeur des ta-
bacs fins de I’Egypte étant on ne peut plus parfumee Les pipes
des femmes sont plus minces et plus ornées que celles des
hommes. Le bout de la pipe est quelquefois partie en corail
au lieu d’étre en ambre. Les femmes font usage du musc et
d’autres parfums ; et elles emploient des cosmétiques ; sou-
vent aussi elles préparent des compositions qu’elles mangent
ou boivent dans le but d’acquérir un certain degré d’embon-
point. Contrairement au golt des Africains et des peuples
orientaux en général, les Egyptlens ne sont pas de grands
admirateurs des trés-fortes femmes ; car, dans leurs chants
d’amour, les poétes™ parlent de 1’objet de leur passion comme
d’un étre svelte et de mince taille. Un des mets auxquels
les femmes attribuent la vertu de les rendre plus grasses est
tres-dégottant ; il est principalement composé d’escargots™
¢écrasés. Beaucoup de femmes machent de ’encens et du lau-
danum (ledin), afin de parfumer leur haleine. L’habitude des
ablutions fréquentes rend leurs corps d’une propreté extréme.
Leur toilette n’est pas longue, et il est rare qu’apres s’étre ha-
billées le matin, elles changent de toilette dans la journée. On
tresse leurs cheveux pendant qu’elles sont au bain, et cette
coiffure est si bien faite qu’elle n’a pas besoin d’étre renou-
velée de plusieurs jours.

L’occupation principale des dames égyptiennes est le soin
de leurs enfants ; elles ont aussi la surintendance des affaires
domestiques ; mais, assez généralement, c’est le mari seul qui
fait et régle les dépenses. Les heures de loisir sont employées

onduloire[SIC] « ondulatoire
poétes® = poétes
escargots® < escarbots
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a coudre, a broder surtout des mouchoirs de poche et des
voiles. Les broderies sont ordinairement en soie de couleur
et or ; elles se font sur un métier nommé MENSEY, qui est or-
dinairement en bois de noyer, incrusté de nacre de perle et
d’écaille de tortue. (Les plus communs sont en hétre.) Beau-
coup de femmes, méme de celles qui sont riches, arrondissent
leurs bourses particuliéres en brodant des mouchoirs et autres
objets qu’elles donnent a une dellaseh* (courtiére), qui les porte
et les expose dans un bazar, ou qui tache de s’en défaire dans
un autre harem. La visite des femmes d’un harem a celles
d’un autre harem occupe souvent presque une journée. Les
femmes, ainsi réunies, mangent, fument, boivent du café et
des sorbets ; elles babillent, font parade de leurs objets de
luxe, et tout cela suffit a leur amusement. A moins d’affaires
d’une nature tres-pressante, le maitre de la maison n’est pas
admis a ces réunions de femmes, et il doit, dans ce cas, don-
ner avis de son arrivée, afin que les visiteuses aient le temps
de se voiler ou de se retirer dans une autre partie de 1’ap-
partement. Les jeunes femmes, étant ainsi libres de toute
crainte de surprise, se laissent aller a leur gaieté et a leur
abandon naturels, et souvent a leur esprit folatre et bruyant.

11
FETES PARTICULIERES.

Il y a féte chez les Egyptiens lorsqu’un fils est admis
comme membre d’une société de marchands ou d’artisans.
Parmi les charpentiers, les tourneurs, les barbiers, les tail-
leurs, les relieurs et gens d’autres états, 1’admission a lieu de
la maniére suivante.

Le jeune homme qui doit étre admis dans le corps de mé-
tier, accompagné de son pére, se rend chez le cheik* et lui
donne connaissance de I’intention qu’il a que son fils soit
admis comme membre de la corporation. Alors le cheik* en-
voie convier les maitres du métier dont il est le néophyte
et quelques-uns des amis du candidat pour assister a sa ré-
ception. Un officier, appelé nakib, porte alors une botte

dellaseh* - dellaleh
cheik* - cheikh
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d’herbes vertes ou de fleurs qu’il distribue a chacune des
personnes invitées en disant : « Répétez le fattah pour le
prophete. » A quoi le nakib ajoute : « Venez a pareil jour et
a pareille heure ici pour prendre une tasse de caf¢. »

Les personnes ainsi invitées se rassemblent soit chez le
pere soit chez le jeune homme, et quelquefois a la campagne
ou ils sont régalés de café et ou on leur donne a diner.

Le néophyte est conduit devant le cheik™* ; on récite des
vers a la louange du prophéte, puis on lui met autour de la
taille un chéale noué¢ par un nceud aux extrémités. On récite
des versets du Coran, puis on fait au chile un second
nceud ; au troisiéme nceud qui se fait aprés qu’on a dit en-
core quelques versets du Coran, on fait une rosette au chale,
et le jeune homme est admis comme membre du corps de
métier auquel il se voue. Alors il baise la main du cheik* et
de chacune des personnes présentes ; il donne une légere
contribution et fait partie du corps de métier.

Les Egyptiens, qui vivent habituellement de la maniere la
plus frugale, mettent dans leurs festins le plus de variété et
de profusion ; mais le temps consacré au repos est trés-court.
Dans les réunions de ce genre, ordinairement on fume, on
boit a petits coups du café¢ ou des sorbets, et on fait la con-
versation.

Pendant la lecture du Coran, les Turcs s’abstiennent, en
général, de fumer, et les honneurs qu’ils rendent au livre
sacré¢ a fait dire d’eux : *« que Dieu a mis la race d’Othman
*« au-dessus des autres musulmans, parce qu’ils honorent le
*« Coran plus que ne le font les autres !* »

Les seuls amusements de ces réunions sont quelques ré-
cits ou quelques contes, mais tous prennent un plaisir ex-
tréme aux danses et aux concerts des musiciens que 1’on fait
exccuter pendant ces jours de fétes.

Il est a remarquer qu’un Egyptien s’amuse a jouer n’im-
porte a quel jeu, a moins qu’il ne soit en petit comité de
deux ou trois personnes ou dans sa famille. Quoique sociable,
I’Egyptien donne rarement de grandes fétes, et il faut pour
cela des événements extraordinaires, comme un mariage, une
naissance, etc.

Il y a aussi des fé€tes a ’occasion des mariages. Le septiéme
jour (appelé Yom es Suboua) aprés le mariage, 1’épousée re

cheik* « cheikh
*« que = que ¢ Pléiadene répéte pas le guillemet ouvrant.
autres !* » < autres !
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coit les femmes, ses amies, le matin et ’aprés-midi. Quelque-
fois, pendant ce temps, le mari recoit ses amis, qu’il amuse
le soir au moyen de concerts et de danses. La coutume ¢tablie
en Egypte veut que le mari s’abstienne des droits que lui
donne le mariage jusqu’apres le septieme jour, si celle qu’il
¢épouse est une jeune vierge. A 1’issue de ce temps, il est
d’usage de donner une féte et de réunir des amis. Quarante
jours apres le mariage, la jeune mariée se rend au bain avec
quelques-unes de ses amies. En revenant chez elle, la mariée
leur donne une collation, puis elles s’en vont. Pendant ce
temps, le mari donne un repas et fait exécuter des danses et
un concert.

Le lendemain de la naissance d’un enfant, deux ou trois
danseurs ou danseuses exécutent des pas devant la maison ou
dans la cour. Les fétes a la naissance d’un fils sont plus belles
qu’a celle d’une fille. Les Arabes conservent encore en cela
le sentiment qui portait leurs ancétres a détruire leurs en-
fants du sexe féminin.

Trois ou quatre jours aprés la naissance d’un enfant, les
femmes de la maison, si I’accouchée appartient a 1’une des
classes élevées ou a I’aise, préparent des mets composés de
miel, de beurre clarifi¢, d’huile de sésame, d’épices et d’aro-
mates, auxquels on ajoute parfois des noisettes grillées.

L’enfant est ensuite proclamé par des femmes ou des jeunes
filles dans tout le harem ; chacune d’elles porte des cierges
allumés de couleurs différentes : ces cierges, coupés en deux,
sont placés dans des mottes d’une certaine pate formée de
henné ; on en met plusieurs sur un plateau. La sage-femme,
ou une autre des dames présentes, jette a terre du sel mélé
avec de la graine de fenouil. Ce mélange, placé la veille a la
téte du berceau de I’enfant, sert a le préserver des maléfices.
La femme qui répand de ce sel dit : « Que ce sel se loge dans
I’ceil de celui qui ne bénit pas le prophete ! » ou bien : « Que
ce sel impur tombe dans I’ceil de I’envieux ! » et chacune des
personnes présentes répond : « O Dieu ! protége™ notre seigneur
Mahomet ! »

Un plateau en argent est présenté a chacune des femmes ;
elles disent a haute voix : « O Dieu ! protége* notre seigneur
Mahomet ! que Dieu te donne de longues années ! etc.»* Les
femmes donnent ordinairement un mouchoir brodé, dans 1’un

protége* « protege
etc.»* = », etc.
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des coins duquel se trouve une piece d’or ; ce mouchoir est
le plus souvent placé sur la téte de ’enfant ou a ses cotés. Le
don d’un mouchoir est considéré comme une dette contractée
que I’on acquitte en pareille occasion, ou qui sert a payer une
dette contractée en une semblable occasion. Les pieces de
monnaie ainsi recueillies servent a orner pendant plusieurs
années la coiffure de I’enfant. Outre ces largesses, on donne
aussi a la sage-femme. La veille du septieme jour, une carafe
remplie d’eau, et dont le goulot est entouré d’un mouchoir
brodé, est placée a la téte du berceau de I’enfant endormi. La
sage-femme prend ensuite une carafe qu’elle place sur un
plateau, et elle offre a chaque femme qui vient visiter la
femme en couche un verre de cette eau, que chacune d’elles
paye au moyen d’une gratification.

Pendant un certain temps, aprés I’accouchement, ce qui
differe selon la position ou les doctrines des diverses sectes,
mais qui d’ordinaire est de quarante jours, la femme qui a
mis au monde un enfant est considérée comme impure.
Aprés le temps appelé nifa, elle va au bain, et dés lors elle
est purifiée.

1A%
LES DANSEUSES D’EGYPTE.

De toutes les danseuses de I’Egypte, les plus renommées
sont les Ghawazies, ainsi désignées du nom de leur tribu.
Une femme de cette tribu est appelée Gaziyeh, un homme
Ghazy, et le pluriel Ghawazyes* est généralement appliqué
aux femmes. Leur danse n’est pas toujours grac:1euse
D’abord elles commencent avec une sorte de réserve ; mais
bientdt leur regard s’anime, le bruit de leurs castagnettes de
cuivre devient plus rapide, et, par 1’énergie croissante de
tous leurs mouvements, elles finissent par donner la repré-
sentation exacte de la danse des femmes de Gades, telle
qu’elle est décrite par Martial et par Juvénal. Le costume dans
lequel elles se montrent ainsi est semblable a celui que les
Egyptiennes de la classe moyenne portent dans 1’intérieur du

Ghawazyes* - Ghawazies
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harem. Il consiste dans le yalek ou an tery, le shintyan, etc.,
composés de belles étoffes, et auxquels elles ajoutent des
ornements variés. Le tour de leurs yeux est nuancé d’un
collyre noir ; I’extrémité des doigts, la paume de la main et
certaine partie du pied sont colorées avec la teinture rouge
du henne, selon I'usage commun aux Egyptiennes de toutes
les conditions. En général, ces danseuses sont suivies de mu-
siciens appartenant pour la plupart a la méme tribu ; leurs
instruments sont le kemenyeh ou le rebab, et le tar ou
tarabouk et le zorah. Mais le tar en particulier est ordinai-
rement entre les mains d’une vieille femme. Il arrive souvent
qu’a ’occasion de certaines fétes de famille, telles que ma-
riages ou naissances, on laisse les Ghawazies danser dans
la cour des maisons, ou, dans la rue, devant les portes,
mais sans jamais les admettre dans 1’intérieur d’un harem
honnéte, tandis qu’au contraire il n’est pas rare qu’on les
loue pour le divertissement d’une réunion d’hommes. Dans
ce cas, comme on peut I’imaginer, leurs exercices sont en-
core plus lascifs que nous ne le disions plus haut. Quelques-
unes d’entre elles ne portent pour tout vétement, dans ces
réunions privées, que le shintyan (ou calegon) et le tob,
c’est-a-dire une chemise ou robe trés ample en gaz de cou-
leur, demi-transparente, et ouverte par devant a peu pres
jusqu’a mi-jupe. S’il arrive alors qu’elles affectent encore un
reste de pudeur, cela ne tient pas longtemps contre les liqueurs
enivrantes qu’on leur verse abondamment.

Quelques-unes sont d’une grande beauté, la plupart sont
richement vétues, et ce sont en résumé les plus belles femmes
de la contrée. Il est a remarquer que quelques-unes d’entre
elles ont le nez Iégerement aquilin, bien qu’a tous autres
égards on retrouve en elles le type originaire.

Quoique les Ghawazys différent légerement, dans I’aspect,
du reste des Egyptiens, nous doutons fortement qu’ils soient
d’une race distincte comme ils 1’affirment eux-mémes. Tou-
tefois leur origine est enveloppée de beaucoup d’incertitude.
IIs prétendent s’appeler Baramikeh ou Bormekeh et se van-
tent de descendre de la fameuse famille des Barmécides, qui
fut ’objet des fureurs et ensuite de la capricieuse tyrannie
de Haroun-al-Reschid*, dont il est question plusieurs fois dans
les contes arabes.

Haroun-al-Reschid* -~ Haroun al-Reschid
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Sur beaucoup des anciens tombeaux égyptiens on a repré-
senté¢ des Ghawazies (femmes)* dansant de leur allure la plus
libre aux sons de divers instruments, c¢’est-a-dire d’une maniére
analogue a celle des Ghawazies modernes, ou peut-étre encore
plus licencieuse ; car une ou plusieurs de ces figures, bien
que placées a coté de personnages €éminents, sont ordinaire-
ment représentées dans un état de nudité compléte. Cette
coutume d’orner ainsi les monuments dont nous parlons, et
qui, pour la plupart, portent les noms d’anciens rois, montre
combien ces danses ont ét¢ communes a toute I’ Egypte dans
les temps les plus reculés, méme avant la fuite des Israélites.
Il est donc probable que les Ghawazies modernes descendent
de cette classe de danseuses qui divertissaient les premiers
Pharaons.

Les Ghawazys, hommes et femmes, se distinguent ordi-
nairement des autres classes en ce qu’ils ne se marient
qu’entre eux ; mais on voit quelquefois une Ghaziyeh faire
veeu de repentir et épouser quelque Arabe honorable, qui
généralement n’est pas déconsidéré par cette alliance. Les
Ghawazies sont toutes destinées a de misérables professions,
mais toutes ne se consacrent pas a la danse. Le plus grand
nombre se marient, mais jamais avant d’avoir embrassé 1’état
qu’elles ont choisi.

Le mari est soumis a la femme, il lui sert de domestique
et de pourvoyeur, et généralement, si elle est danseuse, il est
aussi son musicien. Cependant quelques hommes gagnent
leur vie comme forgerons, taillandiers ou chaudronniers.

Quoique quelques-unes des Ghawazies possedent des biens
considérables et de riches ornements, beaucoup de leurs
costumes sont semblables a celui de ces bohémiens qu’on
voit en Europe et que nous supposons étre originaires d’Egypte.
Le langage ordinaire des Ghawazys des deux sexes est le
méme que celui du reste des Egyptiens ; mais quelquefois ils
font usage d’un certain nombre de mots particuliers a eux
seuls, afin de se rendre inintelligibles aux étrangers. Quant
a la religion, ils professent ouvertement le mahométisme, et
il arrive souvent que quelques-uns suivent les caravanes
égyptiennes jusqu’a la* Mecque. On voit un grand nombre de
Ghawazies dans presque toutes les villes considérables de
I’Egypte. En général, leurs habitations sont des cahutes

)*':’)’
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basses ou des tentes provisoires, car elles voyagent souvent
d’une ville a I’autre. Cependant quelques-unes s’établissent
dans de grandes maisons et achétent de jeunes esclaves
noires, puis des chameaux, des anes et des vaches sur les-
quels elles trafiquent. Elles suivent les camps et se trouvent
a toutes les fétes religieuses ou autres, ce qui, pour beaucoup
de gens, en forme le principal attrait. Dans ces occasions,
on voit de nombreuses tentes de Ghawazies ; quelques-unes
ajoutent le chant a la danse et vont de pair avec les Awalim
qui sont de la plus basse classe. D’autres encore portent le
toba de gaze par-dessus un autre vétement avec le shintiyan
et un tarhah de crépe ou de mousseline, et se parent en
général d’une profusion d’ornements, tels que dentelles, bra-
celets et cercles aux jambes. Elles portent aussi un rang de
pieces d’or sur le front, et quelquefois un anneau dans 1’une
des narines, et toutes emploient la couleur du henné pour
teindre leurs mains et leurs pieds.

Au Caire, beaucoup de gens qui affectent de croire qu’il
n’y a d’autre inconvenance, dans ces danses, que celle d’étre
exécutées par des femmes, lesquelles ne devraient pas s’expo-
ser ainsi en public, emploient des hommes pour ces sortes
de divertissements ; mais le nombre de ces danseurs, qui sont
pour la plupart des jeunes hommes, et qn[SiC]’on appelle khowals,
est fort restreint. Ils sont natifs d’Egypte. Devant représenter
des femmes, leurs danses ont le méme caractére que celles
des Ghawazies, et ils agitent leurs castagnettes de la méme
maniere. Mais, comme s’ils voulaient éviter qu’on ne prit leur
role au sérieux, leur costume, qui s’accorde en cela avec leur
singuliére profession, est mi-partie masculin et mi-partie fé-
minin : il consiste principalement en une veste fermée, une
ceinture et une espeéce de jupe ; toutefois leur ensemble est
plutdt féminin que masculin, sans doute parce qu’ils laissent
croitre leurs cheveux et les tressent a la manicre des femmes.
IIs imitent les femmes en se nuancant les paupieéres et en
colorant leurs mains avec le henné. Dans les rues, quand ils
ne dansent pas, ils sont souvent voilés, non par honte, mais
simplement pour mieux imiter les manic¢res féminines. Souvent
aussi on les emploie de préférence aux Ghawazies pour dan-
ser dans les cours ou aux portes des maisons a 1’occasion des
fétes de famille. Il y a au Caire une autre classe de danseurs,

qn[sic] < qu
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tant d’hommes que de jeunes garcons, dont les exercices, le
costume et 1’aspect sont presque exactement semblables a
ceux des kowals* ; mais ils se distinguent de ces derniers par
le nom de gink, mot turc qui exprime parfaitement le ca-
ractere de ces danseurs, qui sont généralement Juifs, Armé-
niens, ou Grecs.

\%
LES JONGLEURS.

Il y a en Egypte une classe d’hommes qui possédent, a ce
qu’on suppose, comme les anciens psylles de Cyrénaique, cet
art mystérieux auquel il est fait allusion, dans la Bible, et qui
rend invulnérable a la morsure des serpents. Beaucoup
d’¢écrivains ont fait des récits surprenants sur ces psylles
modernes, que les Egyptlens les plus éclairés regardent
comme des imposteurs ; mais personne n’a donné des détails
satisfaisants sur leurs tours d’adresse les plus ordinaires ou
les plus intéressants.

Beaucoup de derviches des ordres inférieurs gagnent leur
vie en faisant des especes d’exorcismes autour des maisons
pour en écarter les serpents. Ils parcourent I’ Egypte en tous
sens et trouvent souvent a s’employer, mais leurs gains sont
fort minimes. Le conjurateur prétend découvrir sans le se-
cours de la vue s’il y a des serpents ; et lorsqu’il y en a, il
affirme pouvoir les attirer a lui par la seule fascination de la
voix. Alors, il prend un air mystérieux, frappe les murs avec
une petite baguette de palmier, siffle, imite le gloussement
de la poule avec sa langue, crache a terre et dit : « Que tu
sois en haut ou en bas, je t’adjure au nom de Dieu d’appa-
raitre a I’instant, — je t’adjure par le plus grand nom, si tu
es obéissant, parais ! et si tu es désobéissant, meurs ! meurs !
meurs ! » — Généralement le serpent est délogé par sa ba-
guette de quelques fissures du mur ou tombe du plafond de
la chambre.

Les faiseurs de tours ou jongleurs, appelés houvas, sont
nombreux au Caire. On les voit sur les places entourés d’un

kowals* < khowals

(1-375)



376 APPENDICE.

cercle de spectateurs ; on les voit aussi dans les fétes publi-
ques, s’attirant des applaudissements par des lazzis souvent
inconvenants. Ils exécutent une grande quantité de tours
dont voici les plus ordinaires : généralement le jongleur est
assisté de deux compéres ; il tire quatre ou cinq serpents de
moyenne grandeur d’un sac de cuir, en place un a terre,
et lui fait lever la téte et une partie du corps ; d’un second,
1l coiffe I’un de ses aides comme avec un turban, et lui en
roule deux autres autour du cou ; il les retire, ouvre la bou-
che du garcon et semble lui passer dans la joue le péne d’une
espece de cadenas, et le refermer ; ensuite, il feint de lui
enfoncer une pointe de fer dans la gorge, mais en réalité il
la fait rentrer dans une poignée en bois dans laquelle elle
est emmanchée. Un autre tour de la méme espece est celui-
ci : le jongleur étend I’un de ses garcons a terre, lui appuie
le tranchant d’un couteau sur le nez et frappe sur la lame
jusqu’a ce qu’elle semble enfoncée a la moiti¢ de sa largeur.
La plupart des tours qu’il exécute seul sont plus amusants :
par exemple, il tire de sa bouche une grande quantité de soie
qu’il roule autour de son bras ; d’autres fois, il remplit sa
bouche de coton et rejette du feu ; d’autres fois encore, il
fait sortir (toujours de sa bouche) un grand nombre de petites
piéces d’étain, rondes comme des dollars, et les rejette par le
nez sous la forme d’un tuyau de pipe en terre.

Un autre de ces tours assez commun est de mettre un
certain nombre de petites bandes de papier blanc dans un
vase d’étain de la forme d’un moule a sorbet, et de les en
retirer teints de différentes couleurs, de mettre de 1’eau dans
ce méme vase en y ajoutant un morceau de linge et de I’offrir
aux spectateurs, changé en sorbet. Quelquefois le jongleur
coupe un chéle en deux ou le brlile par le milieu et le rac-
commode immédiatement. D’autres fois il se dépouille de tous
ses vétements, hormis de ses calecons, et dit a deux personnes
de lui lier les pieds et les mains et de le mettre dans un sac ;
ceci fait, il demande une piastre ; quelqu’un lui répond qu’il
I’aura s’il peut tirer une de ses mains pour la recevoir ; aus-
sitot 1l tire une main hors du sac, la rentre, et sort ensuite
tout entier, li¢ comme auparavant ; puis il est remis dans le
sac et en sort immédiatement dégagé de tous les liens, et
portant un petit plateau entouré de chandelles allumées (si
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c’est le soir que I’exercice a lieu) et garni de cing ou six
petites assiettées de mets variés qui sont offerts aux specta-
teurs.

Il y a au Caire une autre espeéce de jongleurs appelés
Skyems. Dans la plupart de leurs exercices, les Skyems ont
aussi un compere. Ce dernier, par exemple, place vingt-
neuf petites pierres a terre, s’assied auprés et les arrange
devant lui. Ensuite, il demande a quelqu’un de cacher une
piece de monnaie sous 1’une d’elles. Ceci fait, il rappelle le
Skyem®*, qui s’est tenu a distance pendant cet arrangement,
et, I’informant qu’on a caché une pi¢ce sous une des pierres,
il lui demande d’indiquer sous laquelle, ce que le Skyem* ne
manque pas de faire sur-le-champ. Ce tour est fort simple ;
les vingt-neuf pierres représentent 1’alphabet arabe, et le
compere a soin de commencer sa demande par la lettre re-
présentée par la pierre sous laquelle est cachée la picce de
monnaie. )

L’art de la bonne aventure est souvent pratiqué en Egypte,
et la plupart du temps par des bohémiens analogues aux
noétres. On les appelle Guayaris. En général, ils prétendent
descendre des Barmécides, comme les Ghawazys*, mais
d’une branche différente.

La plupart des femmes sont diseuses de bonne aventure ;
on les voit souvent dans les rues du Caire vétues comme
presque toutes les femmes de la plus basse classe, avec le
toba et le tarbouch, mais toujours la face découverte. La
Guayari porte ordinairement avec elle un sac de cuir conte-
nant le matériel de sa profession, et elle parcourt les rues
en criant : « Je suis la devineresse! J’explique le présent,
j’explique I’avenir ! »

La plupart des Guayaris tirent leurs horoscopes au moyen
d’un certain nombre de coquillages, de morceaux de verre
de couleur, de pieces d’argent, etc., qu’elles jettent péle-
méle, et c’est d’apres ’ordre dans lequel le hasard les dis-
pose qu’elles forment leurs inductions. Le plus grand coquil-
lage représente la personne dont elles doivent découvrir le
sort ; d’autres coquillages figurent les biens, les maux, etc.,
et c¢’est par leur position relative qu’elles jugent si les uns
ou les autres arriveront ou n’arriveront pas a la personne
en question. Quelques-unes de ces bohémiennes crient

Skyem* ~ skyem
Ghawazys* -~ Ghawazis
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aussi : *Nedoukah oué entchir ! (Nous tatouons et circonci-
sons !)*

Quelques bohémiens jouent aussi le role d’un bahlonan,
nom donné en propre a des baladins, spadassins ou cham-
pions fameux, tous gens qui se faisaient un renom autrefois
au Caire en y déployant leur force et leur dextérité. Mais
les exercices des bahlonans modernes sont presque unique-
ment restreints a la danse de corde, et tous ceux qui pra-
tiquent cet art sont bohémiens. Quelquefois leur corde est
attachée au medéneh d’une mosquée, a une hauteur prodi-
gieuse, et s’étend sur une longueur de plusieurs centaines
de pieds, soutenue de place en place par des perches plan-
tées dans le sol.

Les femmes, les filles et les gar¢ons suivent volontiers
cette carriére ; mais ces derniers font aussi d’autres exercices,
tels que tours de force, sauts a travers des cercles, etc.

Les skouradatis (cette désignation est tirée du nom Singe)
amusent les basses classes au Caire par divers tours exécutés
par un singe, un ane, un chien et un chevreau. L’homme
et le singe (ce dernier est ordinairement de ’espece des
cynocéphales) combattent les trois autres avec des batons.
L’homme habille le singe d’une fagon bizarre, comme une
mariée ou une femme voilée ; il le précéde en battant du
tambourin, et le fait parader ainsi sur le dos de 1’ane dans
le cercle des spectateurs. Le singe doit aussi exécuter plu-
sieurs danses grotesques. On dit a 1’ane de montrer la plus
jolie fille, ce qu’il fait aussitdt en mettant ses naseaux sur
le visage de la plus belle, a sa grande satisfaction, comme
a celle de tous les assistants. On ordonne au chien d’imiter
un voleur, et il se met a ramper sur son ventre. Enfin, le
meilleur de tous ces exercices est celui du chevreau. Il se
tient sur une petite piece de bois ayant a peu pres la forme
d’un cornet a dé, long d’environ quatre pouces sur un et
demi de large ; en sorte que ses quatre pieds sont rassemblés
sur cet étroit espace. Cette piece de bois portant ainsi le che-
vreau est soulevée ; on en glisse une toute semblable des-
sous, puis une troisieéme, une quatriéme et une cinquieéme
sont ajoutées sans que le chevreau quitte sa position.

Les Egyptiens s’amusent souvent a voir représenter des
farces basses et ridicules qu’on appelle Mouabazins. Ces re-

*Nedoukah - « Nedoukah || )* < )»
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présentations ont souvent lieu dans les fétes qui précedent
les mariages et les circoncisions chez les grands, et attirent
quelquefois de nombreux spectateurs sur les places publi-
ques du Caire ; mais elles sont rarement dignes d’étre dé-
crites, car c’est principalement par de vulgaires et indécentes
plaisanteries qu’elles obtiennent des applaudissements. Il n’y
a que des hommes pour acteurs, les roles de femmes étant
toujours remplis par des hommes ou de jeunes garcons dans
I’accoutrement féminin.

Voici, comme spécimen de leurs pieces, un apercu de
I’une de celles qui furent jouées devant Méhémet-Ali a 1’oc-
casion de la circoncision de 1’'un de ses fils, ou, selon 1’usage,
plusieurs enfants des grands étaient également circoncis.

Les personnages du drame étaient un Nazir ou gouver-
neur de district, un cheik-el-beled*, ou chef de village, un
serviteur de ce dernier, un clerc cophte, un pauvre diable
endetté envers le gouvernement, sa femme et cinq autres
personnages qui faisaient leur entrée, deux en jouant du
tambour, un troisiéme du hautbois et les deux autres en
dansant. Aprés qu’ils ont un peu dansé et jou¢ de leurs in-
struments, le nazir et les autres personnages font leur entrée
et se mettent en cercle.

Le nazir demande : *Combien doit Owad, le fils de Regeb?*
Les musiciens et les danseurs, qui jouent alors le role de
simples fellahs, répondent :*Dites au clerc de consulter le
registre.® Ce clerc est vétu comme un cophte, il a un turban
noir et porte a sa ceinture tout ce qu’il faut pour écrire. Le
cheik* lui dit : *— Pour combien est noté Owad, le fils de
Regeb? —* Le clerc répond : *Pour mille piastres. *Combien
a-t-il déja payé?* ajoute le cheik*. On lui répond : *Cinq pias-
tres.* Alors il dit au débiteur : *Homme, pourquoi n’as-tu pas
apporté d’argent?* L’homme répond : *Je n’en ai pas. — Tu
n’en as pas! s’écrie le cheik*. Qu’on couche cet homme a
terre*, ajoute-t-il. On apporte une espece de nerf de beeuf
dont on frappe le pauvre here. Alors il crie au nazir : *O bey !
par I’honneur de la queue de ton cheval ; 6 bey ! par 1’hon-
neur du bandeau de ta téte, 6 bey !*

Apres une vingtaine d’appels aussi absurdes faits a la gé-
nérosité du nazir par le patient, il cesse d’étre battu, on
I’emmene et on le met en prison. Autre scéne : la femme du

cheik-el-beled* - cheikh el-beled

*Combien = « Combien || Regeb?* = Regeb?» // *Dites = «Dites || registre.*
< registre. »

cheik* < cheikh

*—Pour = «Pour || Regeb? —* = Regeb?» // *Pour = «Pour || *Combien =
— Combien | payé?* = payé? » // *Cinq piastres.* = « Cinq piastres. » //
*Homme - « Homme || argent?* = argent? » / *Je = «Je || terre,* < terre», //
*O « «O || bey !* < bey ! »
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prisonnier vient le voir et lui demande comment il se trouve ;
il lui répond : *Fais-moi le plaisir, ma femme, de prendre
quelques ceufs et quelques patisseries, et porte-les a la mai-
son du Cophte en le priant d’obtenir ma liberté.* La femme
rassemble les objets demandés et les porte dans trois pa-
niers chez le Cophte ; elle demande s’il est la ; on lui dit
que oui ; elle se présente et dit : *O Mahlem-Hannah ! fais-
moi la grace d’accepter ceci, et d’obtenir la libération de
mon mari. — Quel est-il ton mari? —C’est le fellah qui doit
mille piastres. —Apportes-en deux ou trois cents comme tri-
but au cheik-el-beled.* La femme va chercher de I’argent et
délivre son mari.

On voit par la que la comédie sert, pour le peuple, a
donner des avertissements aux grands et & obtenir des amé-
liorations et des réformes ; c’était souvent le sens et le but
de I’art dramatique du moyen age. Les Egyptiens en sont
encore la.

VI
LES MAISONS DU CAIRE.

La métropole moderne de I’Egypte se nomme en arabe
Al-Kahira, d’ou les Européens ont formé le nom de le* Caire.
Le peuple I’appelle Masr ou Mirg[Sic], ce qui est aussi le nom
de toute legypte. La ville est située a I’entrée de la vallée de
la haute Egypte, entre le Nil et la chaine orientale des mon-
tagnes du Mokatam* ; elle est séparée de la riviére par une
langue de terre presque enticrement cultivée, et qui, du coté
du nord, ou se trouve le port de Boulak, a plus d’un quart
de lieue de large, tandis que sa largeur n’en atteint pas la
moitié du coté du midi.

Un étranger qui ne ferait que parcourir les rues du Caire
croirait que cette ville est resserrée et n’offre que peu d’es-
pace ; mais celui qui voit I’ensemble du haut d’une maison
¢levée ou du minaret d’une mosquée s’apercevra bientdt du
contraire. Les rues les plus fréquentées ont généralement une
rangée de boutiques de chaque co6té. La plupart des rues

*Fais — « Fais || liberté.* ~ liberté.» // *O = « O || cheik-el-beled.* -
cheikh el-beled. »

lex - Le

Mirgsic] = Misr

Mokatam* - Mokattam
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¢cartées sont munies de portes en bois placées a chacune des
extrémités ; ces portes sont fermées la nuit et gardées par un
portier chargé d’ouvrir a tous ceux qui veulent y passer. Ce
qu’on appelle quartier est un assemblage de quelques ruelles
étroites avec une seule entrée commune.

Les maisons particulieres méritent d’étre décrites spécia-
lement. Les murs des fondations, jusqu’a la hauteur du pre-
mier étage, sont recouverts a I’extérieur et souvent a I’inté-
rieur de pierres calcaires molles, extraites de la montagne
voisine. Cette pierre, lorsqu’elle est nouvellement taillée,
présente une surface d’une légere teinte jaune, mais bientot
elle brunit a I’air. Les différents compartiments de la fagade
sont quelquefois, au moyen d’ocre rouge et de blanc de
chaux, alternativement peints en rouge et blanc ; ceci est sur-
tout en usage pour les grandes maisons et les mosquées. Les
constructions supérieures dont, ordinairement, la facade
avance en saillie d’environ deux pieds, sont supportées par
des consoles ou des piles ; ces constructions se font en briques
et sont souvent couvertes d’une couche de platre. Les briques
sont cuites, leur couleur est d’un rouge sombre. Les couver-
tures des maisons sont plates et enduites d’une couche de
platre. Les fenétres en saillie des étages supérieurs qui se
trouvent opposées dans les rues se touchent presque, et in-
terceptent ainsi presque entierement les rayons du soleil dans
les rues, d’ou il résulte une agréable fraicheur pendant 1’été.

Les portes des maisons sont ordinairement arrondies du
haut et ornées d’arabesques. Au milieu se trouve un com-
partiment dans lequel on place souvent une inscription ; cette
inscription est : « Il (Dieu) est le créateur excellent, 1’¢-
ternel. » Ce compartiment et les autres de méme forme,
mais plus petits, qui se trouvent sur les portes, sont peints en
rouge avec une bordure blanche ; le reste de la surface de la
porte est peint en vert ; le choix de ces couleurs se rattache a
des idées superstitieuses. Les portes sont munies d’un mar-
teau en fer, et d’une serrure en bois, et presque partout on
trouve a coté des portes une borne formée de deux marches,
pour qu’on puisse en sortant monter a dne ou a cheval.

Les appartements du rez-de-chaussée qui avoisinent la
rue ont de petites fenétres grillées en bois, mais percées as-
sez haut pour qu’un passant ne puisse regarder dans I’inté-
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rieur. Les croisées des appartements font saillie d’un pied et
demi environ ; ces fenétres sont généralement garnies d’un
treillage en bois tourné, qui est si serré¢ qu’il empéche la lu-
miere du soleil de pénétrer, tout en laissant circuler 1’air.
Ces treillages sont rarement peints. Ceux qu’on a voulu em-
bellir sont peints en rouge et en vert. On appelle ces fenétres
moucharabys. Ce dernier mot signifie endroit pour boire, et
dans quelques maisons on place dans les embrasures de ces
croisées des vases de terre poreuse qui rafraichissent 1’eau
par 1’évaporation que cause le courant d’air. Immédiatement
au-dessus de la croisée en saillie on en trouve une autre
plate avec un treillage ou un grillage en bois, ou avec des
verres de couleur. Ces fenétres supérieures, lorsqu’elles sont
munies d’un treillage, représentent ordinairement quelques
dessins de fantaisie, soit un bassin et une aiguiére superpo-
sés au-dessus de cette fenétre, ou bien la figure d’un lion, ou
le nom de Allah, ou* bien les mots : « Dieu est mon es-
poir », etc. Quelques-unes des fenétres en saillie sont cons-
truites entiérement en bois, et quelques-unes ont des car-
reaux de coOté.

En général les maisons sont élevées de deux ou trois éta-
ges, et chaque maison renferme une grande cour non pavée,
appelée hosch, dans laquelle on entre par un passage construit
de maniére a ce qu’il s’y trouve un ou deux coudes, afin d’em-
pécher les passants de voir a I’intérieur. On trouve dans ce
passage une sorte de banc, adossé au mur dans toute sa
longueur, nommé mastabah, et qui est destiné au portier et
aux domestiques. La cour renferme d’ordinaire un puits
d’eau saumatre, qui s’infiltre du Nil a travers le sol. Le coté
de ce puits, qui est le plus a I’ombre, est presque toujours
pourvu de deux jarres que 1’on remplit chaque jour avec de
I’eau du Nil qu’on y transporte de la riviere dans des outres.
Les principaux appartements donnent sur les cours ; quelque-
fois les maisons ont deux cours, dont la seconde dépend du
harem ; chacune de ces cours est ornée de petites niches en
forme d’arches, ou ’on cultive des arbustes et des fleurs. Les
murailles intérieures des maisons formant le carré des cours
sont en briques et blanchies a la chaux. Les cours ont plu-
sieurs portes de communication avec I’intérieur, dont I’une
est nommée bab el harem* (porte du harem) ; c’est par la

ou* < ou
e harem* - e-harem
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qu’on arrive a 1’escalier qui conduit aux appartements ex-
clusivement destinés aux femmes, aux maitres et a leurs en-
fants.

Le rez-de-chaussée posséde aussi un appartement généra-
lement connu sous le nom de mandarah, ou les hommes sont
regus ; cet appartement a une large fenétre avec une ou deux
autres petites fenétres, taillées sur le méme modele. Le parquet
de ces appartements descend en pente de six a sept pouces ;
cette partie inférieure est appelée durkah.

Dans les maisons des riches, le durkah est pavé en lozan-
ges*, de marbre blanc et noir, et tous les interstices sont mo-
saiqués de morceaux de tuiles d’un rouge vif, qui représen-
tent une incrustation ¢élégante et fantastique. — L’on trouve
au milieu dans la cour une fontaine qu’on appelle faskeyhe,
et dont les jets retombent en cascade dans un bassin pavé de
marbres colorés. — Les fontaines, dont les eaux s’¢lévent a
une assez grande hauteur, font ordinairement face a une ta-
blette en marbre, ou bien en pierres ordinaires d’environ
quatre pieds de hauteur, nommée suffeh. Cette tablette est
supportée par deux ou plusieurs arcades, et méme quelque-
fois par une arcade unique, sous laquelle on place les usten-
siles dont on se sert journellement, c’est-a-dire des vases
contenant des parfums, ou des vases d’ablution dont on fait
usage, avant et aprés les repas, afin de se préparer a la
priere.

La partie la plus élevée des appartements est nommée di-
van, corruption du mot palais. En entrant dans cette partie
de I’habitation, chacun Ote ses chaussures avant de pouvoir
pénétrer dans le divan. Cette piece qui, dans le fait, n’est
qu’une antichambre, est pavée de pierres communes. L’été on
recouvre le sol d’une natte, et en hiver d’un tapis. De trois
cOtés on y voit des matelas et des oreillers. Chaque matelas
est ordinairement de trois pouces d’épaisseur ; sa largeur est
d’environ trois pieds. Les lits sont faits, soit a terre, soit sur
des lits de sangle, et les oreillers, qui ont presque toujours en
longueur la largeur du lit lui-méme, sur la moitié de cette
largeur en épaisseur, reposent contre le mur. Matelas et oreil-
lers sont rembourrés de coton renfermé dans des taies de
calicot imprim¢, de drap, ou de diverses étoffes de prix. Les
murs des maisons sont enduits de platre et blanchis a I’inté-

lozanges* = losanges
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rieur. On trouve presque partout dans les murailles deux ou
trois armoires peu profondes, dont les portes sont faites en
panneaux fort petits. Cette habitude est motivée par la sé-
cheresse ot la chaleur du climat, qui déjette les grandes
pleces de bois, au point que 1’on pourrait croire qu’elles ont
passe au four. Les portes des appartements sont, par la
méme raison, composées de piéces rapportées. La distribution
variee des panneaux que 1’on voit dans toutes les boiseries
offre une image curieuse et riche d’imagination et de combi-
naison.

Les plafonds sont en bois ; les poutres transversales sont
sculptées ; on les peint quelquefois en couleur et d’autres
fois on les dore. Le plafond du durkaah dans les principales
maisons est d’une richesse extréme, avec des lozanges* super-
posés, formant des dessins bizarres, mais réguliers, dont I’effet
ornemental est du meilleur gotit.

Au milieu du carré formé par ces pieces, 1’on suspend un
lustre. La manicre toute particuliére dont les plafonds sont
peints, la bizarrerie des dessins qu’ils représentent et qui sem-
blent se croiser tres irrégulierement, tandis que toutes ces in-
tersections sont des parties on ne peut plus régulieres, forment
un ensemble qui €blouit I’ceil.

A Dintérieur de quelques maisons, on voit une piéce appelée
makad, qui est consacrée au méme usage que le mandarah ;
son plafond est supporté par une ou deux colonnes et des ar-
ches, dont la base est munie d’une grille. Le rez-de-chaussée
a aussi sa piéce de réception, qui s’appelle tahtabosch. Elle
est généralement carrée ; sa facade sur la cour est ouverte, et
du centre s’¢léve un pilier destiné a supporter les murs cons-
truits au-dessus ; elle est dallée, et un long sopha en bois
régne de trois cOtés de la murailles. Cette pieéce, qui peut étre
assimilée a une cour, est fréquemment arrosée, ce qui com-
munique aux appartements voisins, du moins a ceux du rez-
de-chaussée, une fraicheur fort précieuse dans ces climats.

Dans les appartements supérieurs, qui sont ceux du ha-
rem, il y en a un, nommé le kaah, dont 1’élévation est pro-
digieuse. On y trouve deux divans, longeant chacun des
cotés de la piece ; I'un est plus large que 1’autre, et le plus
large est celui qu’on offre de préférence a ceux qu’on désire
honorer. Une partie du toit de ce salon, celle qui partage les

lozanges* = losanges
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deux divans, est plus élevée que le reste. Au milieu, 1’on
pend une lanterne, appelée memrak, dont les faces sont or-
nées de treillages, comme ceux des croisées, et qui supporte
une petite coupole. Il est rare que le durkah ait une petite
fontaine, mais il est souvent pavé de la méme manicre que
le mandarah.

On trouve dans beaucoup de piéces d’étroites planches,
surchargées de toutes sortes de vases en porcelaine de Chine,
qui ne servent que pour I’ornement de I’endroit ; ces plan-
ches, placées a plus de sept pieds au-dessus du sol regnent
tout autour de la picce, sauf les solutions de continuité for-
mées par les embrasures des fenétres et des portes. Les pie-
ces sont presque toutes fort ¢levées ; leur hauteur est d’au
moins quatorze pieds. On en trouve beaucoup qui ont davan-
tage ; le kaah est pourtant toujours ce qu’il y a de plus spa-
cieux et de plus élevé, et, dans les principales maisons, c’est
le plus beau salon.

Dans quelques ¢étages supérieurs des maisons des riches,
I’on voit, outre les fenétres en treillage, de petites croisées
en verres de couleur, représentant des corbeilles de fleurs
et d’autres sujets gais et frivoles, ou seulement quelques
dessins fantastiques d’un effet charmant. Ces fenétres en
verres de couleur, appelées kamasyes, sont presque toutes de
deux ou trois pieds de hauteur et d’environ deux pieds de
largeur ; on les place a plat sur la partie superleure des croi-
sées en saillie, ou dans quelque partie supérieure des ouver-
tures de la murallle d’ou elles projettent une lumicére douce
et magique, dont les reflets sont on ne peut plus charmants.
Ces fenétres, se composent de petits morceaux de verre de di-
verses couleurs, fixés dans des bordures de platre fin, et ren-
fermés dans un cadre de bois. On voit sur les murs en stuc de
quelques appartements des peintures grossieres, représentant
le temple de la* Mecque ou le tombeau du prophéte, ou bien
des fleurs et d’autres objets de fantaisie. On y trouve aussi
des maximes arabes et des sentences religieuses. La plupart
de ces sentences ou maximes sont transcrites sur de beau
papier enjolivé de quelque chef-d’ceuvre calligraphique et
encadré sous verre. Les chambres a coucher ne sont point
meublées comme telles, car le jour on ramasse le lit, qu’on
roule et qu’on pose dans un coin de la piece ou dans un ca-

la* - La
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binet qui sert de dortoir pendant 1’hiver. L’été, la plupart des
habitants couchent sur les terrasses des maisons. Un paillas-
son ou un tapis étendu sur les pierres dont est pavée la picce,
et un divan, forment I’ameublement complet d’'une chambre a
coucher, et en général de presque toutes les chambres.

Les repas sont servis sur des plateaux ronds que 1’on place
sur un tabouret peu élevé. Les convives s’asseyent a terre
tout autour. L’usage des cheminées y est inconnu, et les ap-
partements sont chauffés en hiver au moyen de braise placée
dans un réchaud ; on ne connait les cheminées que dans les
cuisines.

Beaucoup de maisons ont sur le toit des hangars dont 1’ou-
verture est tournée vers le nord ou le sud-ouest, et destinés a
rafraichir les chambres supérieures.

Chaque porte a sa serrure en bois ; elle s’appelle dabbe ;
plusieurs pointes en fer correspondent aux trous*® qui se trou
vent dans le péne.

Presque toutes les maisons du Caire péchent par le manque
de régularité. Les chambres y sont ordinairement de plusieurs
hauteurs a compter du sol, ce qui fait qu’il faut sans cesse
monter ou descendre quelques pas pour passer d’une cham-
bre a une autre. Le but principal de 1’architecte est de rendre
la maison aussi retirée que possible, surtout dans la partie
destinée a 1’habitation des femmes, et d’éviter que I’on ne
puisse, des fenétres, voir dans les appartements, ou étre vu
des maisons voisines.

Dans les maisons des personnes riches ou d’un certain rang,
I’architecte a soin de ménager une porte secrete (bab sirs), nom
que 1’on donne aussi quelquefois aux portes des harems,
pour faciliter une évasion en cas de danger d’arrestation, ou
d’assassinat, ou bien pour donner acceés a quelque maitresse
qui peut ainsi €étre introduite et reconduite en secret ; les mai-
sons des riches contiennent aussi des cachettes pour les tré-
sors ; cet endroit est nommé makhba. On trouve encore dans
les harems des grandes maisons des salles de bains, qui sont
chauffées de la méme maniére que les établissements de
bains publics.

Lorsque le bas d’une maison est occupé par des domesti-
ques, les étages supérieurs sont divisés en logements dis-
tincts, et cette partie de la maison est nommée raba ; ces lo-

trous* < trois
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gements sont entierement séparés 1’un de 1’autre, ainsi que
des boutiques au-dessous, et on les loue a des familles qui
n’ont pas les moyens de payer le loyer d’'une maison entiere.
Chacun des logements d’un raba est composé d’une ou de
deux salles, d’une chambre a coucher, et ordinairement
d’une cuisine et de ses dépendances. Il est rare de trouver de
semblables logements ayant a la rue une entrée particuliere.

VII
CEREMONIES DES FUNERAILLES

Les cérémonies observées a 1’occasion du déces et de I’en-
terrement d’un homme ou d’une femme sont & peu preés
semblables. Lorsque le rdle ou d’autres symptomes indi-
quent la mort prochaine d’un homme, une des personnes
présentes le tourne de fagon a ce qu’il ait la face dans la
direction de la* Mecque, et lui ferme les yeux. Méme avant
qu’il ait rendu 1’ame, ou un moment apres, les hommes qui
se trouvent la s’écrient : « Allah! Il n’y a de force ni de
puissance qu’en Dieu ! Nous appartenons a Dieu, et nous
devons retourner vers lui ! Dieu, faites-lur miséricorde ! »
Pendant ce temps, les femmes de la famille poussent les cris
de lamentation appelés Wilwal, puis des cris plus pergants
en pronong¢ant le nom du défunt. Les exclamations les plus
usitées et qui s’échappent des lévres de sa femme ou de ses
femmes et de ses enfants sont : « O mon maitre ! O mon cha-
meau ! (ce qui signifie : O toi qui apportais mes provisions
et qui as porté mes fardeaux !) O mon lion ! O chameau de
la maison ! O ma gloire ! O ma ressource ! O mon pere ! O
malheur ! »

Aussitot apres la mort, le défunt est dépouillé des habits
qu’il portait et recouvert d’autres habits ; puis on le place
sur son lit ou son matelas, et on étend sur lui un drap de
lit. les femmes continuent leurs lamentations, et beaucoup
de voisins viennent se joindre a elles.

En général, la famille envoie chercher deux ou plusieurs
neddabihs (pleureuses publiques). Chacun apporte un tam-

la* - La
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bourin qui n’a point les plaques de métal résonnant dont
sont pourvus les cerceaux des tambourins ordinaires. Ces
femmes frappent sur cet instrument en s’écriant : *Hélas pour
lui !'* et en louant le turban du défunt, la beauté de sa per-
sonne, etc., tandis que les femmes de la famille, les ser-
vantes et les amies du défunt, les cheveux épars et quelque-
fois les habits déchirés, crient aussi : *Hélas pour lui !* en se
frappant le visage.

Bient6t arrive le muggassil (laveur des morts) avec un
banc, sur lequel il place le cadavre, et une bic¢re. Se la per-
sonne morte est d’un rang respectable, les fakirs qui doivent
faire partie du convoi funebre sont alors introduits dans la
maison mortuaire. Durant la cérémonie du lavement du
corps, ceux-ci sont placés dans une piéce voisine, ou bien
en dehors, a la porte de I’appartement ; quelques-uns d’entre
eux récitent, ou plutot psalmodient le Sourat-el-Anam (le
6° chap.* du Coran ), tandis que d’autres psalmodient une
partie du Burdeh, célébre poéme* a la louange du prophéte.
Le laveur ote les habits du défunt qui sont pour lui un reve-
nant bon ; il lui attache la machoire et lui ferme les yeux.
L’ablution ordinaire qui prépare a la priére ayant été faite
sur le cadavre, a I’exception de la bouche et du nez, le mort
est bien lavé de la téte aux pieds avec de 1’eau chaude et
du savon, et avec des fibres de palmier, ou encore avec de
I’eau dans laquelle on a fait bouillir des feuilles d’alizier.
Les narines, les oreilles, etc., sont bourrées de coton, et le
corps est aspergé d’un mélange d’eau, de camphre pilé, de
feuilles d’alizier séchées et également pilées, et d’eau de
roses. Les chevilles sont attachées ensemble et les mains
placées sur la poitrine.

Le kifen, vétement de tombeau du pauvre, se compose
d’un ou deux morceaux de coton tout simplement disposés
en forme de sac ; mais le corps d’un homme opulent est
ordinairement enveloppé, d’abord dans de la mousseline,
ensuite dans un drap de coton plus épais, puis dans une
piece d’étoffe de soie et coton rayée, et enfin dans un chale
de cachemire. Les couleurs choisies de préférence pour ces
objets sont le blanc et le vert, quoiqu’on puisse faire usage
de toute autre couleur, excepté du bleu ou de tout ce qui
approche de cette couleur. Lorsque le corps a été ainsi pré-

*Hélas pour lui '* - « Hélas pour lui ! »
6° chap.* = sixiéme chapitre
poéme* = poeme
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paré pour I’inhumation, on le place dans la bicre, qui est
ordinairement recouverte d’un chéle de cachemire rouge ou
d’une autre couleur. Les personnes devant former le convoi
funebre se placent alors dans 1’ordre usité, et qui pour les
convois ordinaires est le suivant :

D’abord six pauvres ou davantage ; ces hommes, appelés
Yimeéniyeh sont ordinairement choisis parmi les aveugles.

Ces pauvres sont suivis de parents et d’amis du défunt,
et, en bien des occasions, plusieurs derviches ou autres re-
ligieux, portant les bannieres de leur ordre, se joignent au
cortége™ ; ensuite viennent trois ou quatre écoliers, dont I’un
porte un mushaf (ou copie du Coran), ou bien un volume
contenant une des trente sections du Coran. Ce livre est
placé sur une espéce de pupitre fait de baguettes de palmier,
et qui est ordinairement recouvert d’un mouchoir brodé.
Ces garcons chantent, d’une voix plus haute et plus animée
que celles des Yiméniyeh, quelques stances d’un poéme*
nommé Hauhrigeh, et qui décrit les événements du dernier
jour du jugement.

Les jeunes écoliers précedent immédiatement le cercueil
que D’on porte la téte en avant ; il est d’usage que trois ou
quatre amis du défunt le portent quelque temps ; d’autres
les relévent successivement. Souvent des passants partici-
pent a ce service, ce qui est considéré comme grandement
méritoire.

Les femmes suivent le cercueil au nombre quelquefois
d’une vingtaine ; leurs cheveux épars sont ordinairement
cachés par leurs voiles.

Les femmes, parentes ou domestiques de la maison, sont
distinguées chacune par une bande de toile, d’étoffe de coton
ou de mousseline, ordinairement bleue, attachée autour de
la téte par un seul nceud, laissant pendre par derriere les
deux boutsl. Chacune d’elles porte aussi un mouchoir, ordi-
nairement teint en bleu, qu’elles mettent sur leurs épaules,
et quelques-unes tordent quelquefois ce mouchoir des deux
mains au-dessus de leur téte ou devant leur visage.

1 On voit souvent sur les murs des tombeaux des anciens Egyptiens,
ou sont représentées des scénes funébres, des femmes portant une
bande semblable autour de la téte.

cortége™ = cortege
poéme* = poéme
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En quelques occasions, le convoi est terminé par un buffle
destiné a étre sacrifi¢ devant le tombeau ; sa viande est ensuite
distribuée aux pauvres.

Les cercueils en usage pour les femmes et les jeunes gar-
cons sont différents de ceux des hommes. Il est vrai que,
comme ceux des hommes, ils ont un couvercle de bois sur
lequel est étendu un chéle ; mais ces cercueils ont a la téte
un morceau de bois droit, nommé shahid. Ce shahid est cou-
vert d’un chéle, et la partie supérieure (lorsque le cercueil
renferme une femme de la classe moyenne ou une femme
d’un haut rang) est parée de divers ornements appartenant
a la coiffure féminine. Le haut en étant plat ou circulaire
sert souvent a y placer un Kurs (ornement rond en or ou en
argent, enrichi de diamants ou d’or ciselé en relief, qui est
porté par les femmes sur le sommet de la téte) ; par derriere
on suspend le safa (un certain nombre de tresses en soie
noire avec des ornements en or, que les dames ajoutent a
leurs cheveux nattés, retombant le long de leur dos). On
distingue le cercueil d’un garcon par un turban, ordinaire-
ment en cachemire rouge, et placé en haut du Shahld et,
lorsque le gargon est trés-jeune, on y ajoute le Kurs et le
safa. S’il s’agit d’un enfant en bas 4ge, un homme le trans-
porte dans ses bras au cimeti¢re ; son corps n’est recouvert
que d’un chale ; quelquefois aussi on le met dans un tres-
petit cercueil, qu’un homme porte sur la téte.

Nous allons maintenant passer a la description des rites et
cérémonies dans I’intérieur de la mosquée et du tombeau.

Entré dans la mosquée, le cercueil est placé a terre, a
I’endroit habituel de la priére, ayant le coté droit vers la*
Mecque. L’iman est debout, du c6té gauche du cercueil, la
face tournée vers celui-ci, et dans la direction de la* Mecque,
tandis qu’un des officiers subalternes, chargé de répéter les
paroles de I’iman, se place aux pieds du défunt. Ceux qui as-
sistent aux funérailles se rangent derriere I’iman, les femmes
a part derriere les hommes ; car il est rare que I’entrée de la
mosquée leur soit interdite lors de ces cérémonies. La con-
grégation ainsi disposée, I’iman commence la priere des morts
et débute par ces paroles : « Je propose de réciter la pricre
des quatre tekbires (priere funebre qui consiste dans I’excla-
mation répétée de Allah Akbar! ou Dieu est infiniment grand !)

la* < La
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sur le mahométan défunt ici présent. » Apres cette espece de
préface, il ¢éléve les deux mains qu’il tient couvertes, tou-
chant avec I’extrémité des pouces le tube de ses oreilles, et
s’écrie : « Dieu est infiniment grand! » Le servant (muballigh)
répéte cette exclamation, et chacun des individus placés der-
riere I’iman en fait autant. Ayant dit la priére Fathah, I’iman
s’écrie une deuxieme fois : « Dieu est infiniment grand ! »
Apres quoi 1l ajoute : « O Dieu ! favorise notre seigneur Maho-
met, le prophcte illustre, ainsi que sa famille et ses compa-
gnons, et conserve-le! » Une troisieme fois, I’iman crie :
« Dieu est infiniment grand ! » puis il invoque la miséricorde
de Dieu en faveur du défunt, et, s’adressant aux personnes
présentes, il leur dit : « Donnez votre témoignage a son
égard ; »* et ils répondent : « Il fut vertueux. » Ensuite on
enleve le cercueil, et si la cérémonie a lieu dans la mosquée
de quelque saint célébre, on le place devant le Maksourah,
ou grillage qui entoure le cénotaphe du saint. Quelques fa-
kirs et les assistants récitent ici d’autres prieres funebres, et
le convoi se remet en marche dans 1’ordre précédent jusqu’au
cimetiere. Ceux du Caire sont pour la plupart hors de la ville,
dans les contrées désertes situées au nord, a 1’est et au* sud
de son enceinte ; les cimetieres dans la ville sont en petit
nombre et de peu d’étendue.

Nous allons maintenant donner une description succincte
d’un mausolée. Il se compose d’un caveau oblong, ayant un
toit voité ; il est généralement construit en briques enduites
de platre. Le caveau est profond afin que ceux qui y sont
inhumés puissent a ’aise se mettre sur leur séant, lorsqu’ils
sont visités et examinés par les deux anges Munkar et Nékir.
Un des cotés du mausolée fait face a la direction de la*
Mecque, c’est-a-dire au sud-est ; ’entrée est au nord-est.
Devant cette entrée se trouve une petite cave carrée, recou-
verte en pierres la traversant d’un c6té a I’autre, afin d’em-
pécher la terre de pénétrer dans la caveau. Cette cavité ainsi
macgonnée est a son tour recouverte de terre. On construit,
au-dessus du caveau un monument oblong, nommé Tarki-
beh, qui est ordinairement en pierres ou en briques ; sur ce
monument sont placées perpendiculairement deux pierres,
I’une a la téte, I’autre au pied. En général ces pierres sont
d’une grande simplicité , cependant on en voit d’ornées, et

. ES .
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souvent celle du coté de la téte porte pour inscription un
verset du Coran, et le nom du défunt avec la date de son
déces. Cette pierre est quelquefois surmontée d’une sculp-
ture représentant un turban, un bonnet ou quelque autre
coiffure, qui indique* le rang ou la classe des personnes
placées dans le tombeau. Sur le monument d’un cheik* émi-
nent, ou d’une personne de haut rang, I’on érige ordinaire-
ment un petit batiment surmonté d’une coupole. Beaucoup
des tombeaux érigés en 1’honneur des notabilités turques ou
mameloukes portent des tarkibehs en marbre, couverts d’un
dais en forme de coupole, reposant sur quatre colonnes de
marbre ; alors la pierre perpendiculairement placée du coté
de la téte porte des inscriptions en lettres d’or, sur un fond
d’azur. Dans le grand cimetiére au midi du Caire, on en voit
un grand nombre construits de cette manicre. La plupart des
tombeaux des sultans sont d’¢élégantes mosquées.

Le tombeau ayant été ouvert avant 1’arrivée du corps, 1’en-
terrement n’éprouve aucun retard. Aussitot le fossoyeur et
ses deux assistants tirent le corps du cercueil et le déposent
dans le caveau ; les bandages dont on 1’a entouré sont déliés ;
on le pose sur le coté droit, ou bien on I’incline a droite, de
maniére a ce que la face soit tournée vers la* Mecque : on
I’assujettit dans cette position au moyen de quelques bri-
ques crues. Si I’enveloppe extérieure est un chéle de cache-
mire, on le déchire, de peur que sa valeur ne soit un appat
pour la violation du tombeau par quelque profane. Quelques-
uns des assistants placent doucement un peu de terre aupres
et sur le corps ; puis on referme I’entrée du caveau, au moyen
des pierres de cloture placées sur la petite cavité qui la pré-
cede et de la terre qu’on avait déblayée. On procede alors a
une cérémonie qui a lieu pour tous, excepté pour les en-
fants en bas age, ceux-ci n’étant pas considérés comme res-
ponsables de leurs actions. Un fakir y remplit ’office de Mul-
lakin (instructeur des morts) et, assis devant le mausolée, il
dit : « O serviteur de Dieu ! O fils d’une servante de Dieu !
Sache qu’a présent descendront deux anges expédiés vers toi
et tes semblables. *— Lorsqu’ils te demanderont : *Qui est ton
seigneur?* réponds-leur : *Dieu est mon seigneur, en vérité.*
*— Et quand ils te questionneront concernant ton prophete,
ou ’homme qui a été envoyé vers toi, dis-leur : *Vraiment,

indique* - indigue // cheik* - cheikh // la* - La

*— Lorsqu’ils = Lorsqu’ils // *Qui = “Qui | seigneur?* < seigneur? ” //
*Dieu = “ Dieu || vérité.* - vérité.” // *—Et = Et // *Vraiment =
“ Vraiment
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Mahomet est I’apotre de Dieu* ; *— et lorsqu’ils te questionne-
ront sur ta religion, dis-leur : *L’islamisme est ma religion* ;
et quand ils te demanderont le livre qui est la reégle de con-
duite, tu leur diras : *Le Coran est le livre qui régle ma con-
duite, et les musulmans sont mes freres* ; *— et lorsqu’ils te
questionneront sur ta foi, tu leur répondras : *J’ai vécu et je
suis mort dans la persuasion qu’il n’y a de dieu que Dieu,
et que Mahomet est I’apdtre de Dieu.* Alors les anges te di-
ront : *Repose, 0 serviteur de Dieu ! sous la protection de Dieu !*»

Les Egyptiens croient que 1’ame reste avec le corps pen-
dant la premiere nuit qui suit ’inhumation, et que cette nuit-
l1a elle est visitée et examinée par les deux anges indiqués
ci-dessus, qui peuvent torturer le corps.

La nuit qui suit I’inhumation est nommée Leylet-el-\Waho-
heh (nuit de désolation), la place du défunt restant aban-
donnée.

Dés le coucher du soleil, on conduit deux ou trois fakirs a
la maison mortuaire, ou ils soupent de pain et de lait, a la
place ou le défunt est mort ; ils récitent aprés le Sourat-el-
mulk* (67°* chapitre du Coran). Comme on croit que durant
la premiere nuit apres I’inhumation 1’ame reste avec le corps,
pour se rendre ensuite, soit au séjour désigné aux ames ver-
tueuses jusqu’au jour du dernier jugement, soit dans la pri-
son ou les méchants doivent attendre leur arrét définitif,
cette nuit est aussi nommée Leylet-el-Wahed (nuit de la so-
litude ).

VIII
POPULATION DE L’EGYPTE

Il est difficile de constater la population d’un pays ou ’on
n’inscrit ni les naissances ni les déces. Il y a quelques années
qu’on a voulu établir un calcul a cet égard, en prenant pour
base le nombre de maisons qui couvrent ’Egypte, et la sup-
position que dans la capitale chaque maison contient huit
personnes, et qu’ailleurs, dans les provinces, elle n’en con-
tient que six. Ce calcul peut approcher assez bien de la vé-
rité ; cependant le résultat des observations faites ne donne

Dieu* = Dieu” // *—et = et // *L’islamisme = “ L’islamisme || religion*
= religion ” // *Le Coran = “Le Coran || fréres* <= fiéres” // *—et = et //
*J’ai = “J’ai || Dieu.* = Dieu.” // *Repose = “ Repose || Dieu !* =
Dieu ! ”

Sourat-el-mulk* - sourat el-mulk

67%* = soixante-septiéme
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pour les villes telles qu’Alexandrie, Boulak, et Masr-al-Kahi-
rah qu’une moyenne d’au moins cing personnes ; Rahshyed
(Rosette*) est a moitié¢ déserte.

Quant a la ville de Dimya (Damiette), elle est populeuse et
peut bien contenir six personnes par maison ; si 1’on n’ad-
mettait pas ces calculs, on n’atteindrait guere au chiffre sup-
posé du nombre des habitants du pays. et ’addition d’une
ou de deux personnes par maison, dans chacune de ces
villes, ne peut avoir une bien grande influence sur la suppu-
tation de toute la population égyptienne que 1’on a estimée
a un peu plus de 2,500,000* ames. Dans ce nombre on compte
1,200,000* males, dont un tiers, ou 400,000*, sont propres au
service militaire. Les différentes classes dont se compose
principalement cette population sont a peu prés les suivantes :
Egyptiens muslims (fellahs ou paysans, et habitants des
villes), 1,750,000* ; Egyptiens chrétiens (Cophtes), 150,000* ;
Osmanlis ou Turcs 10 000* ; Syriens, 5,000* ; Grecs, 5 000* ;
Arméniens, 2,000* ; Juifs, 5,000*.

La classification du reste, s’élevant a environ 70,000* ames,
et qui se compose d’Arabes occidentaux, de Nubiens, d’es-
claves negres, de Mamelucks (ou esclaves males), de femmes
blanches esclaves, de Francs, etc., est trés difficile. Nous ne
comprenons pas ici dans le nombre de la population égyp-
tienne les Arabes des déserts voisins. )

Les Egyptiens muslims, cophtes, syriens et juifs d’Egypte,
ne parlent, a peu d’exceptions prés, que la langue arabe,
qui est aussi celle que parlent ordinairement les étrangers
¢tablis dans le pays.

Le Caire contient environ 300,000* ames. On serait bien
trompé si ’on voulait juger de la population de cette ville
par la foule qui se porte dans les principales rues et les
marchés, car les autres rues et quartiers sont beaucoup moins
fréquentés.

FIN DU TOME PREMIER. *

Rosette* - rosette

2,500,000* = 2500 000 // 1,200,000* = 1200 000 // 400,000* = 400 000 //
1,750,000* < 1750 000 // 150,000* = 150 000 // 10,000* < 10 000 //
5,000% < 5000 // 2,000*% < 2000 // 70,000*% < 70 000 //

300,000* < 300 000

FIN DU TOME PREMIER.* < Cette mention ne figure pas dans Pléiade.
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